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ଭୁମିକା 


ଏହି ପୂସ୍ତକର ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯୟା ଲେଖୁକା ସ୍ପର୍ଗୀୟା ଆଶାପୂର୍ଧଣା ଦେବୀ ଭାରତୀୟ 
ସାହିତ୍ୟ-ଆକାଶର ଏକ ସମୁୂଜ୍ଵକ ନକ୍ଷତ୍ର । ୧୯୭୭ ମସିହାରେ ସେ ତାଙ୍କର ଉପନ୍ୟାସ 
“ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି” ପାଇଁ ଜ୍ଞାନପୀଠ ପୁରସ୍କାର ଲାଭ କରିଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିଶ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀ ବା ୮1୦ଥgର ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ । ପରବର୍ଭୀ ଖଣ୍ଡଗୁଡ଼ିକ 
ହେଲା “ସୁବର୍ଣ୍ଣଲତା' ଓ ବକୁଳ କଥା”? । 

ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଠା ଦେବୀ ବିଂଶ ଶତକର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ (୧୯୦୯ ମସିହା ଜାନୁୟାରୀ ୮ 
ତାରିଖ) ଜନ୍ମ ହୋଇ ଶେଷ ଭାଗରେ ୧୯୯୫ ମସିହାରେ ପୃଥୂବୀରୁ ଚିରବିଦାୟ 
ନେଇଥ୍‌ଲେ । 

ତାଙ୍କର ପିତା ହରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତ ଥ୍‌୍ଲେ ଜଣେ ଚିତ୍ରକର । ମାତା ସ୍ଵହଜଶଶିକ୍ଷିତା 
ସରଳାସୁନ୍ଦରୀ ସାହିତ୍ୟର ଗଭୀର ଅନୁରାଗିଣୀ ଥୂଲେ ! ବଙ୍ଗଳାର ସେ କାଳର: ଏକ 
ବିରାଟ ଏକାନ୍ନବର୍ଭୀ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ପରିବାରର ପିତାମାତାଙ୍କର ନଅଟି ସନ୍ତାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣା ଥ୍‌ଲେ ଚତୁର୍ଥ ସନ୍ତାନ । ସେହି ପରିବାରରେ ପୁଅମାନଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ା 
ଯାଉଥଲା, କିନ୍ତୁ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ନୁହେଁ । ଯେଉଁ ବୃଢ଼ୀମା ଲେଖୁକାଙ୍ୁଂ “ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଠା? ନାମ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ› ତାଙ୍କର ଏକଛତ୍ରବାଦିତା ଯୋଗୁଁ ସ୍ତ୍ରୀ-ଶିକ୍ଷା ଆଦୌ ସେ ପରିବାରରେ 
ପ୍ରବେଶ କରିପାରି ନ ଥୁଲା । ସ୍ଟଲକୁ ଯିବାତ ଦୂରର କଥା, ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣା ଶୈଶବରେ 
ଏକାକିନୀ କେବେ ନିଜ ଘରର ବାହାରକୁ ମଧ୍ୟ ଯାଇ ନ ଥୂଲେ । 

ମୂଳରୁ ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣା ଅତ୍ଯନ୍ତ ଜ୍ଞାନପିପାସୁ ଥ୍‌ଲେ । ଭାଇମାନେ ଯେଉଁଠି ବସି ପଢ଼ାପଢ଼ି 
କରୁଥାନ୍ତି ସେଠି ସେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି, ଯାହା ଶୁଣନ୍ତି ତାହା ମନେରଖନ୍ତି । 

ତିନିବର୍ଷ ବୟସ ହେଲାବେଳକୁ ଶିଶୁ ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣା ସ୍ଵବଚେଷ୍ଟାରେ ଅକ୍ଷର ଜ୍ଞାନ ଲାଭ 
କରିସାରିଥ୍‌ଲେ ! ତାଙ୍କର ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବୟସରେ ପିତା ହରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ନିଜ ପରିବାରଟିକୁ 
ଧରି କଲିକତା ଚାଲିଆସିଲେ ! ଏଥର ନିଜର ଜନନୀଙ୍କ କଲ୍ୟାଣରୁ ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣ ପତ୍ରପତ୍ରିକା 
ପଢ଼ିବାକୁ ପାଇଲେ । ତାଙ୍କର ଇଶ୍ଧରପ୍ରଦତ୍ତ ସୃଜନ ପ୍ରତିଭା ବିକଶିତ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା । ତେରବର୍ଷ ବୟସରେ ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ ସାହିତ୍ଯ ପତ୍ରିକାରେ ତାଙ୍କର “ସ୍ପେହଂ 
ନାମକ ପଦ୍ୟଯଟିଏ ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା ଓ ତାହା ଏକ ପୁରସ୍କାର ଲାଭ କଲା । 

ପନ୍ଦରବର୍ଷ ବୟସରେ ସେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କାଳିଦାସ ଗୁପ୍ତଙ୍କୁ ବିବାହ କରି ଆଉ ଏକ 
ବିରାଟ ଏକାନ୍ନବର୍ରୀ ପରିବାରକୁ ବୋହୂ ହୋଇ ଆସିଲେ । ଶ୍ରଶୁରଙ୍କ ଘର ଥୁଲା 
ଦୁଇଶହ ବର୍ଷର । ସେହି ବଂଶର ପ୍ରଥମ ଚାକିରିଆ ହେଉଛନ୍ତି କାଳିଦାସ ଗୁପ୍ତ । 
ସେ କଲିକତାରେ କିରାଣିଟ୍ିଏ ଥୁଲେ । କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଆଶାପୂର୍ଣ୍ା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ସହିତ ଦୀକ୍ଷା ନେଇ ଆମିଷ ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଦେଲେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୯୩୮ରେ ତାଙ୍କର ସାହିତ୍ଯିକ ଜୀବନର ଯଥାର୍ଥ ଅୟମାରମ୍ଭ ହେଲା । ସେହ 
ମସିହାରେ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଲିଖୁତ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପସଂଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା । 
୧୯୪୦ରେ ବଡ଼ଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା ତାଙ୍କର ଏକ ଗଳ୍ପସଙ୍କଳନ ଜଲ୍‌ ଓ 
ଆଗୁନ୍‌' 

ତା'ପରେ ତାଙ୍କର ଲେଖନୀରୁ ଛୁଟିଛି ଅଜସ୍ର ଧାରା ଜନମନକୁ ଆନନ୍ଦ ଓ ଉଦ୍ଦୀପନାରେ, 
ରସରେ ପ୍ଲାବିତ କରି ଦୀର୍ଘ ଜୀବନର ପ୍ରାୟ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ । ଲେଖୁଛନ୍ତି ପ୍ରାୟ 
ପାଞ୍ଚଶହ କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ୍ପ ଓ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଶହ ଉପନ୍ଯାସ । ବଙ୍ଗଳା ତଥା ସର୍ବଭାରତୀୟ 
ସ୍ତରରେ ସେ ବହୁ ସମ୍ମାନ ଓ ପୁରସ୍କାର ଲାଭ କରିଥ୍‌ଲେ । ଭାରତର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସାହିତ୍ୟ 
ପୂରସ୍କାର “ଜ୍ଞାନପୀଠ ପୁରସ୍କାର ବ୍ଯତୀତ ପଶ୍ଚିମବଙ୍ଗ ସାହିତ୍ଯ ଏକାଡେମୀ ପୁରସ୍କାର, 
କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ପୂରସ୍କାର ପ୍ରଭୃତି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବହୁ ପୁରସ୍କାର ଲାଭ କରିଥୁଲେ । 
ବର୍ମାନ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ତ୍ରାଙ୍କୁ ଡି.ଲିଟ୍‌ ଉପାଧ୍‌ରେ ଓ ବିଶ୍ଵଭାରତୀ ତାଙ୍କୁ ଦେଶିକୋତ୍ତମ” 
ଉପାଧ୍‌ରେ ଭୁଷିତ କରିଥ୍‌ଲେ । ଭାରତ ସରକାର ତାଙ୍କୁ ପଦ୍ଧଶ୍ରୀ ସମ୍ମାନରେ ଅଳଙ୍କତ 
କରିଥ୍ଲେ । ୧୯୯୪ ମସିହାରେ ତାଙ୍କୁ କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀର ଫେଲୋସିପ୍‌ 
ମିଳିଥ୍ଲା । 

ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି, ସୁବର୍ଣତଲତା ଓ ବକୂଜ କଥା- ଏହି ତିନୋଟି ବିରାଟ ଉପନ୍ଯାସର 
ସମଷ୍ଷି [୦g ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠ କୃତି । ଗତିଶୀଳ କାଳ ସହିତ ସମାଜବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଧୀରେ ଧୀରେ ବଦଳିଯାଉଛି ଏବଂ ତାକୁ ବଦଳାଇବା ପାଇଁ ଯୂଗେ ଯୁଗେ ଯେଉଁ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ସଂଗ୍ରାମ ଦେଖା ଦେଇଛି, ବିପ୍ଳବର ବାଣୀ ଧ୍ବନିତ ହୋଇଛି, ତାହା ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କ 
ମତରେ କେବଳ ବାହାର ଜଗତରେ କିମ୍ଭା ବାହାରର କଣ୍ଠଫଟା ଚିଜ୍କାରରେ ନୁହେଁ 
ଅନ୍ତଃପୁରର ସ୍ତିମିତ ଅନ୍ଧକାରରେ । ଯେଉଁଠି କଣ୍ଠ ଖୋଲି ପଦଟିଏ କଥା କହିବାର 
ଅଧ୍‌କାର ମିଳି ନାହିଁ, ସେହି ନିସ୍ତନ୍ଧତ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ବି: ବିପ୍ଳବ ତାର ସ୍ଵର 
ଉତ୍ତୋଳନ କରିଛି, କିନ୍ଧ ସରବରେ ନୁହେଁ ନୀରବରେ । 


ନିଜେ ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣା କହିଛନ୍ତି, “ବାହାର ବିଶ୍ରର ଭଟ୍ଗାଗଢ଼ା କାହାଣୀକୁ ନେଇ ରଚିତ 
ହୁଏ ବିଗତ କାଳର ଇତିହାସ ସେହି ଇତିହାସ ପରବର୍ଭୀ କାଳ ପାଇଁ ପ୍ରେରଣା, 
ଉନ୍ମାଦନା ଓ ରୋମାଞ୍ଚ ସଞ୍ଚୟ କରି ରଖେ । କିନ୍ଧୁ ସୀମିତ ଅନ୍ତଃପୂରର ଅନ୍ତରାଳରେ 
କ'ଣ ଭଙ୍ଗାଗଢ଼ା ଘଟେ ନାହିଁ ? ଯେଉଁ ନିଭୃତ ସ୍ଥାନଟିରୁ ସମାଜର ରଙ୍ଗ ବଦଳେ, 
ଯୁଗର ସମାଜ ମନୁଷ୍ୟମାନଙ୍କ ମାନସିକଡାର ରଙ୍ଗ ବଦଳେ ! ଆମର ରଚିତ ଇତିହାସଗୁଡ଼ିକ 
ସବୁକାଳେ ଏହି ଅନ୍ତଃପୂରର ଭଙ୍ଗାଗଢ଼ା ପ୍ରତି ଉଦାସୀନ !”” 


ଡେଣୁ ନିତୃତ ଅନ୍ତଃପୁରବାସିନୀ ଅବହେଳିତା ଭାରତୀୟ ନାରୀମାନଙ୍କର ଭଙ୍ଗାଗତ଼ାର 
ଇତିହାସ ରଚନା ପାଇଁ ହିଁ ଯେପରି- ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି, ସୁବର୍ଣ୍ତଲତା? ଓ “ବକୂଳ 


କଥା'ର ସୃଷ୍ଟି | Trilogyଟି ମୁଖ୍ୟତଃ ନାରୀ ସମାଜର ସମସ୍ୟାଗୂଡ଼ିକୁ ନେଇ ରଚିତ । 
ବିବର୍ଭନଶୀଳ ସମାଜବ୍ୟବସ୍ଥାର ତିନୋଟି ପର୍ଯ୍ୟାୟର ଚିତ୍ର । 
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‘ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିଶ୍ୁଡି'ର ନାୟିକା “ସତ୍ଯବତୀ? । ସେକାଳର ସଂସ୍କାରାଛ୍ଥନତ ପଟ୍ଟଭୂମିରେ, 
ଆଚାରନିଷ୍କାର ସୁଦୂଢ଼ ପରିଦେଷ୍ଠନୀ ମଧ୍ଯରେ, ବିରାଟ ଏକାନ୍ନବର୍ରୀ ପରିବାରର ବନ୍ଦିଶାଳା 
ତୁଲ୍ୟ ପରିବେଶ ମଧ୍ୟରେ ଆଠ ବର୍ଷର ବାଳିକା ସତ୍ଯବତୀ ଆଗାମୀ ଯୁଗର ବାର୍ରାବାହିକା 
ରୂପେ ଆବିର୍ଦୁତ ହୋଇଛି । ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣା ଯେପରି ନିଜର ଛବି ଆଙ୍କିଛନ୍ତି ଆଠବର୍ଷର 
ବିଦ୍ରୋହିଣୀ ସତ୍ଯବତୀର ଚରିତ୍ରରେ । ବିଦ୍ରୋହ କରିଛି ସେ, ସଂଗ୍ରାମ କରିଛି, କବିତା 
ରଚନା କରିଛି, ସନ୍ତାନମାନଙ୍କୁ କୁସଂସ୍କାରର ବହିଶାଳାରୁ ମୁକ୍ତ କରି ଶିକ୍ଷା ଦେଇଛି । 
କିନ୍ଧ ଅବଶେଷରେ ତା”ର ପରିକନ୍ଥନା କାଚଘର ଭଳି ଖଣ୍ଡ ବିଖଣ୍ଡ ହୋଇଯାଇଛି 
ଯେତେବେଳେ ତା”ର ଅଞଜ୍ଞାତରେ ତା”ର ସ୍ଵାମୀ ଓ ଶାଶୁ ତା'ର କଳ୍ପନାର ପ୍ରତୀକା 
କନ୍ଯା ସୁବର୍ଣ୍ତଲତାକୁ ନଅ ବର୍ଷ ବୟସରେ ବାହା ଦେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ବ୍ଯଥ୍‌ତ କ୍ଷୁବ୍ଧ 
ସତ୍ୟବତୀ ବିବାହର ‘ଅଳ୍ଛେଦ୍ଯ ବନ୍ଧନ”ରୁ ମୁକୁଳିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥାର ଆବଶ୍ଯକତା ଉପଲବ୍ଧି 
କରିଛି । 

ସତ୍ୟବତୀଙ୍କର ସେହି କନ୍ଯା ସୁବର୍ଣ୍ଣଲତା, “ସୁବର୍ଣତଲତା” ଉପନ୍ଯାସର ନାୟିକା । 
କୁସଂସ୍କାରରୁ ପରାଧୀନତାରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ସାରା ଜୀବନ ବିଷର ଜ୍ଜାଳାରେ 
ଜଳି ଜଳି ସଂଗ୍ରାମ କରିଛନ୍ତି । ସାହିତ୍ୟ ରଚନା କରିବାର କାମନା, ମୁକ୍ତିର ଆଶା 
ତାଙ୍କୁ ଉଜ୍ୀବିତ କରିରଖୁଛି । କିନ୍ଧ ପାରିବାରିକ ବେଷ୍ଟନୀର ପ୍ରାଚୀରରେ ମଥା ପିଟି 
ପ୍ରିଟି ନିଜ ଲଲାଟ ହିଁ ତାଙ୍କର ରକ୍ତାକ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି ସିନା, ମୁଖ୍ତିର ଦାର ଖୋଲିନାହିଁ । 
ପ୍ରାଣର ନିଦଭୂତ କନ୍ଦରର କବିପ୍ରତିଭା କଗକା ଆଘାତରେ କଇଁଫୂଲ ପରି ହତଶ୍ରୀ 
ହୋଇଯିବା ପରି ମଉଳିପଡ଼ିଛିଓ ମଉଳିପଡ଼ିଛି ତାଙ୍କର ଦେଶାମ୍ବବୋଧର ଉଚୁସିତ ଆବେଗ । 
କିନ୍ଧ ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୁର୍ଉ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ନଡ଼ିଛନ୍ତି । ସୁବର୍ଣ୍ତଲତା” ସୁବର୍ଣ୍ତଲତାର 
ସଂଗ୍ରାମର ଓ ବିଫଳତାର ମର୍ମସ୍ଥର୍ଶୀ କାହାଣୀ । 

‘ବକୂଳ କଥା”ରେ ଅଛି ସୂୁବର୍ଣ୍ତଲତାଙ୍କର ଦୁଇ ସନ୍ତାନ ପାରୁଲ୍‌ ଓ ବକୂଳଜଙ୍କ କାହାଣୀ 
କାହାଣୀ ପାରୂୁଲ୍‌ର ପୂଅ ଶୋଭନ ଓ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ରେଖାଙ୍କର କାହାଣୀ କାହାଣୀ 
ନୂତନ ଯୁଗର, ଆଧୁନିକ ଯୁଗର, ନାରୀ ସ୍ଵାଧୀନତା ଯୁଗର କାହାଣୀ ପୂଣି ଏକ 
ନୂତନ ପ୍ରକାର ବ୍ୟର୍ଥତାର । ବିଗତ କାଳର ଅବହେଳିତ ନାରୀ -ସମାଜର ଦୁଃଖ ଦ୍ରର୍ଦଶାରେ 
ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣୀ ଅଧୀରା ହୋଇଛନ୍ତି । ପୁଣି ପ୍ରବହମାନ କାଳ ସହିତ ସମତାଳ ଦେଇ 
ଗତି କରି ଆସିଥ୍‌ବା ଆଧୁନିକ ନାରୀ-ସମାଜର ସ୍ଵକୃତ ଦୁର୍ଦଶାରେ ବି ବ୍ଯଥ୍ତ ହୋଇ 
ପ୍ରଶ୍ନ କରିଛନ୍ତି “ବକୁଳ କଥା”ରେ ପାରୁଲ୍‌ର ମୁହଁରେଓ “ଆମ୍ଭେମାନେ କଂଣ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଜଢ଼ାତିର ଏହି ସ୍ଵାଧୀନତାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ରୁ ?” 

ଶୋଭନ ପାରୂଲ୍‌ର ପୁଅ, ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ସରକାରୀ କର୍ମତାରୀ, ତା”ର ସ୍ତ୍ରୀ ରେଖା, 
ଆଧୁନିକା, ସୁନ୍ଦରୀ, ଶିକ୍ଷିତ, ଗୃହକର୍ମ-ସୁନିପୁଣା । ଦୁଇଟି ନରମ ସୁନ୍ଦର ସନ୍ତାନଙ୍କର 
ପିତାମାତା ସେମାନେ । କିନ୍ତ ରୂଚିର ଅମେଳ ଓ ମତର ଅମେଳ ଯୋଗୁଁ ଦ୍ରହିଁଙ୍କ 
ଭିତରେ ଘଟିଛି ପ୍ରବନ ସଂଘର୍ଷ । ସହି ସମ୍ଭାଳି ଚଳିବାରେ ଅକ୍ଷମତା, ଫମ୍ପା ଆମ୍ବସମ୍ଷାନ 
(Prestige) ବୋଧ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଅଲଗା କରିଦେଇଛି । ପୁଅ ଯାଇ ରହିଛି ହଷ୍ଟେଲରେ, ଝିଅ 
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ମାଂ” ପାଖରେ । ସେହି ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର“ ଆଧୁନିକତା ନାମରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ବିଛିନ 
ପରିବାରର ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର ଦୁରବସ୍ଥା କାତର କରିଛି ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଠାଙ୍କୁଟ ପାରୁଲ୍‌ର ଭାଷାରେ 
ଫୁଟିଛି ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କର ଦ୍ଧିଧା¬ “ଏ ଯୁଗ କ”ଣ ବ୍ୟକ୍ିସ୍ଵାଧୀନତା ଓ ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନଙ୍କର 
ସ୍ବାଧୀନତାର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ବିନିମୟରେ ଏ ଦେଶରେ ସେହି ଏକ ହତଭାଗ୍ୟଯ ଜାତି” ¬ 
(ପିତାମାତାଙ୍କ ସସ୍ସେହ ବେଷ୍ଟନୀରୂ ବିଚ୍ଯୁତ ସନ୍ତାନଜାତ) ସୃଷ୍ଟିକଲା, ପୃଥ୍ବୀର ସମସ୍ତ 
ସଭ୍ୟ ଜାତିମାନେ ଯାହା ନେଇ ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା ଭୋଗୁଛନି.... ? 


ଅତୀତ ଯୁଗର ସତ୍ଯବତୀମାନେ ଓ ପରବର୍ରୀ ଯୁଗର ସୁବର୍ଣ୍ତଲତାମାନେ ଅନ୍ୟାୟ 
ଅତ୍ୟାଚାରର ଏହି (ବିବାହ) ବନ୍ଧନକୁ ଛିନ୍ନ କରିବାର କାମନା କରିଛନ୍ତି, ଯାହା ପରବର୍ରୀ 
କାଳରେ ରୂପ ପରିଗ୍ରହ କରି ହିନ୍ଦୁ ବିବାହ ବିଚ୍ଛେଦ ଆଇନ୍‌ରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି, 
କିନ୍ଧ ସଂଗ୍ରାମ ପରେ ଯେଉଠି ଶାନ୍ତି ବିରାଜିବା କଥା, ସେଠାରେ ଦେଖାଦେଇଛି ଦେଶବ୍ୟାପୀ 
ଏକ ଅସ୍ଥିରତା । ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କର ଦ୍ବିଧା ଦୃନ୍ଦ୍ର ଦେଖାଦେଇଛି । 


କିନ୍ତୁ ଖାଲି ନୂତନ ସମାଜର ଭିଙ୍ଗୁରତା ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣା ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ସମସ୍ତ ଆପାତତଃ 
ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି ଆଲୋକର ଅମଳିନ ରେଖା ଶମ୍ପା, ଯେ ଜି ଜାଣିଶୁଣି 
ଜଣେ ଅସୁନ୍ଦର, ଅସହାୟ, ଅର୍ବଵଶରୀର ବିଶିଷ୍ଠ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଛି ବିନା 
ଦ୍ଧିଧାରେ ନିଜର ଜୀବନସାଥୀ ରୂପେ । 

ବକୂଳକଥା କେବଳ ବ୍ୟର୍ଥତାର, ଭଗ୍ଧ ଆଶାର, ବିଶ୍କାସର କାହାଣୀ ନୁହେଁ ପୂର୍ଣ୍ଣତା, 
ବିଶ୍ଵାସର କାହାଣୀ ମଧ୍ଯ ଏଥ୍‌ରେ ଅଛି, ଯଦିଚ ବିଷାଦର ଛାୟାରୁ ଏହା ମୁକ୍ତ ନୃହେଁ । 

ଏହି ଉପନ୍ୟାସତ୍ରୟୀର ଧାରାବାହିକ ଗଦ୍ଯକାହାଣୀର ଅନ୍ତରାଳରେ ଯେପରି ଏକ 
ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ବିଷଣ୍ଡ ସଙ୍ଗୀତର ଧ୍ଵନି ଛନ୍ଦାୟିତ ଭାବରେ ବହିଚାଲିଛି । ତେଣୁ 1୦ ଟିକୁ 
ଏକ ମହାକାବ୍ୟ ବୋଲି କୁହାଯାଇ ପାରିବ । 

Trilogyର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଉପନ୍ୟାସ ଆପାତତଃ ସ୍ଵୟସଂପୂର୍ଣ। କିନ୍ଧ ଏକ ସଙ୍ଗେ 


| 


ତିନୋଟିଯାକ ପାଠ କଲେ ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କର ସାମୂହିକ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ୀର ପରିଚୟ ମିଳିବ । 

“ବିଦ୍ୟାପୂରୀ”ର ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟ ସ୍ଵତ୍ସାଧ୍‌କାରୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପୀତାମ୍ବର ମିଶ୍ର ଏଥ୍‌ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି? ଓ “ସୁବର୍ଣ୍ତଲତା'ର ଓଡ଼ିଆ ଅନୁବାଦ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି । ବର୍ଭମାନ ମୋ 
ଦ୍ଵାରା ଅନୁଦିତ ‘ବବୂଳ କଥା” ପ୍ରକାଶ କରି ଦେଶବାସୀଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍କର 
Trilogyର ସାମଗ୍ରିକ ରୂପ ଉପସ୍ଥାପନା କରିଛନ୍ତି । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଏକାନ୍ତ ଧନ୍ୟବାଦାହଁ । 
ତାଙ୍କୁ ଏହି ଅବସରରେ ମୋର ହାହିଁକ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଅଛି । ପାଠକମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା 
ଏହି ପୁସ୍ତକଟି ଆଦୃତ ହେଲେ ମୁଁ ନିଜକୁ ଧନ୍ଯ ମନେ କରିବି । 

ପୁଟ ନଂ-୨ ୧୬/୧୪୮-୪୯-୫୦ ବସନ୍ତକୂମାରୀ ଦେବୀ 

ଏରୋଡ଼ମ୍‌ ଏରିଆ, ଭୁବନେଶ୍ବର ¬ 

ତା ୨୦୮୨୯୮ 
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ଧ୍ବନିଟା ଅତି ପରିଚିତ, ଶବଗୁଡ଼ାକ ମଧ୍ଯ ବହୂତ ପରିଚିତ, ଚଉକିରୁ 
ଉଠି ଝରକା କଡ଼କୁ ନ ଗଲେ ମଧ୍ଯ ଜଣା ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । କୋଉମାନେ ଶୋଭାଯାତ୍ରା 
କରି ଆହୁରି କଂଣ ସବୁ କହି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଶୋଭାଯାତ୍ରା ତ ଚନ୍ଦ୍ରସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ପରି 
ନିତ୍ୟ ଘଟନା । କାନର ପର୍ଦାରେ ଯେମିତି ଧ୍ଵନିଟା ଲାଗି ରହିଥାଏ —- ଚଳିବନି ! 
ଚଳିବନି !.... ଯେମିତି ଅହନିଶି ମସ୍ତିଷ୍ଠର ପ୍ରତ୍ୟେକ କୋଷରେ ଧକ୍କା ଦେଉଥାଏ, 
ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଆମର ଦାବି ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ତେବେକେ ହାତର କଲମ ରଖ୍‌୍ଦେଇ ଅନାମିକା ଦେବୀ ଯାଇ ଠିଆହେଲେ 
ଝରକା ପାଖରେ । 

କିନ୍ଧ କାହିଁକି ଠିଆହେଲେ ? 

ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ସେହି ଉଚ୍ଚ ଧ୍ଵନିରେ ଲେଖାର ବ୍ଯାଘାତ ଘଟିଥ୍‌ଲା ବୋଲି ? 
ନା ନିହାତି ଅକାରଣ କୌତୁହଳରେ ? ହୁଏତ ସେଇୟା । ଖାଲି ଜାଣିବା 
କଥା, ନୂଆ କୌଣସି ଅନ୍ୟାୟ ବା ଅତ୍ଯାଚାର ବିରୋଧରେ ଆଜିର ଏ ପ୍ରତିବାଦ 
ଚାଲିଛି । ନ ହେଲେ ରାସ୍ତାର ଗୋଳମାଳରେ ଲେଖାରେ ବ୍ୟାଘାତ ଘଟିଲେ 
ଚଳିବନି । 

କଲିକତା ସହରରେ ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ଜନବହୁଳ ରାସ୍ତା ଏକାବେଳେ ମୋଡ଼ 
ପାଖରେ ଥ୍ବା ଘରଟାରେ ଯେଉଁମାନେ ଜନ୍ମରୁ ବାସ କରିଆସୁଛନ୍ତି ଏ କୋଳାହଳର 
ମଝିରେ ବସି ଯାହାର କଲମ ଧରିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି, ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କିପରି 
ଏ ଦାବି କରିବା ସମ୍ଭବ ହେବ ନିଃଶବ୍ଦରେ ନିର୍ଜନତାର ଗଭୀରରେ ମଗ୍ନ 
ହୋଇ ମୁଁ ଲେଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁ ! 

ବିଚିତ୍ର ଶବ୍ଦ ବିରଭ୍ତିକର କୋଳାହଳ ଆଉ ଅଗଣିତ ମଣିଷଙ୍କର ଯାଆସ 
ଭିତରେ ରହି ତ ସାଧନା କରିଯିବାକୁ ହୁଏ ସହରୀ ସାହିତ୍ଯିକମାନଙ୍କ, ପ୍ରତିକ୍ଷଣରେ 
ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ପ୍ରତିକୂଳତା ସହିତ ସଂଗ୍ରାମ । 

କିନ୍ଧ ଏକାବେଳେ ସ୍ତବ୍ଧ ଶାନ୍ତ ସ୍ତିମିତ ପଲ୍ଲୀଜୀବନର ପରିବେଶ ହିଁ କ'ଣ 
ସାଧନାର ନିତାନ୍ତ ଅନୁକୂଳ ? ସେଭଳି ପରିବେଶ ପାଇଥ୍‌ଲେ କଂଣ ଅନାମିକା 
ଆହୁରି ଅଧ୍‌କ ଲେଖ୍‌ ପାରିଥାନ୍ତେ ? ଅଧ୍‌କତର ଉଚ୍ଚମାନର ? ଅଧ୍କତର 
ମନନଶୀଳ ? 
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ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସହରବାସୀ କବି, ସାହିତ୍ୟିକମାନେ କ”ଣ କହନ୍ତି କି ମନୋଭାବ 
ପୋଷଣ କରନ୍ତି ଅନାମିକା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ମନକଥା ଆଦାନପ୍ରଦାନ ହେବ ଏଭଳି 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା ହିଁ ବା କାହା ସଙ୍ଗରେ ଅଛି ? ତେବେ ନିଜେ ସେ ତାହା କହନ୍ତି 
ନାହିଁ । ତାହା ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କର ମନେହୁଏ — ସହରର ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ପରିବର୍ନଶୀଳ ଉତ୍ତାଳ ଜୀବନ -ରଙ୍ଗ 
ଭିତରେ ହିଁ ରହିଛି ସାହିତ୍ୟର ତୀବ୍ର ତପ୍ତ ଜୀବନୀରସ । ସହରର ଅସରନ୍ତି 
ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ଭିତରେ ହିଁ ରହିଛି ସାହିତ୍ୟର ଅସରନ୍ତି ଉପାଦାନ । 

ନିର୍ଜନତାର ଶାନ୍ତିରେ ଗତିବେଗ” କାହିଁ ? ସହରର ନାଡ଼ୀ ସର୍ବଦା ଜ୍ୁରତସପ୍ତ, 
ଚଞ୍ଚଳ । ସେହି ଜୂର ଛଡ଼ାଇବାର ଥିଷଧ କେହି ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ତେବେକେ 
ସମସ୍ତେ ଜାଣିଛନ୍ତି ସେହି ଜ୍ୁରଟା ହିଁ ପ୍ରେରଣା ଦେଉଛି ଶିଳ୍ପକୁ, ସାହିତ୍ଯକୁର, 
ଜୀବନଚିନ୍ତାକୁ ! ସେହି ଜୁରଟା ହିଁ ବରଂ ରୋଗୀକୁ ସତେଜ କରି ରଖୁଛି ! 

ସେଥ୍ପାଇଁ କୋଳାହଳକୁ କେବେହେଲେ ବାଧା ସ୍ଵରୂପ ମନେ ହୋଇ ନାହିଁ 
ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର । ସେ ସବ୍ରବେଳେ ଏ କଥା କହନ୍ତିଓ ମୁଁ ଜନତାଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ, ମୁଁ ଜନତାଙ୍କର ସାହିତ୍ୟିକ । କୋଳାହଳରୁ ହିଁ ରସ ଆହରଣ 
କରିନେବା ମୋର କାମ । 

କିନ୍ଧ ଅନାମିକାଙ୍କର ସେ କବି ମଝିଆନାନୀ ? ସେ କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଯ କଥା 
କହେ । ସେ ବରଂ କହେ- ତତେ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଉଛି । ଏ ଗୋଳମାଳ 
ଭିତରେ ଲେଖୁଛୁ ! 

ସେ ଯେ ଏ କଥା କହିବ ସେଇଟା ତ ସ୍ଵାଭାବିକ । ଅନାମିକା ଯଦି 
ଜନତାର ତ ସେ ନିର୍ନତାର । 

ସେ କରି । 

ଇଚ୍ଛାରେ କବି । 

ସେ ତାଙ୍କର ସେହି ମଫସଲର ଘରଟିରେ ନିଃସଙ୍ଗତାରେ ନିମଗ୍ନ ହୋଇ 
ବସି ସେହି ଇଚ୍ଛାର ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ ଫୁଟାଏ । ହୁଏତ ସେଗୁଡ଼ିକ ହିଁ ତା'ର ସଙ୍ଗୀ I 

ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ଭୂମିକା ଅଲଗା । 


ଏ ଯୁଗର ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି - ଅହନିଶି ପରର ଇଚ୍ଛାର ବଇନି ପୂରାଇବାକୁ 
ପଡ଼େ ତାଙ୍କୁ ! ପରରି ଇଚ୍ଛାରେ ପରିଚାଳିତ ହେବାକୁ ପଡ଼େ । 


ମନ ଭିତରେ ଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ଧ୍ଵନି ଉଠୂଥ୍୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ କରିବାକ୍ର ପଡ଼େ । 
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ଝରକା ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହେଲେ ଅନାମିକା, ତଳକୁ ଚାହିଁଲେ, ମଣିଷମାନଙ୍କର 
ପ୍ରାଚୀରଟା ଗୋଟାଏ ଅଖଣ୍ଡ ମୃ୍୍ତିରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଯାନ୍ତ୍ରିକ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭୂଛି ତା ଭିତରୁ ¬ ଚଳିବନି ! ଚଳିବନି ! 

ହଠାତ୍‌ ଅଭୁତ ଏକ କୌତୁକ ବୋଧ କଲେ ଅନାମିକା । 

ଗୋଟିଏ ଦିଗରୁ ଅବିରାମ ପ୍ରତିବାଦ ଉଠିବ ଚଳିବନି, ଚଳିବନି, ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ଅବ୍ୟାହତ ଗତିରେ ଗତିଶୀଳ ରହିବ ସେହି ଅସହନୀୟ ! 

କୋଟି କଳ୍ପକାଳର ପୃଥ୍ବୀ ବୁକରେ କୋଟି କୋଟି ବର୍ଷ ଧରି ଚାଲୁଛି 
ଏହି ଲୀଳା । ପାଖାପାଖ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ଅନ୍ୟାୟ ଆଉ ତା'ର ପ୍ରତିବାଦ । 
ଆଜିର ଶୋଭାଯାତ୍ରାଟା ଯେ ବିଶେଷ ଗୋଟାଏ କିଛି ଧରଣର ତାହା ଜଣାପଡୁଛି 
ତା'ର ଦୈର୍ଘ୍ଯୟରୁ, ସରିଯାଇ ମଧ୍ଯ ସରୁ ନାହିଁ । 

ଥରେ ଧୃନିଟା ସ୍ତିମିତ ହୋଇ ଆସୁଛି, ପୁଣି ପଛରୁ ଆସୁଛି ନୂତନ ଧ୍ଵନିର 
ଢେଉ । 

ଅବଶେଷରେ ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ଦଳଟି ହାଲୁକା ହୋଇ ଆସିଲା ! ଧଵନିଟା 
ଧ୍ମେଇ ଆସିଲା, ଯେଉଁମାନେ ପଛେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି 
ଆସୁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଫାଙ୍କ ଫାଙ୍କରେ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ପଥଚାରୀମାନଙ୍କ ଚେହେରା 
ଦେଖାଯାଉଛି । 

ଦୂରକୁ ଆଗେଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ଧ୍ଵନିଟା ନିୟମ ଅନୁସାରେ କମି କମି ଆସୁଛି । 

ଝରକା ପାଖରୁ ପୁଣି ଫେରିଆସିଲେ ଅନାମିକା । ଚଉକିରେ ଆସି ବସିଲେ । 
ହାତରେ ଉଠାଇ ନେଲେ ଜଲମଟାକୁ । କିନ୍ତୁ ଚଟ୍‌କିନା କୀଣ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ 
ସେ କଥାଟା ଯେମିତି ମନେପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅବାନ୍ତର 
କଥାଟିଏ ଆସିଲା ମନକୁ । ଲେଖାର କଥା ନୁହେଁ, ସେହି ଶୋଭାଯାତ୍ରାର 
କଥା ନୁହେଁ, ଦେଶର ବହୁବିଧ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନାଚାର ଦୁର୍ନୀତି ଆଉ ରାଜନୀତିର 
କଥା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ, ମନକୁ ଆସିଲା ଏ ଘରଟା ଯେତେବେଳେ ତିଆରି ହୋଇଥଲା 
ସେତେବେଳେ ଏ ପାଖରେ ସେ ପାଖରେ ମେଲା ମେଲା ପଡ଼ିଆସବୁ ରହିଥୂଲା । 


ବର୍ରମାନ ଗୋଟା ରାସ୍ତାଟା ଯେମିତି ଦମ୍‌ ଅଟକାଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛି ! 


କିନ୍ଧ ଘରଟା କ'ଣ ଆଜି ତିଆରି ହୋଇଛି ? କେତେ ଦିନ, ମାସ, ବର୍ଷ 
ଚାଲିଗଲାଣି, ଚାଂର ହିସାବ କରିବାକୁ ହେଲେ ବୋଧହୁଏ ଖାତା ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ 
ନେଇ ବସିଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । 
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୪ ବକୁଳ କଥା 


ଅନାମିକା ଭାବିଲେ, ମୁଁ ୟାର ଶୈଶବ, ବାଲ୍ୟ, ଯୌବନ ଆଉ ଏ ପ୍ରୌଢ଼ 
ଅବସ୍ଥା ପ୍ରଭୃତି ସବୁ ଅବସ୍ଥାର ସାକ୍ଷୀ । ଅଥବା ଏହି ଘରଟା ହିଁ ମୋର 
ସମସ୍ତ ଦିନ, ମାସ, ବର୍ଷର ସାକ୍ଷୀ । ୟାର ପ୍ରତିଟି କାନ୍ଧରେ ମୋର ସବୁକଥା 
ଲେଖା , ହୋଇ ରହିଛି । 


ଆଚ୍ଛା, କାନ୍ଧ କଂଣ ସତରେ ସାକ୍ଷୀ ଦେଇପାରେ ? ସେ କଂଣ ସବୁକଥା 
ଧରି ରଖ୍ପାରେ ଅଦୃଶ୍ୟ କୌଣସି ଅକ୍ଷରରେ ? ବିଜ୍ଞାନ ଏତେକଥା କରୁଛି, 
ଏଇଟା କୌଣସିଦିନ କରିପାରିବନି ? ମଉନ ମୂକ କାଛଗୁଡ଼ାକୁ କଥା କୁହାଇ 
ଇତିହାସକୁ ପୂରେଇ ଦେଇପାରିବ ହାତର ମୁଠାରେ ? ନିର୍ଭୁଲ ଇତିହାସ ! 


ଘରକୋଣରୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟା ଡାକଦେଲା । ପୁଣି ଚଉକି ଛାଡ଼ି ଉଠିଲେ ଅନାମିକା, 
ହାତରେ ଟେକିନେଲେ ରିସିଭର୍‌ଟାକୁ । 

ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟାକୁ ଲେଖା-ଟେବୃୁଲଟାରେ ରଖୁବା ସୁବିଧାଜନକ, ସମୟ ବଞ୍ଚୁବ, 
ପରିଶ୍ରମ ବଞ୍ଚବ, ତେବେକେ କୋଣରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ସେଇ ଛୋଟ ଟେବୁଲ୍‌ଟା 
ଉପରେ ହିଁ ସେଇଟାକୁ ରଖନ୍ତି ଅନାମିକା । ଏଇଟା ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ସଉକ୍‌ । 
ଥରକୁ ଥର ଉଠିବାକୁ ପଡୁଥାଏ । 


ରହି ରହି, କଟେଇ କଟେଇ କହିଲେ “ହଁ, ମୁଁ କଥା କହୁଛି, କହନ୍ତୁ 


କ”ଣ କହିବେ ।...... ନୂଆ ପତ୍ରିକା ବାହାର କରୁଛନ୍ତି ? ଶୁଣି ଖୁସୀ ହେଲି । 
ଶୁଭେଚଛୁା। ଜଣାଉଛି, ସାଫଲ୍ୟ କାମନା କରୁଛି ।...... ଲେଖା ?. ମାନେ ଗନ୍ଧ ? 
ପାଗଳ ହୋଇଛନ୍ତି ?...... କଣ କରିବି କହନ୍ଧ ? ଅସମ୍ଭବ, ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଅସମ୍ଭବ 1...... 
' ଉପାୟ ଥ୍‌ଲେ ତ କହି ନ ଆନ୍ତି । ଭଲକଥା ତ...... କାମ ଚାଲିଥାଉ, ପରେ 
ହେବ । କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? ଆପଣ" କହିବିନି ? ବୟସରେ ଆପଣ ମୋଠାରୁ 
ବହୁତ ଛୋଟ ? ଠିକ୍‌ ଅଛି, ନ ହେଲା ଏବେ ତମେ ବୋଲି କହିବି । 
କିନ୍ଧ ଗଛ ତ ଦେଇପାରୁନି ।...... କ'ଣ ? କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ୨ କଥା ଦେଇ 
ରଖ୍୍‌ବି ? ନା ନା ସେଇଟା ପାରିବିନି, କଥା ଦେଇ ବସି ରହି ପାରିବିନି । 
ତାହେଲେ ମତେ କଙ୍କଡ଼ାବିଛ୍ଥା କାମୁଡ଼ିଲା ଭଳି ଲାଗିବ ।...... ହଁ ତା ନିଶ୍ଚୟ 


ବୁଝୁଛି ତମର ଭାରି ଦରକାର, ହେଲେ ଉପାୟ କ”ଣ ?” 
‘ଉପାୟ କ'ଣ ?” ଅପର ଅର୍ଥ ନିରୁପାୟ” । ତା' ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ ପକ୍ଷ 
ତା' ନିଜର ନିରୂପାୟତାର କଥା ବ୍ଯକ୍ତ କରି ଚାଲେ ଏବଂ କଥାର ମଝିରେ 


ଏଭଳି ଟିକିଏ କମା, ସେମିକୋଲୋନ୍‌ ରଖେ ନାହିଁ ଯେ ସେହି ଫାଙ୍କରେ 
୮4 ~ 
ଫୁଲ୍‌ଷ୍ଟପ୍‌' ବସେଇ ଦେଇପାରନ୍ତେ ଅନାମିକା ଦେବୀ । 
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ବକୁଳ କଥା ୫ 


ଅତଏବ ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କହିବାକୁ ପଡ଼େ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଆହ୍ଛା ଦେଖୁବି । 
ସେପଟର ଉଦଞଣ୍ଡ କଣ୍ଠସ୍ଵରର ଧ୍ଵନି ଏ ଘରର କାନ୍ଥରେ ଧକ୍କା ମାରେ ¬ ନା, 
ନା ଦେଖାଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । ମୁଁ ନାଁଟା ଆନାଉନ୍ଲୁ କରି ଦେଉଛି । | 

ଏଥର ସେ ଛାଡ଼ିଦେଲା ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ ଆଉକିଛି କହିବାର ଅବକାଶ 
ନ ଦେଇ । 

ଅନାମିକା ଦେବୀ ଜାଣିଛନ୍ତି ୟାପରେ ସେ ଯଦି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଲେଖାଟି 
ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ, ତା'ହେଲେ ସେହି ଭାରି ସଂପାଦକ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏଠି 
ସେଠି ସକରୁଣ ଗଳାରେ କହିବୁଲିବେ- କ'ଣ କରିବି କହନ୍ତୁ କଥା ଦେଇ 
ଯଦି କଥା ନ ରଖ୍ୁ୍‌ବେ । ଆମ ଦେଶର ଅବସ୍ଥା ତ ଏଇୟା । କାହାର 
ଟିକିଏ ନାଁ ହୋଇଗଲା ତ କି ଅହଙ୍କାର ! ଆମମାନଙ୍କର ବି ହେଇଛି ଶଙ୍ଖ 
ଉକରତ ସେମାନଙ୍କର ଲେଖା ନ ନେଲେ ନ ଚଳେ — 

କହନ୍ତି ସିନାଠ ‘ନ ନେଲେ ନ ଚଳେ” କିନ୍ଧ ଅସଲରେ ସେମାନେ ଭରସା 
ରଖନ୍ତି ସିନେମାଷ୍ଟାର୍‌ମାନଙ୍କର ଚିତ୍ର ଉପରେ । ସେମାନେ କିପରି ଚାଲନ୍ତି, କିପରି 
ଚଳନ୍ତି, କେଉଁ ଭଙ୍ଗୀରେ କଦଳୀ ଛଡ଼ାଇ ମୁହଁରେ ଦିଅନ୍ତି କେଉଁ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଦୋଳରେ ଅବିର ପକାନ୍ତି ଇତ୍ଯାଦି ପ୍ରଭୃତି ସବୁ । ଏହି ଭଙ୍ଗୀ” ଗୁଡ଼ିକ ହିଁ 
ସେମାନଙ୍କ ପତ୍ରିକାର ମୂଳ ଜଢୀବନୀରସ, ତାଛଡ଼ା ତ ଅଛି ‘ଫିଚର୍‌' । ତଥାପି 
ଗନ “ଉପନ୍ୟାସ ମଧ୍ଯ ଆବଶ୍ୟକ, ସବୁ ଶ୍ରେଣୀର ପାଠକଙ୍କୁ ତ ମୁଠାରେ ପୂରାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଆଉ ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେହି ଖ୍ୟାତନାମା” ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଲେଖକମାନଙ୍କର 
ଲେଖା ନେବାହିଁ ନିରାପଦ, ପାଣ୍ଡୁଲିପିରେ ଆଖୁ ବୁଲାଇବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ, 
ସିଧାସଳଖ ପ୍ରେସ୍‌କୁ ପଠାଇ ଦିଆଯାଏ । ନୂଆ କାଗଜର ସମ୍ପାଦକ ମଧ୍ଯ ଏହା 
ଛଡ଼ା ନୂଆ କିଛି କରିବେ କି ? 

ଆଗେ କୁଆଡ଼େ ସାମ୍ବାଦିକତାର ଗୋଟିଏ ପବିତ୍ର ଦାୟିତ୍ଵ ଥଲା । ସମ୍ପାଦକମାନେ 
ଜୁଆଡ଼େ ଲେଖକ ତିଆରି କରୁଥାନ୍ତି ପାଠକ ମଧ୍ଯ ତିଆରି କରୁଥାନ୍ତି । ଅନାମିକା 
ଦେବୀ ଯେ ସେ କଥା ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ତା ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ହିଁ 
ସେ ଏକଦା ସେହି ଆଶ୍ରୟ ପାଇଛନ୍ତି । 

ହେଲେ କେତେଦିନ ପାଇଁ ବା ? ଲୋକଟି ଚାଲିଗଲେ । 


ତା'ପରେ କେମିତି କେଜାଣି ଅନାମିକା ଆସି ଏ ହାଟରେ ଠିଆ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି, 
ଚଳେଇ ନେଉଛନ୍ତି । ବଙ୍ଗଳା ଦେଶର ପାଠକପାଠିକାମାନେ ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଭଲଂ 
ପାଆନ୍ତି । ରିସିଭରକୁ ରଖୁଦେଇ ପୁଣି ଆସି କଲମ ଧରି ବସିଲେ ଅନାମିକା, 
ଆଉ ତାଙ୍କର ଝିଆରୀ ଶମ୍ପାର କଥାଟା ପୁଣି ନୂଆ କରି ମନକୁ ଆସିଲା । 
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୬ ବକୂଳ କଥା 


— ଆଛୁ। ପିଉସୀ, ଏତେଥର ଉଠାଉଠି କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି, ସେଇଟାକୁ ତମର 
ଲେଖ୍ବା ଟେବୁଲରେ ରଖ୍ଦେଇଥ୍ଲେ ତ ଚଳନ୍ତା । 


ଅନାମିକା ` ନିଜର ଉତ୍ତରଟାକୁ ଭାବିଲେ- ନାଃ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ଟେଲିଫୋନ୍‌ 
ରଖୁଲେ, ଘରଟା ଯେମିତି ଅଫିସଘର ଅଫିସଘର ବୋଲି ଲାଗେ । 


ହଁ, ଏ କଥାଟା କହନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଆହୁରି କାରଣ ଅଛି । ଆଉ ସେଇଚଟାହିଁ 
ବୋଧହୁଏ ପ୍ରକୃତ କାରଣ । ମଝି ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ସତେଜ ଓ ସୂପ୍ରତିଭ 
ଗଳା କଥା କହେ ¬ ଶମ୍ପାକୁ ଟିକିଏ ତାକିଦିଅନ୍ତୁ ତ ! 


ଡାକିଦିଅନ୍ତି ଅନାମିକା । 


ଶମ୍ପା ଆହ୍ଲାଦରେ ଉନୁଳି ପଡ ପଡ଼ ଆସି ଫୋନ୍‌ଟା ଧରେ । ପିଉସୀ 
ଆଡ଼କୁ ପିଠି ଆଉ କାନଛ୍ଷଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ସ୍ଵରଦୂ ନିମ୍ନ କରି କଥା କହେ 
ମିନିଟ୍‌ ପରେ ମିନିଟ୍‌, ଘଣ୍ଟାରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚେ । 

ଟେବୃଲ୍‌ରେ ଫୋନ୍‌ଟା ରଖ୍‌ଲେ ଉଭୟପକ୍ଷର ଅସୁବିଧା । ଶମ୍ପାର ଜୀବନରେ 
ଏଇଲେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପ୍ରେମର ଘଟଣା ଚାଲିଛି । ଏଇଲେ ଶମ୍ପା ସବୁବେଳେ 
ଆହ୍ଲାଦରେ ଭାସୁଛି । 


ଅନାମିକା ସଠିକ ଖବର ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, କିଛି ସତ ଖବର ମଧ୍ଯ ରଖନ୍ତି 
ନାହିଁ ତେବେକେ ଯେତିକି ଧାରଣା ସେଥ୍‌ରେ ହିସାବ କରନ୍ତି ଏ କଥାରେ 
ଏଥରକୁ ମିଶାଇ ଶମ୍ପାର ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଥର ହେଲା ! ସାଢ଼େ ଅର୍ଥର ମାନେ 
ହେଉଛି ଏଇଟା ଏବେ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଛି, ତା'ର ଅର୍ଥ ଅର୍ଵପ୍ରଥରେ ଅଛି । 


ପ୍ରଥମେ ଶମ୍ପା ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଥୁଲା ତା'ର ଜଣେ ଦୂର-ସମ୍ପର୍କୀୟ ମାମୁ 
ପୁଅ ଭାଇ ବୁବ୍ୁଲ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ । ସେତେବେଳେ ଶମ୍ପାକୁ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଏଗାରବର୍ଷ, 
ବ୍ରବ୍ରଲ୍‌ର ବୟସ ସତର । 

ଚାନ୍ଦପ୍ରତିମା ପରି ପୁଅ, ମହୁ ପରି ସ୍ଵଭାବ, ନିଃସ୍ଵ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ବାପା 
ଟଙ୍କା ପଠାନ୍ତି ନିୟମିତ । କାହାର ଆଉ ଆପରି ହେବ ? ପିଉସୀର ମଧ୍ଧ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଅନାମିକାଙ୍କ ସାନଭାଉଜଙ୍କର ଆପରି ହେଲା ତାଙ୍କର ପତରା 
ସହିତ ଟିଅ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲା । 


ସେ ପ୍ରଥମେ ବିନା ପଇସାରେ ଘରକୁ ଆସୁଥ୍ବା ( ଯେଉଁଥ୍‌ ପାଇଁ ଅନାମିକା ଦାୟୀ ) 
ଗଦା ଗଦା ସିନେମା ପତ୍ରିକାକୁ ଦୋଷ ଦେଲେ, ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ରଚିତ 
ପ୍ରେମଜାହାଣୀଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରତି କଟାକ୍ଷପାତ କଲେ, ତା'ପରେ ଝିଅକ୍ର ତୁଳା ଭିଣାରେ 
ଭିଣିଲାପରି ଭିଣିଲେ ଏବଂ ପୁତୁରାକୁ ତା'ର ନିଜର ବାଟ ଦେଖବାକୁ କହିଲେ । 
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ଏଗାରବର୍ଷର ଝିଅ ଉପରେ ଏ ଚିକିତ୍ସା କରାଗଲା । ଅନାମିକାଙ୍କର ସାନଭାଉଜ 
ଭାବିଲେ ଯା ହେଉ ଶିକ୍ଷା ହୋଇଗଲା । ଆଉ ଝିଅ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିବାକୁ 
ଯିବନି । 

କିନ୍ଧ କି ଅଳୀକ ସେହି ଆଶା ! 

ସାଢ଼େ ବାରବର୍ଷ ବୟସରେ ପୁଣି ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲା ଶମ୍ପା୍‌ ସାହିର ଜଣେ 
ଷ୍ଟେସନାରୀ ଦୋକାନର ସେଲ୍‌ସ୍‌ମ୍ୟାନ ଟୋକା ସଙ୍ଗେ । ଖାତା ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ରବର 
ଆଲ୍ପିନ୍‌ ଚକୋଲେଟ୍‌ ଇତ୍ଯାଦି କିଣିବାକୁ ଯାଇ ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ତା'ପରେ 
କୋଉ ସୁଯୋଗରେ ଆଳାପ ଯାଇ ପ୍ରେମାଳାପର ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଚଢ଼ିବସିଲା । 
ବିନା ପଇସାରେ ଚକୋଲେଟ୍‌ ଆସିବାକ୍ର ଲାଗିଲା । 

କଥାଟା ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ ଲୁଚି ରହିଥୁଲା, ଦିନେ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହେଲା ସାହିର 
ଆଉ ଜଣେ ପୁଅପିଲା ଦ୍ଵାରା । ହୁଏତ ନିଜେ ସେ ପ୍ରାର୍ଥୀ ଥୁଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ 
କହିଦେଇ ଆକ୍ରୋଶ ମେଣ୍ଟାଇଲା । 

ଖବରଟା ଘରେ ଜଣାଜଣି ହୋଇଯିବା ପରେ କେତେଦିନ ଶଞ୍ପାର ଗତିବିଧ୍‌ 
ଆଡ଼କ୍ର ସତର୍କ ଦୃଷ୍ଟି ରଖାଗଲା, ଶମ୍ପାର ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଜିନିଷପତ୍ର କିଣିଆଣି 
ଦେବାର ଭାର ନେଲେ ତା” ବାପା । କିନ୍ତ ଶମ୍ପଚାର ତ ଜିନିଷର ପ୍ରୟୋଜନ 
ନ ଥଲା, ଥ୍ଲା ପ୍ରେମର । 

ଅତଏବ କିଛିଦିନ ମନମାରି ଘୂରିବୁଲିଲା ଶମ୍ାା ତା'ପରେ ପୁଣି ନୂଆ ଗଛରେ 
ବସା ବାନ୍ଧିଲା । ଏଥର ଜଣେ ସହପାଠିନୀର ବଡ଼ଭାଇ । 

ଏ ଖବରଟା ଘରକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚବାର କିଥା ନୁହେଁ, କାରଣ ସହପାଠିନୀ 
ସହାୟିକା ! ସେ ତା'ର ବାନ୍ଧବୀକୁ ଏବଂ ବଡ଼ଭାଇକୁ ଆଗୁଳି ରଖୁବାକୁ ଯେତେ 
ପ୍ରକାର ବୃଦି କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ କରିବା ସମ୍ଭବ ତା କରିବାକୁ ତୁଟି କରି 
ନ ଥଲା । 

କିନ୍ଧ ଖବରଟା ତଥାପି ଆସିଲା । 

ଆସିଲା ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ପାଖକୁ । 


ପ୍ରଣୟଭଙ୍ଗ ପରେ । 

ଶମ୍ପା ନିଜେ ହିଁ ତା'ର ଲେଖୁକା ପିଉସୀ ପାଖରେ କହିଦେଲା ।! କାରଶ 
ସେତେବେଳକୁ ଶମ୍ପାର ବୟସ ବଢ଼ିଲାଣି । ଦିନେ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର ଏଇ 
ତିନିତାଲାର ଘରକୁ ଆସି କହିଲା — ପିଉସୀ, ଗୋଟାଏ ଗଛର ପଟ୍‌ ନେବ ? 
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ତା'ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରେମକାହାଣୀ କହିବା ପରେ ପ୍ରକାଶ କଲା ! 
ପୁଟ୍‌ର ନାୟିକା ହେଉଛି ସେ ନିଜେ ଏବଂ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ଗତିରେ ସବୁ କିଛି କହିବା 
ପରେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଇ କହିବାକୁ - ଲାଗିଲା ¬ କହିଲ ପିଉସୀ ! ଏମିତି 
ବୃଦ୍ଧ ମାର୍କା ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ କେବେହେଲେ ପ୍ରେମ କରିହେବ ? ନା ତାକୁ 
ସହ୍ୟ କରିହେବ ? 

ଅନାମିକାଙ୍କର ନିଜର ଗଛ୍ଥର ଅନେକ ନାୟିକା ହିଁ ଦୁଃସାହସିକା, ବେପରୁଆ, 
ମୁଖରା, ପ୍ରଖରା । ତଥାପି ଅନାମିକା ତାଙ୍କର ନିଜର ଦଡ଼ଭାଇନାଙ୍କ ଝିଅ, 
ତାଙ୍କର ବାପାଙ୍କର ନାତୁଣୀର ଏହି ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ବାକ୍ଭଙ୍ଗୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲେ 
ଅଭିଭୂତ ପରି ଦୃଷ୍ଟି ମେଲାଇ ! 

ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଲିଲି ତ ମୋ ଉପରେ ମହା ଖସପ୍ତା ହୋଇଯାଇଛି, ତା'ର 
ଭାଇନାକୁ କୁଆଡ଼େ ଅପମାନିତ କରାଯାଇଛି । 

“ହଁ, ସେଇଟା ହିଁ ସ୍ଵାଭାବିକ” ¬ କହିଥ୍ଲେ ଅନାମିକା । 

ଶମ୍ପା ହସି ହସି କହିଥ୍‌ଲା ¬ ହେଲେ କ'ଣ କରାଯିବ ? ଉଣେଇଶି ବର୍ଷ 
ଏଇଲେ ପାରି ହୋଇନି, ସେଇକ୍ଷଣି ଥାର୍ଡ଼ ଇଅର୍‌ରେ ପଶିଛି, କହନଛି କ'ଣ 
ନା ତମର ପିଉସୀଙ୍କୁ କହିପୋଛି — ହି ହି ହି ବାହା ପ୍ରସ୍ତାବଟା ପକାଅ । 

ଅନାମିକା ଅନ୍ଧ ହସି କହିଥ୍‌ଲେ- ତୂ ମଧ୍ୟ ତ ଏବେ ସ୍ୁଲର ସୀମା 
ପାର ହୋଇନ୍ସ, ଏଇକ୍ଷଣି ତ ପନ୍ଦର ବର୍ଷରେ ପାଦ ଦେଇଛୁ — 

¬ ହେଲେ ମୁଁ କ'ଣ, ହି, ହି, ବାହାହେବା ଚିନ୍ତା କରୁଛି ? 

— ପ୍ରେମ କରୁଛୁ ? 

ଶମ୍ପା। ଲେଶମାତ୍ର ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ହୋଇ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ସେଇଟା ଅଲଗା କଥା, 


ସେଇଟା ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ଚାର୍ମ । ଗୋଟାଏ ଥ୍ରିଲ୍‌ ବୋଲି ମଧ୍ଯ କହିପାର । 
ତାଂ ବୋଲି ବାହା ? ହି ହିହି ! 


ହଁ, ସେହି ବୁଦ୍ଧଟାକୁ ତ୍ୟାଗ କରିବା ପରେ ଶମ୍ପା ଅନ୍ତତଃ ମନ ମାରି 
ବୁଲିଲା ନାହିଁ । ପହଁରା ଶିଖ୍ବା କୁବ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲା, ଜିଦ୍‌ କରି ସେତାର 
କିଣିଲା । 

ମା, ପିଉସୀ, ବାପା, ଢେଜେମା ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ, ଏଇଟା ମନ୍ଦ ନହେ, 
ପୁଅପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ଟୋ ଟୋ ହୋଇ ବୁଲିବାଠାରୁ ଭଲ । ଭାଇନା ସେତେବେଳେ 
ନିଜ କଥାରେ ମଗ୍ନ, ଗୋଟାଏ ସ୍କଲର୍‌ସିପ୍‌ ଯୋଗାଡ଼ କରି ବିଲାତ ଯିବାକ 
ଉଦ୍ୟମ କରୁଥ୍‌ଲା, ତୁଛ୍ଥ ଗୋଟାଏ ଭଉଣୀ ଅଛି କି ନାହିଁ ସେ କଥା ମନେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୂଳ କଥା ୯ 


ନାହିଁ ତା'ର । ତା”ଛଡ଼ା ଶମ୍ପାର ମାଂ” ମଧ୍ଯ ଝିଅର କଥାଟାକୁ ସାବଧୀନରେ 
ପୁଅର କର୍ଣ୍ଣଗୋଚର ନ ହେଲା ଭଳି ଦୂରରେ ରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ଯାହା କିଛି ଶାସନ କରୁଥ୍‌ଲେ, ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ କରୁଥ୍ଲେ । 

ଜିନ୍ଧୁ ଶ୍ରମା ଚାହେଁ ଚାର୍ମ” । 


ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ସେହି ସନ୍ତରଣ ଶିକ୍ଷାକ୍ଲବବର ଜଣେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ପ୍ରେମରେ 
ଉବ୍ରଟୁବୁ ହୋଇ ବୁଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ବୋଧହୁଏ ସେ ମଧ୍ଯ ସେଥୂର 
ସଦ୍‌ବ୍ୟବହାର କରିବାକ୍ର ଲାଗିଲେ । 


ପହଁରା ଶିକ୍ଷାର ଘଣ୍ଟା ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଆଉ ବଢ଼ିଚାଲିଲା ଶମ୍ପଚାର ସାହସ । 


ଅତଏବ କ୍ରମଶଃ ମା” ବାପା ଶାସନ କରିବାର ସାହସ ହରାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଶମ୍ପାର ଭାଇନା ତ ସେତେବେଳକୁ ସମୁଦ୍ର ଆରପାରିକୁ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲାଣି । 
ଶମ୍ପାର ସାହସ ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା । ଶମ୍ପାକୁ ଗୋଟିଏ କଥା କହିଲେ ସେ 
ଶହେଟା କଥା ଶୁଣାଇଦିଏ, ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ରାତି ହେଉଛି ବୋଲି ରଗାରଗି 
କଲେ ତା'ପରଦିନ ଆହୁରି ବେଶୀ ରାତି କରେ । ବବାହାରିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ 
କହିଲେ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ଚଟି ପିଛିପକାଇ ବାହାରିପଡ଼େ । କହେ¬- ତମେମାନେ 
କ”ଣ ହାରେମ୍‌ର ଯୁଗରେ ବାସ କରୁଛ ? 

ବାପା ରାଗିଯାଇ କହୁଥ୍‌ଲେ — ମରୁ । ଯାହା ଖୁସୀ କରୁ । 

ଅନାମିକା କହିଲେ ଭଲ ବରଟିଏ ଖୋଜ, ସବ୍ର ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । ଠିକ୍‌ 
. ସମୟରେ ବର ନ ପାଇ ଆଜିକାଲି ଝିଅଗୁଡ଼ାକ ବର୍ବର ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି — 
କଥାଟା ଅବଶ୍ଯ ଲେଖୁକା ଭଳି ନୃହେଁ- ନିହାତି ମାଉସୀ -ପିଉସୀଙ୍କ ଭଳି 
କଥା । 

ଶମ୍ପାର ମା' କଥାଟାକୁ ଉଡ଼ାଇଦେଲେ ! କହିଲେ ଏଇକ୍ଷଣି ତ ଫାଷ୍ଟ ଇଅର୍‌ରେ 
ପତୂଛି, ଏଇଲେ ବାହା କରିଦେବା କଥା କହିଲେ ଲୋକେ କଂ”ଣ କହିବେ ? 
ତା'ଛଡ଼ା ତା'ରି ବୟସକୁ ମାନିଲା ଭଳି କୃତୀ ପାତ୍ର ବା କୋଉଠୁ ପାଇବି ? 
ଆମ ଅମଳ ଭଳି ଦଶ-ବାର ବର୍ଷ ବୟସରେ ବଡ଼ ବର ତ ଆଉ ବାହା 
କରିଦେଇ ପାରିବିନି ? 

ତା'ହେଲେ ଆଉ କ'ଣ କରାଯିବ ? 

ଶମ୍ପା ନିଜେ ପୂଅଙ୍କୁ ଧରି ବୁଲିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଲୋକଟାର କଥାବାର୍ରା 
ବଡ଼ ଘସରା ଭାବି ସନ୍ତରଣ -ଶିକ୍ଷକକୁ ମଧ୍ଯ ଦିନେ ଛାଡ଼ିଦେଲା । 
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ତା'ପରେ କିଛିଦିନ ଭାରି ଜୋର୍‌ରେ ପଡ଼ି ଉଠି ଲାଗି ଲାଗି ଲେଖାପଢ଼ା 
କଲା ଶମ୍ପା, ମନେହେଲା ଏଥର ବୋଧହୁଏ ବୁଦ୍ଧି ହେଲା । 

କିଙ୍ଧ ଦିନେ ନିଜ ମୁହଁରେ ହିଁ ପିଉସୀ ପାଖରେ ସ୍ଵୀକାର କରିଗଲା ଶମ୍ପା 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରେମ-ଫ୍ରେମ ନ ଥବ, କିଏ ମୋ ପାଇଁ ଜଗି ବସି ନ ଥୁବ, 
ମତେ ଦେଖୁଲେ ଧନ୍ଯ ହେବନି, ଏଇଟା ଭଲ ଲାଗୁନି, ବରଝିଲ ପିଉସୀ ? 
କିନ୍ଧ ପ୍ରକୃତରେ ପ୍ରେମ କରିପାରେ ଏମିତି ପୁଅ ଦେଖୁନି । 

ହେଲେ ଯେତେବେଳେ “ସତ୍ଯ ପ୍ରେମ”ର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ 
ଆଜେବାଜେଠାରେ ଖାଲି ପ୍ରେମଂ ଖୋଜିଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ସେତେବେଳେ 
ଶମ୍ପା ଜଶେ “ଫାଲ୍‌ତୁ ମାର୍କା” ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲା । 

ଯଦିଚ ପ୍ରଫେସର ଜଣକ ବିବାହିତ । 

¬ ହେଲେ ସେଥ୍‌ରେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? — କହିଲା ଶମ୍ପା ମୁଁ ତ ତାଙ୍କୁ ବାହା 
ହେବାକୁ ଚାହୁଁନି । ଖାଲି ଟିକିଏ ଯାହା ଘୋଳଦହି ପିଆଇବା କଥା ! 

ସେହି ଘୋଳ ଖାଇବା ପର୍ବଟା ପରେ କଲେଜ-ଲାଇବ୍ରେରୀର ଲାଇବ୍ରେରୀୟାନ୍‌ 


aaa 


ଟୋକା ସହିତ ଏଇଲେ କିଛିଦିନ ହେଲା ଶମ୍ପାର ଖେଳ ଚାଲିଛି । 


ଅନାମିକା ଆଉଥରେ ଲେଖାରେ ମନ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲେ । ପୁଣି 
ଫୋନ୍‌ଟା ବାଢିଲା । 

ତାଜା ସପ୍ରତିଭ କଣ୍ଠଟିଏ କହିଉଠିଲା — ଶମ୍ପାକୁ ଟିକିଏ ଡାକିଦିଅନ୍ତୁ ତ ! 

ଡାକିଦେଲେ ଅନାମିକା । ଶମ୍ପା ସିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି ଆସିଲା । କହିଲା ବାବାଃ, 
ତମର ଏ ତିନିତାଲାରେ ଚଢ଼ୂୁ ଚଢୁ ମୋର ଗଲା ସବ୍ର । କାହିଁ ଦେଖ୍‌ ପୁଣି 
କିଏ ମତେ ବକର ବଜର କରେଇବାକୁ ଡାକୁଛି ?...... ହେଇଟି ନିଅ, ତଳେ 
ତମର ଗୋଟାଏ ଚିଠି ଆସିଥ୍‌ଲା — 

ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଲଫାଫାର ଚିଠିଟା ରଖ୍‌ ପିଉସୀଆଡ଼କୁ ପିଠି ଆଉ କାନ୍ଥଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁ କରି ଠିଆହେଲା ଶମ୍ପା ରିସିଭରଟାର କାନମୁହଁ ଚିପିଧରି । 

ଅନାମିକା ଲଫାଫାର ମୁହଁଟା ନ ଖୋଲୂୁଣୁ ହାତରେ ଧରି ହଲଚଲ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ସାନମଝିଆନାନୀର ଚିଠି । 

ଅନେକଦିନ ପରେ ଆସିଛି । ନାନୀ ଆଜିକାଲି ଆଉ ବେଶୀ ଚିଠି ଲେଖୁନି । 

କିଚୁ ଅନାମିକା ବା କେତେ ଚିଠି ଦେଉଛନ୍ତି ୨ କେବେ ଯେ ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ 


~~ — 


ମନେପଡ଼ୁନି । ଅଥଚ କେତେ ଚିଠି ତ ଲେଖ୍‌ ଚାଲିଛନ୍ତି ପ୍ରତିଦିନ । ଗଦା 
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ଗଦା ଚିଠି । ଆଜେବାଜେ ଲୋକଙ୍କୁ । ସାନମଝିଆନାନୀ ଭାରି ଅଭିମାନୀ । 
କାମ ସାରିଦେଲା ଭଳି ଚିଠି ସେ ଚାହେଁ ନାହିଁ । 


EAL 


ନାନୀ ବଡ଼ ଅଭିମାନୀ !। 


ସେ ଅଭିମାନର ମୂଲ୍ଯ ମଧ୍ଯ ଅଛି ଅନାମିକାଙ୍କ ପାଖରେ ! ଅନେକ ଅଛି । 
ତେବେକେ ତା'ର ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରୂ ନାହାନ୍ତି । ନିଜ ପକ୍ଷରୁ ମଧ୍ଯ 
ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ନାନୀକି ଦିଆ ହୋଇପାରୁଛି କି ? ଅଥଚ ସେହି ନ ହୋଇପାରିବାର 
କଣ୍ଟାଟା ମନ ଭିତରେ ଗଳିଯାଇ ରହୁଛି । ଆଉ ସେ କଣ୍ଟା ଗଳିବା ମନଟାକୁ 
ନେଇ ହୁଏତ ଅନ୍ୟ ସାତଟା ଚିଠି ଲେଖୁଦିଅନ୍ତି, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଲେଖ୍ବାକୁ ପଡ଼େ । 


ଏ ଦେଶର ଅସଂଖ୍ଯ ପାଠକ-ପାଠିକା ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର ଲେଖାକୁ ଭଲ 
ପାଆନ୍ତି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ସେହି ସ୍ପେହର 
ଗୋଟିଏ ପରିପ୍ରକାଶ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଉତ୍ତର ପାଇବାର ପ୍ରାର୍ଥନା ଜଣାନ୍ତି । ସେହି 
ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ଆଏ କେତେ ବିନୟ, କେତେ ଆବେଗ, କେତେ ସନ୍ଦେହ, କେତେ 
ଆଜକୁଳତା । 

ଅନାମିକା କ”ଣ ସେମାନଙ୍କୁ ବଞ୍ଚ କରିବେ ? 

ସେମାନଙ୍କର ସେହି ସଂଶୟ ଭଞ୍ଜନ କରିବେନି ? 

ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଚ ନାହିଁ ? 

ଚିଠି ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ, ଚିଠିର ଉତ୍ତର । କିଞ୍ଚତ ଭଦ୍ରତା, କିଞ୍ଚିତ ମମତା, କିଞ୍ତ 
ଆନ୍ତରିକତା, ମାତ୍ର ଏତିକି । ସେହି ଟିକକ ଦେଇ ନ ପାରିଲେ ନିଳ୍କକୁ କ୍ଷମା 
କରିପାରିବେ କିପରି ଅନାମିକା ? ତା”ଛଡ଼ା ସେମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ବା ଅନାମିକା 
ଦେବୀଙ୍କ ମୂର୍ିଟା କୋଉଭଳି ପ୍ରକାଶିତ ହେବ ? 

ହଏତ ସେହି କେତୋଟି ଧାଡ଼ି ଲେଖ୍ବା ଅଭାବରେ ସେମାନଙ୍କ କ୍ୟାମେରାରେ 
ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ଚେହେରାଟା ଉନ୍ନାସିକ, ଅହଙ୍କାରୀ, ଅଭଦ୍ର ହୋଇ ଦେଖାଯ଼ିବ: । 

ଅନାମିକା ତାହା ଚାହାନ୍ତିନି । 


ଅନାମିକା ନିଜର ବାହାରର ଚେହେରାଟା ନିଜର ଭିତରର ଚେହେରା ପରିହିଁ 
ରଖ୍‌ବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ସାମାନ୍ୟ ଅସତର୍କତାରେ, ଭଷର୍ଡ୍‌ ଅବହେଳାରେ ସେଥ୍‌ରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନ ବକୁଳ କଥା 


ଧୂଳି ପକାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ତା” ଛଡ଼ା ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଚିଠିପତ୍ରର ସଂଖ୍ଯା 
ମଧ୍ଯ ତ କମ୍‌ ନୁହେଁ ? ଗତାନୁଗତିକ ସାଧାରଣ ଜୀବନର ବାହାରେ ଅନ୍ଯ 
କୌଣସି ଜୀବନ ଭିତରେ ଆସିଗଲାକ୍ଷଣି ତାହାର ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ଦାଯିତ୍ବ 
ରହିଛି । 


ସମ୍ଭବ ଅନୁଯାୟୀ ସେ ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ପାଳନ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଅନ୍ତତଃ 
ତା'ର ଚେଷ୍ଟାଟା ମଧ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ — ବ୍ୟବହାରଟା ଯେପରି ତୁଟିହୀନ ହେବ । 

ଅତଏବ କିଛିହେଲେ ହୁଏ ନାହିଁ ଖାଲି ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ । 

ସେଠାରେ ଅଛି ତୁଟିର ପାହାଡ଼ । 

ସେଠାରେ ଦିନ ପରେ ଦିନ, ମାସ ପରେ ମାସ, ଭାରୀ ହୋଇ ଉଠେ 
ଅପରାଧର ବୋଝ । ତେବେକେ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ କାରଣଟା କ'ଣ ? ସେହି ସାତଟି ସହିତ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ମିଶାଇବା 
କ”'ଣ ଏତେ ଅସମ୍ଭବ ? 

ଦୁଏତ ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧୁ ଅସମ୍ଭବ ମଧ୍ଯ । ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ ଚିଠି ଖାଲି 


କାମ ସାରିଦେବା ଭଳି ଲେଖା ହୋଇପାରିବନି । ଅନ୍ତତଃ ଅନାମିକା ପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅନାମିକା ଚାହାନ୍ତି ଟିକିଏ ନିତୃତି । ମୁଠାଏ ଅବକାଶ । 


~ 


ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର ଖୋଳ ଭିତରୁ ନିଜକୁ ବାହାର କରି ଆଣି ଖୋଲା 
ମନର ଛାତରେ ଆସି ବସିବା ଦରକାର । 


କିନ୍ତୁ ଜେଉଁଠି ସେ ନିଭୃତି ? କେଉଁଠି ସେ ଅବକାଶ ? 
କେଉଁଠି ସେ ନିଜକୁ ଏକାନ୍ତରେ ବସିବାର ଖୋଲା ଛାତ ? 
- ନାହିଁ । ମାସ ପରେ ମାସ ସେ ଅବସ୍ଥା ଅନୁପସ୍ଥିତ । 


ସେଥ୍ପାଇଁ ତୁଟିର ପାହାଡ଼ ଜମିଯାଏ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ ଚିଠି ଖୋଲିବା 
ଆଗରୁ ଛାତିଟା ଦୂରୁଦୁୂରୁ ହୁଏ । ମନେହୁଏ ଖୋଲିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା” 


ଭିତରୁ ଠୂକ୍‌କିନା ଯେଉଁ ଟିକକ ଖସିପଡ଼ିବ, ତାହା ହେଉଛି ଦ୍ର ଉଦାସୀନ 
ଅଭିମାନ । 


କିନ୍ତୁ ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ ସଂଖ୍ଯା କେତେ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର ୨? 


ଲଫାଫାଟା ଖୋଲିବା ଆଗରୁ ତା” ଉପରେ ଟିକିଏ ଧୀରେ ହାତ ବୁଲାଇଲେ 
ଅନାମିକା । ଯେପରି ସାନମଝିଆନାନୀର ଅଭିମାନର ଆବେଗ ଟିକକ ପୋଛିଦେବାକୁ 
ଚାହିଁଲେ ତା'ପରେ ଆସେ, ଲଫାଫାର ମୁହଁଟାକୁ ଖୋଲିଲେ । 
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ବକୁଳ ଜଥା ୧୩ 


ଆଉ ସେତିକିବେଳେ ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟା ପୁଣି ଝଣଝଣ ହେଲା । 

“ଅନାମିକା ଦେବୀ ଅଛନ୍ତି ?? 

“କଥା କହୁଛି ।” 

“ଶୁଣନ୍ତୁ ମୁଁ ବାଣୀନଗର ବିଦ୍ଯାମନ୍ଦିରରୁ କହୁଛି...... 

ସେ ତାଙ୍କର ବଢ୍ତବ୍ଯ କହିଲେ । ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ କଥାରେ କାନ ଟିକିଏ 
ନ ଦେଇ ଜୋର୍‌ ଗଳାରେ ଯାହା ଜଣାଇଲେ, ତା” ହେଉନି ଏହି ଉଚ୍ଚ ଆଦର୍ଶପୂୃତ 
ବିଦ୍ୟାମନ୍ଦିରର ପାରିତୋଷିକ ବିତରଣ ଉତ୍ସବରେ ଏହା ପୂର୍ବରୁ ଅନେକ ମହା 
ମହା ବ୍ୟକ୍ତି ଆସିଲେଣି, ଏଥର ଅନାମିକାଙ୍କର ପାଳି । 


ଅତଏବ ଧରିନେବାକୁ ହେବ ଏ ସୂତ୍ରରେ ଅନାମିକା ଦେବୀ ମହାମହାମାନଙ୍କର 
ତାଲିକାରେ ସାମିଲ ହେଲେ । ଅଥବା ଏଥ୍‌ପୂର୍ବରୁ ଉଠି ବସିଥ୍‌ଲେ, ଖାଲି ପାଳିଟା 
ଆସିବାଜୁ ବାକି ଥୁଲା । I 

ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର କ୍ଷୀଣ ପ୍ରତିବାଦ ‘ମୃଦୁ ଆପର” ବନ୍ୟାଜଳରେ ଭାସିଗଲା । 
ସେପଟୁ ସବଳ ଘୋଷଣା ଶୂଭିଲା — କାର୍ଡ଼ ଛପାଇବାକୁ ପଠାଇ ଦେଉଛି । 


ନାନୀର ଚିଠିଟାକୁ ଆଉ ଅନେକସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ିବାକୁ ଇଛା ହେଲାନି । 
ଯେପରି ଗୋଟାଏ କୋମଳ ସ୍ଵରର ଧ୍ବନି ଉପରେ କିଏ ତବଲା ପିଟିଦେଇଗଲା । 


ତା'ପରେ ଖୋଲି ପଢ଼ିଲେ । 
ମଝିଆନାନୀ ଲେଖୁଛି — 


` ବହୂତ ତ ଲେଖୁଛୁ ¦। କାଗଜ ଖୋଲିବାମାତ୍ରେ ଅନାମିକା ଦେବୀ, ହେଲେ 
ସେଇଟାର କ”'ଣ ହେଲା ? ସେଇ ବକୁଳର ଖାତାଟାର ? 


ଖାତାଟାକୁ ପୋକମାନେ କାଟି ଶେଷ କରିଦେଲେଣି ? ନା ହଜିଗଲାଣି ? 
କିନ୍ଧ — 

କିନ୍ତ ଲେଖ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେଇଛି ନାନୀ । 

ଆଉ କୌଣସି କଥା ଲେଖୁନି । 

ଖାଲି ତଳେ ନାଁ ଦସ୍ତଖତ କରିଛି ¬ ସାନମଝିଆ ନାନୀ ! 


ଚିଠି ଲେଖ୍ବାର ଧରଣଟା ନାନୀର ସବ୍ରବେଳେ ଏପରି ! ଚିଠିର ରୀତିନୀତି 
ସମ୍ପର୍କରେ ଜମା ନିଷ୍ଠା ନାହିଁ ତା'ର । ଘରର ଯାହା ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖ, 
ଘରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସଦସ୍ୟମାନଙ୍କୁ ‘ଯଥାବିହିତୀ' ସମ୍ଭାନ ଓ ଆଶୀର୍ବାଦ ଜଣାଇବା 
ଯେ ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ଯକ, ଚିଠିଟା ଯେ ପ୍ରଧାନତଃ କୁଶନ ବିନିମୟ ଉଦ୍େଶ୍ଯରେ 
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୧୪ ବକୁଳ କଥା 


ଲେଖାହୋଇଛି, ଆଉ ପରିଚିତ ଜଗତର ସବୁ କିଛି ଖବରର ଆଦାନ ଂପ୍ରଦାନଟା 
ହିଁ ଯେ ଅସଲ ପ୍ରସଙ୍ଗ ହେବା ଉଚିତ, ଏ ବୋଧ ନାହିଁ ନାନୀର । ଚିଠିରେ 
ନାନୀ ଯେମିତି ହଠାତ୍‌ କଥା କହିପକାଏ । ଆଉ କଥା କହୂ କହୁ ହଠାତ୍‌ 
ଅଟକିଯିବାଟା ଯେମିତି ତା'ର ସ୍ଵଭାବ, ସେମିତି ହଠାତ୍‌ ରହିଯାଏ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
କିନ୍ତୁ କହି ରହିଯାଇଛି । 

କିନ୍ତୁ ବକ୍ତବ୍ଯଟା ସାରିଦେଲେ ବୋଧହୁଏ ଅନାମିକାର ମନ ଭିତରେ ଏଭଳି 
ଗୋଟାଏ କଣ୍ଟା ଭୁକି ଦେଇ ରଖୁଦେଇ ପାରିଥାଆନ୍ତା ନାନୀ । 

ଅନାମିକା ଚିଠିଟା ପଡ଼ିସାରି ତା'ର ସେ ଅଶେଷ ବାଣୀଟିର କଥା ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । 


ବକୂଳ ଖାତାଟାର କଂଣ ହେଲା ? 


ଅନାମିକା କ'ଣ ସେଇଟା ସତରେ ହଜାଇ ଦେଇଛନ୍ତି ୨ ନା ସତରେ 
ଅବହେଳାରେ ଉଦାସୀନତାରେ ପୋକମାନେ କାଟି ଶେଷ କରି ଦେଇଛନ୍ତି ? 


ସେ ଖାତାଟା କାହିଁ ? 
ଅନାମିକା କ'ଣ ଖୋଢିବସିବେ ? 


କିନ୍ତୁ ସେହି ଅନେକଦିନ ଆଗର ଅନାଦୃତ ଖାତାଟା ଖୋଜିବାକୁ ଅନାମିକାଙ୍କର 
ସମୟ କାହିଁ ? ଆଜି କ”'ଣ ଗୋଟାଏ ସାହିତ୍ଯ ସମ୍ମିଳନୀ ଉପଲକ୍ଷରେ ତାଙ୍କୁ 
ଉତ୍ତରବଙ୍ଗକୁ ଯିବାକୁ ପଡୁନି ? ତିନିଦିନଖଣ୍ଡେ ସେଠି କଟିବ, ତା'ପରେ ଫେରି 
ଆସିଲାକ୍ଷଣି ସେ ବାଣୀନଗର ବିଦ୍ୟାମନ୍ଦିର ତା” ପରଦିନ ବିଶ୍ମନାରୀ ପ୍ରଗତି 
ସଂଘ, ତା' ପରଦିନ ଯୁବ ଉତ୍ସବ, ତା'ପରେ ପର ପର ହୋଇ ତିନିଦିନ 
କୋଉଠି କୋଉଠି ଚ ଡାଏରୀ ଖାତା ଦେଖୁବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ତାହେଲେ କେତେବେଳେ ବକୂଳର ଖାତାଟାକୁ ଖୋଜାଯାଇପାରିବ ? ଧୂଳିର 
ସ୍ତର ଝାଡ଼ି କେତେବେଳେ ଖୋଲି ଦେଖା ଯାଇପାରିବ ? ଦିନ ଯାଉଛି ଝଡ଼ 
ପରି, ସେହି ଝଡ଼ର ଧୂଳି ଯାଇ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଜମୁଛି ସମସ୍ତ କିଛି ପୁରୁଣା 
ଉପରେ, ଟେକିଦେଇ ରଖ୍ଥ୍ବା ସମସ୍ତ କିଛି ସଞ୍ଚୟ ଉପରେ । | 

ସାନମଖଝିଆନାନୀର ସେହି “ଏଠାରେ ପବନ ନାହିଁ ନାମକ କବିତାରେ ଲେଖା 
ହୋଇଥ୍‌ବା ଚିଠିଟା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ! ବର ଉପରେ ଅଥବା ଜୀବନ ଉପରେ 
ହିଁ ଅଭିମାନ କରି ନାନୀ ସେ ଧରଣର କବିତା ଲେଖୁବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଥୁଲା । 
ପ୍ରେମ କବିତା ଆଉ ଲେଖୁନଥୁଲା । 
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ବକରଳ କଥା ୧୫ 


ମଝିଆନାନୀର ବର ଅମଳବାବ୍ରଙ୍କର ଧାରଣା ଥୁଲା ଭିତରେ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରଣୟକାଣ୍ଡ ଆଉ ଗୋପନ କୌଣସି ପ୍ରେମାସ୍ତପଦ ନ ଥୁଲେ . ଏଭଳି ଗଭୀର 
ପ୍ରେମର କବିତା ଲେଖ୍ବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 


ଆଦି ଅନ୍ତକାଳର ସମସ୍ତ ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ହିଁ ଯେ ଉଣାଅଧ୍‌କେ ଗୋଟିଏ 
“ପ୍ରଣୟକାଣ୍ଡଂ ଥାଏ, ଆଉ ଚିରନ୍ତନ ଜଣେ ପ୍ରେମାସ୍ତଦ ମଧ୍ଯ ଅବିନଶ୍ମର ମହିମାରେ 
ବିରାଜିତ ଥାଆନ୍ତି, ହୃଦୟର ସମସ୍ତ ଆକୂଳତା ସେଠାକୁ ଯାଇ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ, 
ଏକଥା ବୁଝିବାର ମନଟା ନ ଥଲା ଅମଳବାବ୍ୁଙ୍କର ! 


ସେଥ୍ପାଇଁ ଅମଳବାବୁ ତାଙ୍କର ଆପଣା ହୃଦୟର ଅଧୀଶ୍ବରୀର ହୃଦୟ ଉପରେ 
କଡ଼ା ନଜର ରଖୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ହୃଦୟର ଝରକା ଦୁଆରରେ କିଳୁଣୀ ଯେପରି 
କେତେବେଳେ ହେଲେ ଖୋଲା ନ ଯିବ । ଯେପରି ବାହାରର ଧୂଳି ଅଳିଆ 
ଆସି ପଶି ନ ଯିବ, ଅଥବା ଭିତରଟା” ହିଁ ଖସିଯାଇ ବାହାରି ପଳାଇ 
ନ ପାରିବ କେଉଁ ଫାଙ୍କ ବାଟେ ସେ କଥା ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । 

ଛିଟିକିଣୀ କିଳୁଣୀ ଗୁଡ଼ିକୁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ନିଜ ହାତରେ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥ୍ଲେ । 

ମଝିଆନାନୀ ମଧ୍ଯ ଚୋର ଉପରେ ରାଗି ଭୂଇଁ ଉପରେ ଭାତ ଖାଇଥ୍‌ଲା । 
ପ୍ରେମ କବିତା ଲେଖୁବା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲା ସେ । ତା'ପରେ ତ — 


ହଁ, ତା'ପରେ ତ ଅମଳବାବୁ ମରିଗଲେ ! 


କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ ସେହି ନିଃସଙ୍ଗତାର ଭୂମିରେ ମଧ୍ୟ ଆହୁରି “ଗଭୀର ଗଭୀର 
ପ୍ରେମକବିତା ଲେଖ୍‌ ନ ଥୁଲା ସାନମଝିଆନାନୀ, ବରଂ ତଳେଇ ଯାଇଥଲା 
ଆହୁରି ଗଭୀରତାକୁ । ସେଠାରେ ବୁଦ୍‌ବୁଦ ଉଠୁ ନ ଥୁଲା । ଅଥବା ହୃଦୟ 
ନାମକ ବସ୍ତଟା ତଳମହଲାର ଘରୁ ଚଢ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲା ମସ୍ତିଷଠର ଚିଲକୋଠାରେ । 


ସୁବିଖ୍ୟାତା ଲେଖ୍‌କା ଅନାମିକା ଦେବୀ ସୁଦ୍ଧା କହନ୍ତି - ତୋ କବିତା ଏଇଲେ 
ଆଉ ପଢ଼ି ବୁଝିପାରୁନି ବାବା ! 

ପ୍ରାୟ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଜୀବନରେ ଆଉ ବାପଘରକୁ ନ ଆସିବାର 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି ମଝିଆନାନୀ ଦୂରରେ ରହିଛି, ଅଥଚ ଅନାମିକାଙ୍କର ସେହି ବାପଘରଟା 
ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଭରସା । ନିଜର କୌଣସି ଘର ନାହିଁ ଅନାମିକାଙ୍କର । କଦାପି 
ଜ୍ଵଚିତ୍‌ ନିଜେ ଯାଆନ୍ତି ମଝିଆନାନୀ ପାଖକୁ । ସେ ତ କ୍ରଚିତ୍‌ ¬ ଚିଠି ଭିତରେ 
ହିଁ ସବୁ । ନୂଆ କବିତା ଲେଖ୍‌ଲେ ଲେଖ୍‌ ପଠାଏ ମଝିଆନାନୀ । ମତାମତ 
ପଠାନ୍ତି ଅନାମିକା । 
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ତେବେ ଆଉଥରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଭାରି ସରଳ ଭାଷାରେ ଆଉ ସାଦାସିଧା 
ଛନ୍ଦରେ କବିତାର ଚିଠି ଲେଖେ ମଝିଆନାନୀ ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଆଉ ତା'ର ସେ 
ଛୋଟ ବନ୍ଧୁ ମୋହନକୁ । ଅସମବୟସୀ ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁତ୍ଧ କରିବାର ଆଶ୍ଚୟ୍ଯ 
ଗୋଟାଏ କ୍ଷମତା ଅଛି ପାରୁଲର । ଆଉ ସେହି ଅସମମାନେ ମଧ୍ଯ ଭାର 
ସହଜରେ ଦ୍ଧିଧାହୀନ ଭାବରେ ନାନୀ ସହିତ ସମାନ ହୋଇଯାଇ ମିଶିଯାଆନ୍ତି 

ଏ କ୍ଷମତା ସମସ୍ତଙ୍କର ନ ଥାଏ, ଏ କ୍ଷମତା ଦ୍ରର୍ଲଭ । ଶିଶୁର ବନ୍ଧୁ 
ହୋଇପାରିବା କ୍ଷମତାଟା ଶଶ୍ଵରପ୍ରଦତ୍ତ । 

କେତେବେଳେ ଥରେ ନାନୀର ପାଖଘରର ବାସିନ୍ଦା ଥଲେ ମୋହନ ହେରିକା । 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ତା'ର ବାପା ମା” । ସେମାନେ ବଙ୍ଗାଳୀ ନୃହଁନ୍ତିଃ ସେହି ପରିବାର 
ସହିତ ମଝିଆନାନୀର ଅନ୍ତ ପରିଚୟ ଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ଚାରି ପାଞ୍ଚ 
ବର୍ଷର ପୁଅଟା ସବୁବେଳେ ମଝିଆନାନୀ ପାଖରେ ରହିଯାଉଥାଏ । ନାନୀ ସହିତ 
ଗପ କରି କରି ବଙ୍ଗଳା ଭାଷାରେ ପ୍ରବୀଣ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ସେ । 

କେବଠାରୁ ସେମାନେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାଲିଗଲେଶି, ହୁଏତ ଏବେ ମୋହନ ସ୍କୁଲର 
ସୀମା ଛାଡ଼ି କଲେଜରେ ଯାଇ ପଢ଼ିଲାଣି, ତେବେକେ ଆଣ୍ଟି ସହିତ ସମ୍ପର୍କଟାକର 
ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁଛି ! 

ଜୂଆଡ଼େ ମଝିଆନାନୀକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ତା” ପାଖକୁ ଛନ୍ଦ ଦେଇ ଚିଠି 
ଲେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼େ ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ପିଲାଦିନେ ତା'ର ଲେଖୁଥୁଲା । ସେ ମଧ୍ଯ 
କୁଆଡ଼େ ଆଜିକାଲି ବଙ୍ଗଳା କବିତା ଲେଖୁବାରେ ହାତକୁ ସିବି କଲାଣି । ଆଉ 
ସେଇଟା ମଖଝିଆନାନୀ ପାଖକୁ ହିଁ ଲେଖେ । ଅତଏବ ସେଇୟା ଚାଲିଛି । 

ଆଉ ଚାଲେ ଅନାମିକା ସହିତ । 

“ଏଠାରେ ପବନ ନାହିଁ କେବେ ` ଗୋଟାଏ ଲେଖୁଥ୍‌ଲା । ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
ମନେ ପଡୁଛି — 

“ଏଠାରେ ପବନ ନାହିଁ, ଦିନ ରାତ୍ରି ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ ରହେ । 

ସେଠି ଉନ୍ମତ୍ତ ଝଡ଼ ତତେ ଆଳଚୁନ୍ନ କରି ରଖେ । 

ତୋର କାମର ଡେଣା ଅବିଶ୍ରାମ ପରକ୍ର ହଲାଏ, 

ମୋର ବିଶ୍ରାମ ସୁଖ” ସମୟର ସମୁଦ୍ରରେ ହଜିଯାଏ । 

ଏଠାରେ ପବନ ନାହିଁ, କାନ୍ଦର କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର ଚପ୍‌ । 

ତୋର ତାରିଖପତ୍ର ଝଡ଼ରେ ଉଡ଼ିଯାଏ ଝୁପ୍‌ ଝୁପ୍‌ । 
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LA 


ଘଣ୍ଟାମିନିଟ୍‌ମାନେ ଯେମିତି — 


ନାଃ, ଆଉ ମନେପଡ଼ୁନି । ଆହୁରି ଅନେକ ଲାଇନ୍‌ ଥୁଲା ¦! ଅନାମିକା 
ସେହି ତୁଳନାମୂଳକ ଭଙ୍ଗୀରେ ଲେଖା ଯାଇଥ୍‌ବା କବିତାପତ୍ର ପଢ଼ି ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଭାବିଥ୍‌ଲେ ମଝିଆନାନୀ ସହିତ ମୋର ଯେ କେତେଦିନ 
ହେଲା ଦେଖା ହୋଇ ନାହିଁ । ସେ ମୋର ଏଇ ଝଡ଼ଂଟାକୁ ତ ଆଖୁରେ 
ମଧ୍ଯ ଦେଖୁନି, ତେବେକେ ଏତେ ପରିଷ୍କାର କରି କେମିତି ସେ ବୁଝିପାରିଲା ? 
ଖାଲି ନିଜର ବିପରୀତ ଦେଖ୍‌ ? 

ଅଥଚ ଏହି ଝଡ଼ର ଗତିବେଗଟାକୁ ସବୁବେଳେ ଯେଉଁମାନେ ଦେଖନ୍ତି, ସେମାନେ 
ତ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ସୁଦ୍ଧା ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ବରଂ କହନ୍ତିଖ ବେଶ୍‌ ଭଲରେ 
ଅଛି ବାବା । ମଜାରେ ଟେବୁଲ ଚଉକିରେ ବସି ବନେଇ ଚୂନେଇ ଯାହା 
ଇଚ୍ଛା ଲେଖ, ଆଉ ତା ବଦଳରେ ମୋଟା ମୋଟା ଚେକ୍‌ — ' 


ଯାଉ, ସେ କଥା ସେମାନଙ୍କର ଥାଉ, ବକୂଳର ଖାତାଟାକୁ ଖୋଜିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । କିନ୍ଧ ଖୋଜିବାର ସେ ଜାଗାଟା କେଉଁଠାରେ ଅଛି ? ବାକ୍ସ ? ଆଲମାରି ? 
ପୁରୁଣା ସିନ୍ଦୁକ ? ନା ଆଉ ଅନ୍ଯ କୋଉଠି ? 

ସେହି ଅନ୍ୟ କେଉଁଠାରେ ଥବା ସ୍ଥାନଟା କ'ଣ ଅନାମିକାଙ୍କର ଅଛି ଏବେସୁଦ୍ଧା ? 


~ 


ତିନିତାଲାରୁ ଓହ୍ଲାଇଆସିଲେ ଅନାମିକା । କିଏ ସବୁ ଆସି ଦେଖାକରିବା 
ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । 

ଏଭଳି ଅବସ୍ଥା ସାରାଦିନରେ ଅନେକଥର ଘ୍ରଟେ, ତିନିତାଲାରୁ ଓଡ୍ଲାଇ ଓହ୍ଲାଇ 
ଆସିବାକୁ ପଡ଼େ । ମଝିଆଭାଇନା କହନ୍ତି ଓ ତା'ଠୁ ବରଂ ବାବା ତୁ ତଳମହଲାର 
ଗୋଟାଏ ଘରେ ପଡ଼ି ରହିଥା । ଏତେଥର ପାହାଚରେ ଓହ୍ଲାଇବାଠାରୁ ବରଂ 
ସେଇଟା ଭଲ । 


ଆଦର କରି କହନ୍ତି ଅନ୍ଯ କୌଣସି ମତଲବରେ ନୁହେଁ । ତିନିତାଲାର 
ଲୋଭନୀୟ ଘରଟିକୁ ଭଉଣୀ ଆଗୁଳି ରଖୁଛି ବୋଲି କୌଶଳରେ ତାକୁ ତଳମହଲାକୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଦେବାକୁ ଚାହିଁବେ, ଏଭଳି ନୀଚ ବୋଲି ଭାଇନାମାନଙ୍କୁ ଭାବିବା ଉଚିତ 
ନୁହେଁ । ଏଇଟା ଠିକ୍‌ କଥା ବାପାଙ୍କର ଉଇଲ୍‌ର ଅଧ୍‌କାରରେ ହିଁ ସେ ରହିଛନ୍ତି, 
ତଥାପି ଭାଇନାମାନେ ସେମିତି ହେଇଥ୍‌ଲେ ରହିପାରିବାଟା ସମ୍ଭବ ହୋଇଥାନ୍ତା 


— 


ଜି ? 
ନା, ଅନାମିକାଙ୍କ ପ୍ରତି କୌଣସି ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର କରାଯାଏନି । ହେଇଟି, ଏଇ 
ଯୋଉ ଦିନରାତି ଘରକୁ ଲୋକବାକ ଆସୁଛନ୍ତି, ହେଇଟି ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ 
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ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଘରକୁ ବୃଲିବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି ଭାଉଜ୍ଚମାନେ ତାକୁ କ'ଣ କହିବାକୁ 
ଆସନ୍ତି ? 


ନା । ଅନାମିକାଙ୍କୁ କେହି କିଛି ଶୁଣାଇବାକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଯିଏ ଯାହା 
ଶୁଣାନ୍ତି ତାହା ନିଜ ନିଜ ସ୍ଵାମୀ ପୁତ୍ରଙ୍କୁ ଅଥବା ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ପବନକୁ । 


ବଡ଼ ପକ୍ଷର ଅବଶ୍ଯ ଭାଇନା ବଞ୍ଚ୍‌ ନାହାନ୍ତି ଆଉ ବଡ଼ଭାଉଜ ଥାଇ 
ମଧ୍ଯ ନ ଥୁଲା ପରି, ତା'ହେଲେ ବଡ଼ର ଅଂଶଟିକକ ଆଗୁଳି ବାସ କରୁଛି 
ତାଙ୍କର ପୂଅ ଅପୂର୍ବ । ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି ତେବେ ଅପୂର୍ବ ତା'ର ସ୍ତୀ-କନ୍ଯାଙ୍କୁ 
ଧରି ଘର ଭିତରେ ଅଲଗା ରହୁଛି । 

ଅପୂର୍ବର ସ୍ତ୍ରୀ ନିଜର ରୁଚି, ନିଜର ପସନ୍ଦ ଅନୁସାରେ ଚଳେ, ବହୁତ ସୌଖୀନ୍‌, 
ଝିଅକୁ ଆଧୁନିକ ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ରେ ମଣିଷ କରିବାକୁ ଚାହେଁ, ଖୁଡ଼ୀଶାଶୁମାନଙ୍କ ସହିତ 
ମେଣ୍ଢା ଗୁହାଳରେ ରହିବାକୁ ସେ ରାଜି ନୁହେଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଘର ଭିତରେ 
ହିଁ କାଠର ସ୍ଟିନ୍‌ ଦେଇ ନିଜର ବିଭାଗକୁ ଭାଗ କରି ଦେଇଛି ଅପୂର୍ବ ! 

ଦୋଚାଲାର ଦକ୍ଷିଣରେ ଥ୍‌ବା ବାରଣ୍ଡାଟା ଅପୂର୍ବର ଭାଗରେ ପଡ଼ିଛି । ଅବଶ୍ଯ 
ବାରଣ୍ଡାଟାକୁ ଆଉ ବାରଣ୍ଡା କରି ରଖୁନି ଅପୂର୍ବ କାଚର ଝରକା ଆଉ ଗ୍ରୀଲ୍‌ 
ବସାଇ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର “ହଇ୍‌'ରେ ପରିଣତ କରିଦେଇଛି । ସେଠାରେ ତା'ର 
ଖାଇବା ଟେବ୍ରଲ ଆଉ ବସିବା ସୋଫାସେଟ୍‌ଟା ଦୁଇ ଭାଗରେ ସଜା ହୋଇଛି । 

ଅପୂର୍ବର ସ୍ତ୍ରୀ ଅଳକାର ମୁଣ୍ଡଂଟା ଚମଜ୍ାର । ତା ମୁଣ୍ଡରୁ ହିଁ ତ ବାହାରିଛି 
ଏସବ୍ର ପରିକଳ୍ପନା । ତା ନ ହେଲେ ଏହି ଚିରକାଳର ସନାତନୀ ଘରଟା 
ତ ସେହି ସନାତନ ଧାରାରେ ହିଁ ଚାଲିଆସୁଥ୍ଲା । 


ଘରର ମେଜ୍ିଆ ଉପରେ ସେମିତି ଆସନ ପକାଇ ବସି ଖାଇବା, ସେଇ 
ମେତିଆଁ ଉପରେ ସରଞ୍ଜାମଯାକ ଏଣେ ତେଣେ ରଖ୍‌ ଚାହା ତିଆରି କରିବା, 
କୋଉଠି କିଛି ସ୍ୁକୁମାରପଣିଆର ଚିହ୍ନ ନ ଥୁଲା । 

ଘରଟି ନିହାତି ଛୋଟ ନୁହେଁ, କିନୁ ସବୁଯାକ କେମିତି ଏକାକାର । ଫ୍ଲାଟ୍‌ ଘରର 
ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ କୋଉଠି ହେଲେ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଘରୁ କିଛିହେଲେ ଆୟ କରିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ଘର ତିଆରି କରିବାର ଭବିଷ୍ୟତ ବୃଦ୍ଧି ନ ଥ୍ଲା ଆଉ କଂଣ ! 


ଏସବୁ ଦେଖାଦେଖ୍‌ କରି ଅଳକା ହତାଶ ହୋଇ ନିଜର ସୀମାଟିକକକୁ 
ନିଜ ମନକୁ ପାଇଲା ଭଳି ସଜାଇ ରଖୁଛି । ତା'ର ଝିଅ ଅଭିଜ୍ାତମାନଙ୍କ 


ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼େ, ତା'ର ଚାକର ବୁଶ୍‌ ସାର୍ଟ ଆଉ ପାଇଜାମା ପିନ୍ଧେ ଚଟି 
ପାଦରେ ପିଛି ରାନ୍ଧେ । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୯ 


ଅନାମିକାଙ୍କର ବଡ଼ମଝିଆଭାଉଜ ଆଉ ସାନମଝିଆଭାଉଜ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କ ବୋହୂର ଅନେକ ସମାଲୋଚନା କରିଥ୍‌ଲେ, ବିଦ୍ରପର ଫୁଲଝରି 
ବିଞ୍ଚଥୁଲେ ଅନେକ, କିନ୍ତୁ କ୍ରମଶଃ ନିଜେ ସେହି ଆଧୁନିକତାର ସୁବିଧାଗୁଡ଼ାକୁ 
ଅନୁଧାବନ କରିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ କେତେବେଳେ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ସେଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରବର୍ରନ 
ମଧ୍ଯ କରିଥ୍‌ଲେ । ଏଇଲେ ସେମାନେ ଅନ୍ତତଃ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ଦେବାଟାକୁ 
ଭାରି ଭଲ ଭାବନ୍ତି । 


ଅନାମିକା ଅବଶ୍ୟ ଏସବ୍ର ଭିତରେ କେବେହେଲେ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ । କିଛି 
କହନ୍ତି ନାହିଁ କି ମତପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଜୀବନର ଏହି ଜାଗାଟିରେ 
ସେ ଯେପରି ଆଜୀବନଯାକ ଅତିଥ୍‌ । 

ଅତିଥ୍ର ସୌଜନ୍ୟ, ଅତିଥ୍‌ର କୁଣ୍ଡା ଏବଂ ଅତିଥ୍‌ର ନିଲିପ୍ତତା ଧରି ସେ 
ବିରାଜିତ । 

ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଯାଇ ଦେଖୁଲେ, ଚାରିଜଣ ବିଜ୍ଞ ଭଦ୍ରଲୋକ ! ଅନାମିକାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ସମ୍ଭମ ସହିତ ନମସ୍କାର କଲେ । ପ୍ରତି-ନମସ୍କାରର ପାଲା ଛିଡ଼ିଲା । 
ତା'ପରେ କାମ କଥା ପକାଇଲେ ସେମାନେ । 

ଗୋଟିଏ ଆବଵେଦନପତ୍ରରେ ସ୍ଵାକ୍ଷର କରାଇବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଦେଶର ସବ୍ର 
ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ, ବିଶିଷ୍ଟ ଚିନ୍ତାବିଦ୍‌ ଶିକ୍ଷାବିଦ୍‌ ସମାଜ କଲ୍ୟାଣୀ ଆଉ ଶୁଭବ୍ରବି-ସମ୍ପନମାନଙ୍କର 
ସ୍ଵାକ୍ଷର ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ବାହାରିଛନ୍ତି ସେମାନେ । ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ 
ସେହି ଦଳରେ ରଖୁଛନ୍ତି । 

କିନ୍ଧ କେଉଁଥ୍ର ଆବେଦନ ? 

ଆବେଦନଟା ହେଉଛି ଦୁର୍ନୀତିର ବିରୋଧରେ । 


ଏହି ଦ୍ରର୍ନୀତି ସାଗରରେ ନିମଜିତ ଦେଶର ଅନ୍ଧକାର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଦେଖୁ ବିଚଳିତ 
ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ଏମାନେ ସମୁଦ୍ରରେ ବନ୍ଧ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । 

ଓଜସ୍ଵିନୀ ଭାଷାରେ ଏବଂ ବିକ୍ଷଷ୍ତ ଗଳାରେ ସେମାନେ କହିଲେ, ଭାବିପାରୁଛନ୍ତି 
ଆଜି ଦେଶ କେତେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲାଣି ? ଖାଦ୍ୟରେ ଭେଜାଲ ଦେଉଛନ୍ତି, 
ଓିଷଧରେ ଭେଜାଲ ଦେଉଛନ୍ତି, ଶିକ୍ଷାକୁ ନେଇ ଖେଳ ଖେଳୁଛନ୍ତି 


~~ em — 


ଏପରି କହିଲେ ସେମାନେ, ଯେମିତିକି ମାତ୍ର ଏଇକ୍ଷଣି ସେମାନେ ଜାଣିପାରିଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ଦେଶରେ ଏସବୁ ଭୟଙ୍କର ଦ୍ରର୍ଘଟଣା ଘଟୁଛି । 


ଅନାମିକା ମନେ ମନେ କହିଲେ — ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ ଏଇକ୍ଷଣି ବୋଧହୁଏ ସ୍ବର୍ଗରୁ 
ଖସିପଡ଼ିଛ ? ବିଧାତାଙ୍କର ହାତରୁ ଫସକି ଯାଇ ଖସିଗଲ ? 
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କିନ୍ଧ ତାହା କେବଳ ମନେ ମନେ । ମୁହଁରେ ଶାନ୍ତ ସୌଜଜନ୍ଯର ପାଲିସ୍‌ 
ଦେଇ ଶ୍ତଷତ୍‌ ଦୁଃଖର ନକ୍ସା ରଚନା କରି କହିଲେ — ତା' ତ ହେଉଛି ! 


— ହେଉଛି ବୋଲି ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ ଚଳିବନି ଅନାମିକା ଦେବୀ । ସମାଜର 
ଦୁର୍ନୀତିରେ ଆପଣମାନଙ୍କର ରହିଛି ସର୍ବାଧ୍କ ଦାୟିତ୍ସ । ` ଶିଳ୍ପୀ -ସାହିତ୍ଯକମାନେ 
ଯଦି ଦାୟିନ୍ଧ ଆଡ଼େଇ ଆପଣାର ଉଚ୍ଚମାନସର ଗଜଦନ୍ତ ମିନାରରେ ବସି ଖାଲି 
କଳ୍ପନାର ସ୍ଵର୍ଗ ଗଢ଼ନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ତା” ହେବ ଦେଶ ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା । 


ଚମକିପଡ଼ିଲେ ଅନାମିକା । 


ନା, ଭୟଙ୍କର ନୂତନ ସେହି ଜଥାଟାରେ ନୁହେଁ, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ 
ଚମକିପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କର ମନେହେଲା । ଘରର ଲୋକମାନେ ଶୁଣିଲେ ଭାବିବେ, 
କିଏ ମତେ ଧମକ ଦେବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ୟ ଶାନ୍ତ 
ସ୍ଵରରେ ହିଁ କହିଲେ । 

— କିନ୍ଧ ଆବେଦନଟା କରିବେ କାହା ନିକଟରେ ? 

— କାହା ନିକଟରେ ? ¬“ ଭଦ୍ରଲୋକ ଉଦ୍ଦୀପ୍ତ ହେଲେ¬- ମଣିଷର ଶୁଭବରଦି 
ନିକଟରେ ।” 

¬ ମଣିଷ ? ମାନେ ଏସବ୍ର ଭେଜାଲବାଲା ଚୋରାକାରବାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ? 
ଭାରି ଧୀରେ, ଭାରି ନରମ କରି କଥାଟା କହିଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀ, ତେବେକେ 
ଭଦ୍ଧଲୋକମାନେ ଯେପରି ଆହତ ହେଲେ, ଆଉ ତାହା. ଅପ୍ରକାଶ ମଧ୍ଯ ରଖ୍‌ଲେ 
ନାହିଁ । କ୍ଷୁନ୍ତ ଗଳାରେ ହିଁ କହିଲେ“ ଆପଣ ହୁଏତ ଆମର ପ୍ରଚେଷ୍ଟାକୁ 
ଲଘୁ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଆମେମାନେ ବିଶ୍ପାସ କରୁହ୍ ମଣିଷର ଶୁଭ 
ବୃଦ୍ଧି କେବେ ନା କେବେ ଜାଗ୍ରତ ହେବ । 

— ତା ତ ନିଶ୍ଚୟ 1...... ନମ ଗଳାରେ ଅନାମିକା ଦେବୀ କହିଲେ — ଦେଖେ, 
ଆପଣମାନଙ୍କର ଆବେଦନ ଗଘତ୍ରର ଲିପିଟାକୁ । 


ବ୍ୟାଗ୍‌ ଖୋଲି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବୀହାର କଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ ! ଭାରି ଜୋର 
ଦେଇ କହିଲେ — ଦେଶର ଏ ଦ୍ର୍୍ିନରେ ଆପଣମାନେ ଉଦାସ ହୋଇ ରହିଲେ 
ଚଳିବ ନାହିଁ ଅନାମିକା ଦେବୀ । ଅନ୍ଧକାରରେ କିଏ ରାସ୍ତା ଦେଖାଇବ ? 
କଲ୍ୟାଣର ବତି କିଏ ଜଳାଇବ ? ଯୁଗେ ଯୁଗେ କାଳେ କାଳେ ଦୂର୍ନୀତିଗ୍ରସ୍ତ 
ସମାଜକୁ ପଙ୍କଶଯ୍ୟାରୁ ପୁଣି ଟାଣି ନେଇ ଆସିଛି ସାହିତ୍ଯ ଆଉ ଶିଳ୍ପ । 

ଅନାମିକା ମୃଦୁ ହସି କହିଲେ — ତା” କ'ଣ ଠିକ୍‌ ? 

— ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ? କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 
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— “ତାହେଲେ ତ ସମ୍ଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ କଥାଟାର ଅର୍ଥ ହିଁ ହୁଏନା —”” 
କହି ମୃଦୁ ହସି କାଗଜଟାରେ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲାଇଲେ ଅନାମିକା । 

ଭାଷା ସେହି ଏକ । ଯାହା ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଆବେଗୋଦୀପ୍ତ ଗଳାରେ 
କହିଛନ୍ତି, 

— ଦେଶ ପାପପଙ୍କରେ ନିମଜିତ, ମଣିଷମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଆଉ ଆଦର୍ଶ ନାହିଁ, 
ବିଶ୍ବାସ ନାହିଁ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ନାହିଁ, ପ୍ରେମ ନାହିଁ, ପରାର୍ଥପରତା ନାହିଁ, ମାନବିକତାବୋଧ 
ନାହିଁ, ସର୍ବସ୍ବ ହରାଇ ମଣିଷ ଧ୍ଵଂସର ପଥରେ ଚାଲିଛି । କିନ୍ତୁ ଚାଲୁଛି ବୋଲି 
କେବଳ କଂଣ ଚାଲିବାକୁ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ? ବନ୍ଧ ପକାଇବାକୁ ହେବନି ? 

ମନେ ମନେ ହସିଲେ ଅନାମିକା । ଭାବିଲେ ମୋର ଗୋଟିଏ ସ୍ଵାକ୍ଷର 
ହିଁ ଯଦି ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ନାହିଁ" ହୋଇଯିବା ଦାମୀ ବସ୍ତକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବାରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ତ ସେଇଟା ଦେବି । 

ତେବେ ବିଶ୍ଵାସ” ଜିନିଷଟା ଯେ ସତରେ ବହୁତ ବେଶୀ ଚାଲିଗଲାଣି ସେଥ୍‌ରେ 
ଆଉ କ'ଣ ସନ୍ଦେହ ଅଛି ? ନଚେତ୍‌ ତମମାନଙ୍କର ଏହିସବୁ ମହତ ଚିନ୍ତା 
ଆଉ ମହତ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ କିଛି ଆଶାର ରସ ପାଉନି କାହିଁକି ? କାହିଁକି 
ମନେହେଉଛି, କେବଳମାତ୍ର ଦରର୍ନୀତିଗ୍ରସ୍ତ ମଣିଷକୁ ଶୁଭବୁବିର ଶୁଦ୍ତ ଆଲୋକ 
ଦେଖାଇବାର ବ୍ରତ ନେଇ ତମେମାନେ ଏହି ଦିପହର ଖରାରେ ଝାଳବୁହାଇ 
ଘୂରିବୁଲୁଛ, ଏଇଟା କ'ଣ ସତ ? ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ତମମାନଙ୍କର କୌଣସି 
ମତଲବ ¬ ଗ୍ରନ୍ଧର ସୂଚାରୁ ମଲାଟ ! 

ତା'ପରେ ଭାବିଲେ ମଲାଟକୁ ନେଇ ଆମର କାରବାର । ଏହି ଯେ 
ସାହିତ୍ୟ ନେଇ ଏତେ ସରସ କଥା, ସେ ସାହିତ୍ୟ ମଧ୍ୟ ତ ତା'ର ମଲାଟର 
ଜୋର୍‌ରେ ବିକ୍ରି ହୁଏ । ଯାହାର ‘ଗେଟ୍‌ ଅଫ୍‌” ଯେତେ ଚମକିଆ ତାହାର 
ସେତେ ବିକ୍ରି । 

କଲମଟା ଟେକିନେଇ ସ୍ଵାକ୍ଷର କରିଦେଲେ ସେ । 

ସେମାନେ ପ୍ରସନ୍ତ ମୁହଁରେ ଫେରିଗଲେ । 

ଅନାମିକା ଅନେକକ୍ଷଣ ଚାହିଁରହିଲେ ସେହି ଚାଲିଯିବା ପଥ ଆଡ଼କୁ, ତା'ପରେ 
ଭାବିଲେ ¬ ଯଦି ମତଲବବାଜ୍‌ ନ ହୁଅ ତ ତମେମାନେ ଅବୋଧ । ସେଥୁପାଇଁ: 
ଚୋରାବେପାରୀର ଶୁଭବୁଦ୍ଧିର ଦୁଆର ଆଗରେ ହାତ ପତେଇବାକୂ ଯାଉଛ । 


ଯାଉ, ଯାହାହେଉ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯସିବିର ଆନନ୍ଦ ଦେଖାଗଲା ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ । 
ସେଦିନ ଦେଖାଯାଇନି ସେମାନଙ୍କର, ସେହି ଆଉ ଏକ ମାନବ କଲ୍ୟାଣ — 
ବ୍ରତୀମାନଙ୍କର ମୁହଁରେ । 
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ତିନି ଚାରିଜଣ ଶୁଖ୍ଲା ରୋଗିଣା କଳା କଳା ପୁଅ ଓ ଝିଅଟିଏ ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ସେଦିନ ଏଇ ଏକାପରି କଥାରେ । 

ଆବେଦନପତ୍ରରେ ସ୍ବାକ୍ଷର । 

ସେମାନଙ୍କର ଚିନ୍ତା : ଖାଲି ଦେଶର ପରିଧ୍‌ ଭିତରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ନୁହେଁ । 
ସମଗ୍ର ବିଶ୍ନର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ରହିଛି ସେମାନଙ୍କର ଚିନ୍ତା । ଏହି ଯୂଦ୍ଧୋନ୍ଧାଦ 
ପୃଥ୍ବୀକୁ ଶାନ୍ତିର ମନ୍ତ୍ର ଦେବାପାଇଁ ସ୍ବାକ୍ଷର ସଂଗ୍ରହ କରି ବୁଲୁଛନ୍ତି ସେମାନେ । 

ଅନାମିକା ଦେବୀ କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ମୋର ମନେହୁଏନି ଯେ ଏହି ପ୍ରକାର ପଦ୍ଧତିରେ 
ପ୍ରକୃତ କାର୍ଯ୍ୟ ହେବ । 

ସେମାନେ କ୍ଷନ୍ତ ହୋଇ ନ ଥଲେ, ଆହତ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ । ଫି କିନା 
ମୁହଁ ଟେକିଥ୍ଲେ । 

କହିଥ୍‌ଲେ- ତା'ହେଲେ କେଉଁଥ୍‌ରେ ପ୍ରକୃତ କାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପାରେ ବୋଲି 
ଆପଣଙ୍କର ମନେହୁଏ ? 

ହସିପକାଇଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା, କହିଥ୍ଲେଓ¬ ମୋର ଏମିତି କି ବୁଵି ଅଛି 
ଯେ ଚଟ୍‌କିନା ଗୋଟାଏ ଅଭିମତ ଦେବି ! ତେବେ ମନେହେଉଥ୍‌ଲା ଉନ୍ମାଦ 
ପାଖରେ ଶାନ୍ତିର ଆବେଦନର ମୂଲ୍ୟ କ'ଣ ? 


ଯୁକ୍ତି ଛାଡ଼ି ସେମାନେ କ୍ରୋଧର ଶରଣ ନେଇଥୁଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ — ତାହେଲେ 
ଆପଣ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଚାହୁଛନ୍ତି ? ଶାନ୍ତି ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି ? 


ତା'ପରେ ପଦେ ଦ୍ୁଇପଦ କଥା ବିନିମୟ ପରେ ପରେ - “ଆଚ୍ୁା। ଠିକ୍‌ 
ଅଛି, ସ୍ଵାକ୍ଷର କରିବା ନ କରିବା ଆପଣଙ୍କର ଇଚ୍ଛା । ତେବେ ଏଥ୍‌ରୁ ଆପଣମାନଙ୍କ 
ମାନେ ସାହିତ୍ଯକମାନଙ୍କର ମନୋଭାବ ଜଣାପଡଛି ।”” କହି ଛିଟିକିପଡ଼ିଲା ପରି 
ବାହାରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 


ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଦୁଆରେ ଦୁଆରେ ଆବେଦନ କରି ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି ସେମାନେ, କିନ୍ତୁ 
“ସହିଷ୍ପୃତା’ ଶବ୍ଦଟାର ବନାନ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି । 


ସେଦିନ ସେମାନେ ରାଗିଯାଇ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । 

ଅନାମିକା ଦେବୀ ଅସ୍ବସ୍ତି ବୋଧ କରିଥ୍‌ଲେ । 

ଆଜି ଆଉ ଅସ୍ୃସ୍ତ ନାହିଁ । ଆଜି ଏମାନେ ପ୍ରସନ୍ନ ମୁହଁରେ ବିଦାୟ ନେଇଛନ୍ତି । 
ସ୍ବସ୍ତି କିଶିବାର ଉପାୟ କ”ଣ ଏଇଟା ? 
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ଅନ୍ୟର ବାସନା ଚରିତାର୍ଥ କରିବାର ଉପକରଣ ହୁଅ, ଅନ୍ଯର ମତଲବର 
ଶିକାର ହୁଅ, ଆଉ ସେମାନଙ୍କର ସେହି ଉପରର ମଲାଟଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ପ୍ରଶଂସାରେ 
ପଞ୍ଚମୁଖ ହୁଅ । ଭିତର ପୃଷ୍ଠାରେ କ'ଣ ଅଛି ତା ବୁଝିପାରିଛ, ଏକଥା ବୁଝିବାକୁ 
ଦିଅ ନାହିଁ । ବାସ୍‌, ସ୍ଵସ୍ତି ପାଇବ । ନଚେତ୍‌ ବିପଦ, ନଚେତ୍‌ ଦୁଃଖର ଆଶଙ୍କା । 

ବାହାରେ ଏବେ ଖରା ଚାଇଁ ଚାଇଁ ହେଉଛି, ଗରମର ଦିପହର କଟି ମଧ୍ଯ 
କଟୁ ନାହିଁ । କେତେ କାମ ଜମା ହୋଇଗଲାଣି, କେତେ ଦାଦିର ପାହାଡ଼ 
ଗଢ଼ିଉଠୂଛି, ତେବେକେ ଏହି ସମୟଟାକୁ ଯେପରି କାମରେ ଲଗା ଯାଉ ନାହିଁ । 
ସାନମଝିଆନାନୀକୁ କ'ଣ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ବେ ଏଇଲେ ? 

ସାନମଝିଆନାନୀକ୍ର ଏଇଲେ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ବେ ? 


ସାନମଖଝିଆନାନୀର ଚନ୍ଦନନଗରର ସେ ଗଙ୍ଗାତୀରର ଘରଟା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । 
ଅମଳବାବୁ ସାନମଝିଆନାନୀର ଜୀବନରେ ଆଉ କୌଣସି ସଞ୍ଚୟ ରଖ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି 
କି ନାହିଁ ଜଣା ନାହିଁ, ତେବେକେ ସ୍ଵୀକାର ନ କରି ଉପାୟ ନାହିଁ, ଏହି 
ଏକ ପରମ ସଞ୍ଚୟ ରଖୁ ଯାଇଛନ୍ତି ସେ ସାନମଖଝିଆନାନୀର ଜୀବନରେ । 
ଗଙ୍ଗାତଡ଼ର ସେ ଛୋଟଘରଟା । 


ସେଠାରେ ଏକୂଟିଆ ରହେ ସାନମଖଝିଆନାନୀ । 

ଖାଲି ନିଜକୁ ନେଇ । 

ଦୁଇଜଣ କୃତୀ ପୁଅ, ନିଜ ନିଜର କାମର ଜାଗାରେ ଥାଆନ୍ତି ¦ ସେମାନଙ୍କର 
ବିରାଟ ଘର, ବିରାଟ ବଗିଚା, ଆରାମ ବିଶ୍ରାମ ସ୍ବାଛଛନ୍ଦ୍ଯ ରହିଛି — 


କିନ୍ଧ ସାନମଝିଆନାନୀର ଦରକାର ଅନେକବେଶୀ ଆକାଶ, ଆହୁରି ଅନେକବେଶୀ 
ପବନ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଗଙ୍ଗା ତୀରର ବାରଣ୍ଡା ଦରକାର ପଡ଼େ ତାର | 


ତେବେକେ ମଝିଆନାନୀ ଲେଖେ — ଏଠାରେ ପବନ ନାହିଁ” । 
ପବନର ଯୋଗାଣକାରୀ ତେବେ କିଏ ? 


1୩ 


ଶମ୍ପା ସଜଡ଼ାସଜଡ଼ି ହୋଇ ଆନନ୍ଦରେ ଛଳ ଛଳ କରୁ କରୁ ଆସି ଠିଆହେଲା — 
ସିନେମାକୁ ଯାଉଛି ପିଉସୀ । ମାର୍ଭଲେସ୍‌ ଚିତ୍ରଟିଏ ଆସିଛି, ଲାଇଟ୍‌ହାଉସ୍‌କୁ । 
ଯାଉଛି, ବୁଝିଲୁ ? ସଜାଡ଼ିହେବାକୁ ଡେରି ହୋଇଗଲା । ସେହି ହତଭାଗ୍ଯ ପୁଅଟା 
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୨୪ ବକୁଳ କଥା 


ଟିକେଟ୍‌ ଧରି ଆଁ କରି ବସିରହିଛି ତୀର୍ଥକାକ ଭଳି, ଆଉ ବୋଧହୁଏ ଶହେଥର 
ଅଭିଶାପ ଦେଉଛି । ଚାଲିଲି । ମାଂଙ୍କୁ କହିଦେବ, ବୁଝିଲ ? 

ତା'ର ସେହି ଆହ୍ଲାଦରେ ଭାସୁଥ୍‌ବା ଚେହେରା କଂଣ କୌଣସି ଦିନ ଦେଖ୍‌ 
ନାହାନ୍ତି ଅନାମିକା ଦେବୀ ? ପ୍ରତିଦିନ ତ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ତେବେ ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି 
ଆଜି ବହୁ ଯୂଗର ସେପାରିରୁ ଆଷାଢ଼ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଆଢୁଆଳ କରିପକାଇଲା ? 
ସେହି ଛାୟାରେ ଶମ୍ପାର ଛାୟାକୁ ହଠାତ୍‌ ବକୁଳ ବୋଲି ମନେହେଲା ଅନାମିକା 
ଦେବୀଙ୍କର । 


ତା'ର ସେହି ପବନରେ ଭାସିବା ଦେହଟା ସଙ୍ଗେ ଖାପ ଖୁଆଇଥ୍‌ବା ଶାଢ଼ିଟାର 
ଜାଗାରେ ଗୋଟାଏ “ସ୍ବଦେଶୀ ମିଲ୍‌'ର ମୋଟା ଶୀଢ଼ିର ଏକାଂଶ ଦେଖୁବାକୁ 
ପାଇଲେ ଯେପରି । 

ବକୂଳର ସେ ଶାଢ଼ିଟା ଚାବିବନ୍ଧା କାନିର ଧରଣରେ ଘରୋଇ ଭାବରେ 
ପିନ୍ଧା ହୋଇଛି, ବକୂଳର କେଶରାଶି ଟାଣିଟୁଣି କୁଣ୍ଡାଇ ତାଳ ପରି ଗୋଟିଏ 
ଖୋଷା ବନ୍ଧା ହୋଇନି, ବକୂଳର ପାଦ ଖାଲି । ବକୂଳର ହାତରେ ଦୁଇଟା 
ବହି । 

କିନ୍ତୁ ଶମ୍ପାକୁ ହଠାତ୍‌ ବକୂଳ ବୋଲି ମନେହେଉଛି କାହିଁକି ? 

ବକୂଳର ତ ଶମ୍ପା ଭଳି ଏମିତି ଆନନ୍ଦରେ ଭାସିବା ଚେହେରା ନୁହେଁ ? 

ବକ୍ରଳ ଭୀରୁ କୁଣ୍ଠିତ ନମ୍ର । 

ବକଳ ଭିତରେ ଦୁଃସାହସର ଭଙ୍ଗୀ କାହିଁ ? 

ନାହିଁ । 

ତେବେକେ ଶମ୍ପାକୂୁ ଆଡ଼ଆଳ କରି ବକ୍ରଳ ଆସି ଠିଆହୋଇଛି । ଆଉ 
ସେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ବକୂଳକୁ କୋଉମାନେ ଯେପରି ଧମକ 
ଦେଉଛନ୍ତି, ‘ଖବରଦାର ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ଘରକୁ ତୁ ଯିବୁନି । ଖବରଦାର ! 
ନାଇଁ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଢ଼ିଲାଝିଅ ହେଇଚୁ । ରାତିଦିନ ନାଟକ ନଭେଲର ଶ୍ରାଦ୍ଧ 
କରୁଛୁ, ଆଉ ଏ ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ କୋଉଥ୍‌ରେ ନିନ୍ଦା ହୁଏ ୨” 

ବକୂଳର ଚେହେରାରେ ଦୁଃସାହସର ଭଙ୍ଗୀ ନାହିଁ, ତେବେକେ ବକୁଳ ଗୋଟାଏ 
ଦୁଃସାହସିକ କଥା କହିଦେଲା । ହୁଏତ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଶମ୍ପାକୁ ଦେଖୁ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ସାଦୂଶ୍ଯ ବୋଲି ହଠାଚ୍‌ ମନେହେଉଛି । 


କହିଲା ହଠାତ୍‌ ¬ ନିନ୍ଦା ହେବ କାହିଁକି ? ସବୁବେଳେ ତ ଯାଉଛି । 
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ବକ୍ରଳ କଥା ୨୫ 


— ସବୁବେଳ ସାଙ୍ଗରେ ଏବର ଚୂଳନା କରନା । ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା 
ପ୍ରୌଢ଼ ଗଳା କହୁଛି “ଏବେ ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ମା ନାହିଁ । ତା'ଛଡ଼ା 
ସେମାନଙ୍କ ଘରେ ବଡ଼ ପୁଅ 

ହଁ, ଏଭଳି ଏକ ଅସଭ୍ୟ କଥା ଅନାୟାସରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରନ୍ତି ସେ । 


ବକୁଳର କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରୁ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା ¬ ଆଛ୍ଥା ବେଶ, ଆଉ ଯିବିନି, 
ଆଜି ଖାଲି ଏ ବହି ଦିଇଟା ଫେରାଇ ଦେଇ ଆସିବି । 


¬ ଏମିତି । 

— ଏମିତି ମାନେ ? ନାଟକ ନଭେଲ ? 

ବକୁଳ ତୁନିହୋଇ ରହିଲା । 

— ସେଇୟାତ, ସେଇଟାହିଁ ହୋଇଛି କୂଅର ମୂଳ ତିନି ପୂରୁଷରେ ଗୋଟାଏ 
ରୋଗ । ଶୁଣୁଛି ଆଇର ଥୁଲା, ମା'ର ତ ଷୋହଳଅଣା ଥୁଲା, ତା'ପରେ 
ପୂଣି ଝିଅର ମଧ୍ୟ ¬ ଦେଖେ କି ବହି ! 

ବକଳ ହାତରୁ ବହି ଦ୍ରଇଟାକୁ ପ୍ରୀୟ ସେ ଛଡ଼ାଇନେଲେ । ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ଲେ । 
ତା'ପରେ ବିଦ୍ରପର ଗଳାରେ କହିଲେ ଓଃ, ପଦ୍ଯ ! ରବି ଠାକୂର ! ଖାଲି 
ଖାଲିଟାରେ କ”ଣ କହୁଛି ତିନିପୂରୁଷର ଗୋଟିଏ ରୋଗ ! ହଁ, ଠିକ୍‌ ଅଛି । 
ମୁଁ ଦେଇଦେବି । ବହି କାହାର ? ସେହି ନିର୍ମଳଟାର ନିଶ୍ଚୟ । 

ବକୂଳ ପଥର ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥଲା । ଉତ୍ତର ଦେଇପାରି ନ ଥୁଲା । 

ପ୍ରୌଢ଼ର ଗଳାରୁ ଗୋଟିଏ ଏକାକ୍ଷର ଶହ୍ଦ ବାହାରିଲା, “ହୁଁ ।” 

ସେହି ଶବ୍ଦର ଅନ୍ତନିହିତ ଧକ୍କାରରେ ପଥରର ବକୁଳ ଆଷାଢ଼ର ଛାୟାର 
ଆଢୁଆଳରେ ମିଳାଇଗଲା ।|...... ଶମ୍ପାର ଆହ୍ଲାଦରେ ଭାସୁଥ୍ବା ମୂରିଟା ଝଲସିଉଠିଲା 
ସେହି ଶୂନ୍ୟତା ଉପରେ । 

ଝଲସିଉଠିଥ୍୍‌ବା ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଯାଉଛି ତା”ହେଲେ । ମାଂକୁ ଟିକିଏ ମୁଡ଼୍‌ 
ଦେଖ୍‌ କହିବ । 

ଅନାମିକା ଟିକିଏ କଠିନ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ତୁ ନିଜେ କହିଯାଉନୁ, ମୁଁ 
ତୋ”ର ମା'ର ମୁଡ଼୍‌ ଫୁଡ଼୍‌ ବୁଝି ପାରିବିନି । 

““ ରମେ ପାରିବନି ?”” ହି ହିଁ ହୋଇ ହସିଉଠିଲା ଶମ୍ପା, “ତମେ ତ 


~~ 


ସେଇୟା କରି ଖାଉଛ । ମୋ ରାଣ ପିଉସୀ । ଏବେ ମାଂଙ୍କୁ କହିବାକୁ ଗଲେ 
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ସିନେମାର ବାରଟା ବାଢିଯିବ । ହତଭାଗାଟା ହୁଏତ କଟା ହୋଇଥ୍‌ବା ଟିକେଟ୍‌କୁ 
ଛିଣ୍ଡାଇ ପକାଇ ରେଳ ତଳେ ପଡ଼ିବାକୁ ଯିବ । 


ହସି ହସି ଘରୁ ବାହାରିଗଲା ଶମ୍ପୀ ପିଉସୀକୁ “ଟା ଟା” କରିବା ଭଙ୍ଗୀ 
କରି । 

ଅନାମିକା ଦେବୀ ଅପଲକଭାବରେ ଚାହିଁରହି ହଠାତ୍‌ ଭାବନ୍ତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 
ସେ ଏ ଘରର ଝିଅ ? କେତେଯୁଗ ପରର ଝିଅ ? 


ଶମ୍ଭା ଯେତେବେଳେହେଲେ ଟିକିଏ ଦ୍ରଃସାହସିକ ଅଭିଯାନରେ ବାହାରିଲେ 
ପିଉସୀକ୍ୂ ଜଣାଇ ଯାଏ । ପିଉସୀ ସହିତ ତା'ର ମାଇ-ଡିୟରି ସ୍ବେହ ରହିଛି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ପ୍ରେମାସ୍ସଦର ଗନଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ପିଉସୀ ସହିତ ଜମେଇବାକୁ ଆସେ । 


ହୁଏତ ଅନାମିକା ସମୟ ଅଭାବ ପାଇଁ ଛଟପଟ ହୋଇ ମରୁଛନ୍ତି । ହୁଏତ 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଲେଖା ପ୍ରତିଶ୍ରିତି ଅନୁଯାୟୀ ସମୟରେ ଦେଇ ନ ପାରିବାରୁ ଖବର 
ପରେ ଖବର ଆସୁଛି, ଟିକିଏ ମାତ୍ର ସମୟ ସଂଗ୍ରହ କରି ବସିଛନ୍ତି ସେ 
ଖାତା କଲମ ନେଇ, ସେତେବେଳେ ଶମ୍ପୀ ତିନିତାଲା ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଆସି ଆସନ 
ଜମେଇ ବସିଗଲା ବୁଝିଲ ପିଉସୀ ‘ହତଭାଗା” ଦହିଲି ବୋଲି ବାବ୍ରଙ୍କର 
କି ରାଗ ¦ କହିଲା ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ରେ ମଧ୍ୟ ତମେ ତାହେଲେ ମତେ ଏହିପରି 
ଗାଳିମନ୍ଦ କରିବ ? ଶୁଣିଲ ନା । ଏ ଅବତାର?” ମଧ୍ଯ ସେହି ଭବିଷ୍ଯତ”'ର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଟିକିଏ “ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ” ଭାବ ଦେଖ୍ଲାମାତ୍ରେ ବାହାଘରର 
ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ପୁଅଗୁଡ଼ାକ ଯେ କାହିଁକି ଏମିତି ବୋକା 
ହୁଅନ୍ତି ! ହେଲେ ବୁଝିଲ ପିଉସୀ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତାକୁ କହିଦେଲି - “ଂହତଭାଗା 
ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? ହତଭାଗା ନ ହେଲେ ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ ଭଲ 
ସୁନ୍ଦର ଗୋଟିଏ ସୁଇଟହାର୍ଟ ଭୂଟିଲାନି ତମକୁ ?”” ପିଉସୀ, ଠିକ୍‌ କଥା କହିନି ? 


ଅନର୍ଗଳ କଥା କହିଯାଏ ଶମ୍ପା ¦ 


ଅନାମିକା ତାକୁ ଶାସନ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଏତେ 
ବାଚାଳତା କରି ବୁଲୁଛୁ କାହିଁକି ? 


ନା, କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ବରଂ ପ୍ରଶ୍ରୟହିଁ ଦିଅନ୍ତି କୁହାଯାଇପାରିବ । 


ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦିଅନ୍ତି ହୁଏତ ନିଜ ସ୍କାର୍ଥରେ । ଏହି ଝିଅଟିର ପାଖକୁ ଗଲାକ୍ଷଣି 
ଯେପରି ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ପଞ୍ଚରୀରୁ ବାହାରିଆସେ ବନ୍ଦୀ ପକ୍ଷୀଟିଏ, ଆସି 
ଆଲୁଅର ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ମୁହଁ ଗଳାଇ ଚାହେଁ । 
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ବକୂଳ କଥା ୨୭ 


ସେ ଯେ ଅନାମିକା ଦେବୀଂ”ଙ୍କୁ ବେଖାତିର କରିଦେଇ ତା'ର ପିଉସୀ” 
ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହୁଏ, ଏହାହିଁ ଯେପରି ଅନାମିକାଙ୍କର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ସ୍ବେହର 
ପ୍ରଲେପ ବୁଲାଇଦିଏ । 

ଜିନିଷଟା ବଡ଼ ବ୍ରର୍ଲଭ । 

କିନ୍ତୁ ଅନାମିକାଙ୍କର ଏଭଳି କାଙ୍ଗାଳିପଣିଆ କାହିଁକି ? 

ତାଙ୍କ ପାଇଁ କଂଣ ନାହିଁ ଯେ ? I 

ଯଶ ଅଛି, ଖ୍ଯାତି ଅହି, ଶ୍ରଦ୍ଧା-ସମ୍ମାନ ଅଛି, ସ୍ବେହ ମଧ୍ଯ ଅଛି । - ଅଜ୍ଚସ୍ର 
ହିଁ ଅଛି । କିନ୍ତ ଏ ସବୁର ହେତୁ' ମଧ୍ଯ ଅଛି । 

ଅହେତୁକ ସ୍ବେହ ହିଁ ବଡ଼ ଦୁର୍ଲଭ ବସ୍ତୁ । ତାଛଡ଼ା ଯାହା ଅଛି, ସବୁତ 
ଅଛି ଅନାମିକା ଦେବୀ ନାମକ ‘ଖୋଳପା”ଟା ପାଇଁ । 

ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଶମ୍ପାର ସେହି ବାଚାଳତା, ସେହି “ ବେପରୁଆ ଭଙ୍ଗୀ, ସେହି 
ଲାଜଫାଝ୍‌ ନ ଥୁବା, ବାଡ଼ବତା ନ ଥ୍‌ବା କଥଆବାର୍ରା, ସବୁ କିଛି ସହ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । ` 


ବରଂ ଭଲ ଲାଗେ । ମନେହୁଏ, ଯେମିତି ଶମ୍ପାକୁ ଏହା ଛଡ଼ା ଆଉ କୈଣସି 
ଭଙ୍ଗୀରେ ମାନିବ ନାହିଁ । 


ଘରଲନୋକେ ଅନେକ ଅନ୍ୟ କିଛି ନ ବୁଝନ୍ତୁ ପଛକେ, ଏଇଟା ବୁଝନ୍ତି । 


ସେଥ୍ପାଇଁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ଏବଂ ପରୋକ୍ଷରେ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ ହିଁ ଦାୟୀ 
କରନ୍ତି ଶମ୍ପଚାର ବେପରୁଆ ଚଳଣି ପାଇଁ । 


“ବଡ଼ ଗଛରେ ଡଙ୍ଗା ବାଛିଛି ନା” ସାନଭାଉଜ କାଛକୁ ହିଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ 
କରି କହନ୍ତି “¬ ଭୟ କାହିଁକି ରହିବ ? ଖାଲି ମୋ ହାତରେ ଝିଅ ଥୁଲେ, 
କେମିତି ସଳଖେଇ ନ ଥାନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଦେଖ୍‌ଥାନ୍ତେ !” ପୁଅ ଜନ୍ଧହେବା ପରେ 
ଗୁଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବାଦ୍‌ ଶମ୍ଚାର ଆବିର୍ଭାବ ଘଟଟିଥ୍ଲା । ବୟସରେ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା 
ଏ ଝିଅକୁ କେବେହେଲେ ପାରୁ ନ ଥୁଲେ ସାନଭାଉଜ, କିନ୍ତୁ ଦୋଷ ଦିଅନ୍ତି 


ଅନାମିକାକୁ । 

ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନାମିକା କହନ୍ତି ତୋ ମା”ଜୁ ପଚାରୁନୁ 
ତୁ ? ତୋର ମାଂକୁ କହିଯାଉନୁ ? 

ଶମ୍ପା ଆଖ୍‌ ଖୋଲା କରି କହେ ମା”କୁ ? ତାହେଲେ ଆଜି ଆଉ 
ବାହାରିଯିବାଟା ହବନି । ଦକାହିଁକି', କି ବୃତ୍ତାନ୍ତ, “କୋଉଠିକୁ', “କାହାସଙ୍ଗେ' ? 


= 


ଇତ୍ଯାଦି, ପ୍ରଭୃତି ସେ କି ଜେରା! ଓଃ, କି ଗୋଟାଏ ବ୍ରେନ୍‌ ¦ ମା”ର 
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9୮ ବକୁଳ କଥା 


ବାପା ଯଦି ମା'କୁ ଲେଖାପଢ଼ା ଶିଖାଇ ଓକିଲ କରି ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତେ, ତାହେଲେ 
ଦେଶର, ଦଶର ଉପକାର ହୁଅନ୍ତା, ଆଉ ଏ ଶମ୍ପାଟାର ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ତା । 
କାହିଁକି ଯେ ସେ ବୁଦ୍ଧିଟା ଫେରେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ଜୂଟିଲାନି ! 


ଅନାମିକା ତା'ର ସେ କଥା ଶୁଣି ହସି ଦେଉଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ଅନାମିକାଙ୍କର 
ସେହି ହସର ଅନ୍ତରାଳରେ ଗୋଟିଏ ଗଭୀର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ ରହିଥାଏ । 


ତମେ ଆଜିକାଲିର ଝିଅମାନେ ଜାଣି ନାହଁ, ଭାବି ପାରିବନି ମଧ୍ୟ, ସେତେବେଳେ 
କୌଣସି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହିଁ ଏ ବ୍ରଦିଟା ଆସୁ ନ ଥାଏ । ଆଉ ଯଦି 
ବା ଦୈବାତ୍‌ କାହାରି ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସୁଥ୍‌ଲା, ଲୋକେ ତାକୁ ସେତେବେଳେ ଆଉ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ବୋଲି କହୁ ନ ଥଲେ । 


ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଭଳି କେତେ ମମସ୍ତିଷୀ ଯେ ଅପଚୟ ହୋଇଯାଇଛି, କେତେ 
ଜୀବନ ଅପବ୍ଯୟିତ ହୋଇଛି । ଆଜି ପୃଥ୍ବୀ ତମମାନଙ୍କର ପାଦ ତଳେ, 
ଆକାଶ ତମମାନଙ୍କର ମୁଠାରେ, ତମେମାନେ ନିଜର ଜୀବନଂକୁ ନିଜ ହାତରେ 
ପାଉଛ, ଆଉ ତା ଆଗରୁ ତାହାକୁ ଗଢ଼ିଦେଉଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ଅଭିଭାବକମାନେ । 


ତମେମାନେ କଂଣ ବୁଝିବ ଗଠନ-ଶୂନ୍ୟ ମେଞ୍ଚାଏ କାଦୁଅର ଜୀବନଟା କେମିତି ? 
ତାଂ ମଧ୍ଯ ସେହି ବଙ୍କାତେଢ଼ା ଅସମାନ ମେଞ୍ଚାଏ ସୁଦ୍ଧା ଅନ୍ୟର ହାତରେ ରହିଥାଏ । 


ଅନ୍ଯ ହାତର ଚାପରେ ବିକୃତ ଅସମାନ କାଦୁଅର ଜୀବନକୁ ଆମେମାନେ 
ଦେଖୁଛୁ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଭାବୁଛୁ ଚତମେମାନେ କେତେ ପାଉଛ ! କିନ୍ତୁ ସେ ବୋଧ 
କ”ଣ କୋଉଦିନ ତମମାନଙ୍କର ହୁଏ ? କିନ୍ଧ କାହିଁକି ବା ହେବ ? ପ୍ରାପ୍ଯ 
ପାଉଣା ପାଇବା ପାଇଁ କ”ଣ କୃତଜ୍ଞତା ହୁଏ ? 


ଛାତିଭରି ନିଃଶ୍ପାସ ନେବା ଭଳି ପବନ ଥୁଲେ କ'ଣ କେହି ଭାବିବାକୁ 
ଯିବ କିଏ କେବେ କେଉଁଠି ପବନ ଅଭାବରେ ଦମ୍‌ ଅଟକିଯାଇ ମରୁଛି ? 

ବକ୍ରଳର ଚିତ୍ରଟା ଥରେ ଭାସିଆସିଥ୍‌ଲା ବହୁ ଯୁଗର ସେପାରିରୁ, କିନ୍ତୁ ତା'ର 
ଖାତାଟା ? ସେଇଙଟ୍ଟାକୁ ତ କେତେ ଖୋଜି ମଧ୍ଯ ପାଉ ନାହାନ୍ତି ଅନାମିକା । 
ଖୋଜିବା ସ୍ଥାନଟିକୁ ହିଁ ଖୋଜି ପାଉ ନାହାନ୍ତି ! 


ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଆଉ ମନେହେଉଛି, ଏସବ୍ର ନିତାନ୍ତ ଅଜିଞ୍ଚତ୍‌କର 
ଉପାଦାନ ଭିତରେ ବଜୁନକୁ କେଉଁଠି ପାଇବି ? 


ବଜ଼ୂଳ ବାପଭାଇଙ୍କର କଠୋର ଶାସନରେ ତା'ର ‘ଭଲପାଇବା”କୁ ଲୁହାର 


ସିନ୍ଦୁକରେ ପୂରାଇ ପକାଇଲା, ଏଇ ଟିକକ ତ ଦେଖୁପାରିଲି । କିନ୍ତୁ ସେଇଟା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୨୯ 


କ'ଣ ଗୋଟାଏ କହିବା ଭଳି ସାମଗ୍ରୀ ? ଅଥଚ ବକୂଳର କଥା ଲେଖୁବା 
ପାଇଁ କେଉଁଠାରେ ଯେପରି ଅଙ୍ଗୀକାର ରହିଥୂଲା । ସେ ଅଙ୍ଗୀକାରକୁ କ'ଣ 
ଭୂଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଅନାମିକା ? 

ହୁଏତ ଭୂଲି ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ତେବେକେ କେତେ ହଜାର ପୃଷ୍ଠା ଲେଖା 
ହେଲା ଜୀବନରେ, କେତେ ହଜାର ହଜାର ତିଆରି ମଣିଷଙ୍କର କଥା, ଅଥଚ 
ସେ କଥାଟା ବନ୍ଦ ହୋଇ ରହିଗଲା । 

କିନ୍ଧ ସେକଥା ବିଚାରି ଏବେ ଆଉ ଚିନ୍ତା କରିବାର ସମୟ ନାହିଁ । “ବଂନବାଣୀ”ର 
ସମ୍ପାଦକ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଯୋଗରେ ହତାଶ ଗଳାରେ ଜଣାଉଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ କପିଟା 
ପାଇଁ କାଗଜ ବାହାରିପାରୁନି ଅନାମିକା ଦେବୀ ! ସାମନା ସପ୍ତାହରେ ବାହାରିବାର 
କି, ଅଥଚ —' 

‘ବନବାଣୀ”ର ପରେ ହିଁ ସୀମାନ୍ତୀ'ର କପି, ତା'ପରେ ଅନ୍ତହୀନ ସାଗର”ର 
ପ୍ରଫ୍‌ । ତା ଭିତରେ ହଁ ତ ଉତ୍ତରବଙ୍ଗ ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ମଳନୀ । 

ଆଠଦିନ ଖଶ୍ଡତେ ଗଲା ପରେ ସାନମଖଝିଆନାନୀର ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦେଲେ 
ଅନାମିଳା ¬ ବକୂଳର ଖାତାଟା କୋଉଠି ପାଇଲିନି । ମନେହେଉଛି ହଜାଇ 
ପକାଇଛି । ଆଉ ତା ସଙ୍ଗେ ମନେ ହେଉଛି, ହୁଏତ ତୋରି ପାଖରେ ହିଁ 
ଅଛି । ଟିକିଏ ଖୋଜି ଦେଖୁନୁ ? 


H୪॥ 


ଆଗକାଳେ ଝିଅମାନେ ଶାଢ଼ିକୁ କ୍ରଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ପିଛନ୍ଧୁଥୁଲେ । ହାଲୁକା ପତଳା 
‘ଖଡ଼ିକା ଡୋର” ଚନ୍ଦ୍ର ଆଲୁଅ” ଂଗଙ୍ଗାଜଳୀ” ଶାଢ଼ି । କଡ଼ା କରି ମୋଡ଼ି 
ମୋଡ଼ି ବଳିଥ୍‌ବା ସେହି କୂଞ୍ଚ ଶାଢ଼ିର ବନ୍ଧା ଖୋଲିଦେଇ ବିଛାଇଦେଲେ କୁନି 
କୁନି ଢେଉଭଳି ଦେହଟା ତା'ର ଯେମିତି ଦିଶେ, ଗଙ୍ଗା ଏବେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି 
ଦିଶୁଛି ! ଜୂଆର ନାଇଁ, ଭଙ୍ଟା ନାଇଁ, ସିର ଗଙ୍ଗା ! 

ଖାଲି ପବନର ଧକ୍କାରେ ଉଠୁଛି ଛୋଟ ଛୋଟ ଚରଙ୍ଗ । ସେହି ତରଙ୍ଗ 
ଜୁଞ୍ଚ ଯାଇଥ୍‌ବା ଗଙ୍ଗାଜଳୀ” ଶାଢ଼ୀ ପରି ଏ କୂଳଠାରୁ ସେ କୂଳ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
କାନି ବିଛେଇ ଦେଇ ସିର୍‌ସିର୍‌ ହୋଇ ଥରୁଛି । 

ବର୍ରମାନ ଅପରାହୃୁ ନଇଁଆସୁଛି, ବର୍ମାନ ଗଙ୍ଗା ଆଉ ଗଙ୍ଗାତୀରର ଶୋଭାର 
ତୁଳନା ନାହିଁ । ଏହି ଶୋଭାର ଷ୍େଷ ବିନ୍ଦୁଟିକକ ସୁଦ୍ଧା ପାନ କଲାପରେ 
ଯାଇ ଉଠିବ ପାରୁଲ୍‌ । ଯାହାକୁ ନାଁ ଧରି ଡାକିବାକୁ ଏଠି କେହି ନାହାନ୍ତି 
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ଏ ତା'ର ପୂଜା, ଏ ତା'ର ଧ୍ଯାନ ଏ ହେଉଛି ତା'ର ନିଶା । ଖରା 
ପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ସେ ଆସି ବସେ ଗଙ୍ଗାତଡ଼ର ଏ ବାରଣ୍ଡାରେ । ହୁଏତ ହାତରେ 
ବହିଟିଏ ଥାଏ, କିନ୍ତୁ ସେ ବହି ପଢ଼ା ହୁଏ ନାହିଁ । ଏ ସମୟରେ ନିଜକୁ 
ଧରି ସେ ଯେପରି ସେହି ଗଙ୍ଗାପରି ହିଁ କେଉଁ ଅତଳ ତଳକୁ ବୁଡ଼ିଯାଇଥାଏ । 

ଧଳାରଙ୍ଗ, ଧାରୁଆ ମୁହଁ, ଭଷତ୍‌ କୁଞ୍ଚତ ହାଲୁକା ରୁକ୍ଷ କେଶରାଶିରେ ରୂପେଲି 
ବ୍ରଶ୍ର ସ୍ପର୍ଶ ଲାଗିଛି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରାଭରଣ ହାଲୁକା ପତଳା ପତଳା ଦେହଟିକୁ 
ଘେରି ରହିଛି ଯେଉଁ ଧଳା ଶାଢ଼ି ଆଉ ବ୍ଲାଉଜ, ତା'ର ଶୁଭୂତା, ଯେପରି 
ଦୂଧକୁ ମଧ୍ୟ ହରାଇଦେବ । ବରଂ ଧଳାଫୁଲ ସଙ୍ଗେ ହିଁ ତୁଳନୀୟ । 

ସାହିର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ କେବେ କେବେ ବୁଲିଆସନ୍ତିୟ ସଧବା ବିଧବା ଦୁଇ 
ଦଳର ଆସନ୍ତି । ଆଉ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରିଲେ ଅବଶ୍ଯ ସଫା ଲୁଗା ପିନଛନ୍ତି, 
କିନ୍ତୁ ଏଠାକୁ ଆସି ବସିଲେ ସେମାନଙ୍କର ସେ ଶୁଭ୍ୂତା ସମ୍ଭମ ହରାଇଦିଏ । 
କୋଉ ଧୋବା ଆପଣଙ୍କର ଲୁଗା କାଚୂୁଛି ? କେତେ ଧଳା କରୁଚି ! ଆଉ 
ଘରେ ମଧ୍ୟ ଯେ ଆପଣ ଲୁଗାକୁ ଏତେ ଧଳା ସଫା କରି ରଖ୍‌ପାରନ୍ତି ! 
ଆମେ ରନ୍ଧାଘରକୁ ଗଲୁ ତ, ଗଲା ଲୁୂଗାଟା ଗଲା । 

ଏତେଗୁଡ଼ିଏ କଥାର ଉତ୍ତରରେ ପାରୁଲ ଖାଲି ଅନ୍ପ ହସି କହେ, ମୋର 
ପୁଣି କି ରନ୍ଧା ଯେ ! 

ପାରୁଲ ଅନ୍ପକଥାର ମଣିଷ । ଅନେକ କଥାର ଉତ୍ତରରେ ସାନ ସାନ ଦୁଇଟି 
ଲାଇନରେ କାମ ସାରି ଦେଇପାରେ । ମହିଳାମାନେ ନିଜେ ହିଁ ଅନେକ କଥା 
କହନ୍ତିୟ ତା'ପରେ - “ନାନୀ ଯାଉଛୁ । ଆପଣଙ୍କର ଅନେକ ସମୟ ନଷ୍ଟ 
କରି ଦେଇଗଲୁ'” କହି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । 

ଏକଥାରେ ସଶହ୍ଦରେ ପ୍ରତିବାଦ କରେ ନାହିଁ ପାରୂୁଲ୍‌ । ଖାଲି ସେମିତି 


ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହେ ମୋର ପୂଣି ସମୟ ନଷ୍ଟ ! ସବୁବେଳେ ତ ସମୟ 


£D) pM 


ଯିବାପାଇଁ ଉଦ୍ଯତ ମହିଳାଦଳ ଅଟକିଯାଆନ୍ତି । ଟିକିଏ ଇର୍ଷା, ଟିକିଏ ପ୍ରଶଂସା 
କରି କହନ୍ତି ¬ କେଙ୍ଗାଣି ନାନୀ ଆପଣ କେମିତି ଯେ ଏତେ ସମୟ ପାଆନ୍ତି ! 
ଆମେ ତ ଏତିକି ଟିକିଏ ସମୟ ବାହାର କରିବାକୁ ଅଧାପ୍ରାଣ ହୋଇଯାଉଛୁ । 
ଇହ -ସଂସାରର ଖଜଣା ଆଉ ସରେନି ଆମର ! 


ଏକଥାର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଏନି ପାରୂୁଲ୍‌ ¬ ଆପଣମାନଙ୍କର କାମର ତାଲିକା 
ତ ବିରାଟ । ପ୍ରତିଦିନ ଗଙ୍ଗାସ୍ଵାନ କରିବେ । ବିଗ୍ରହମାନଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇବାକୁ 
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ପ୍ରତିଦିନ ଯିବେ । ପ୍ରତିଦିନ ବାହାରିବେ ଭାଗବତ ପାଠ ଶୁଣିବାକୁ । ତାଛଡ଼ା 
ଘରେ ମଧ୍ଯ କୌଣସି ଜଣେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଫୁଲଚନ୍ଦନ ଦେବେ, ଜିଏ ତୁଳସୀମାଳ 
ଧରି ହଜାରେଥର ନାମ ଜପ କରିବାକୁ ବସିବେ ! 


ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ‘ନିତ୍ୟର ନୈବେଦ୍ଯ ଯୋଗାଇ ତେବେଯାଇ ଆପଣମାନେ ଅନିତ୍ଯ 
ଇହ ସଂସାରକୁ ଖଜଣା ଦେବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ? ତା' ଭିତରେ ପୁଣି ଥାଏ ଇଚ୍ଛାକୃତ 
କାମ ବଢ଼ାଇବାର ଅଭ୍ଯାସ । ଭର୍ରି କରାଯାଇଥ୍‌ବା ପାଣି ମାଠିଆକୁ ପୁଣି ଭରି 
କରିବା, ମଜା ଗରା ପୁଣି ମାଜିବା, କଚା ଲୁଗାକୁ ପୁଣି କାଚିବା, ଏସବୁ 
ପରେ ମଧ୍ଯ ତୁଚୁ ଜିନିଷକୁ ଉଚ୍ଚମୂଲ୍ୟ ଦେବାକୁ ଆକାଶକୁ ତଣ୍ଟ ଚିପି ମାରନ୍ତି । 
ମୁଠାଏ ଗୋଡ଼ି-ମିଶା ଚାଉଳ, ମୁଠାଏ କୋଇଲା-ଗୁଣ୍ଡ ଏ ଯେ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖରେ ସମୟଠାରୁ ଅଧ୍କ ମୂଲ୍ୟବାନ । 


: ନା, ପାରୂୁଲ୍‌ ଏସବୁ କଥା କହେନି । ସେ ଖାଲି ହସିଦେଇ କହେ ¬ 
ଆପଣମାନଙ୍କ ଘରକରଣା ଆଉ ମୋର ଘରକରଣା ! କି ଘର ମୋର ! 


ନିଜର ଆଉ ନିଜ ଜୀବନ ନିର୍ବାହ ପାଇଁ ହେଉଥ୍୍‌ବା ଆୟୋଜନ କଥାରେ 
ପାରୁଲ୍‌ର ବହୁତ କୁଣ୍ଠା । କ”ଣ ରାନ୍ଧିଛନ୍ତି ବୋଲି କିଏ ଯଦି ପଚାରିଦେବ 
ତ ପାରୂଲ୍‌ ଯେପରି ଲାଜରେ ମରିଯାଏ । ତା”ଛଡ଼ା ରନ୍ଧା ବିଷୟରେ କହିବାକୁ 
ଗଲାମାତ୍ରେ ବିପଦ । ପାରୁଲ୍‌ର ଅନ୍ନପାତ୍ରରେ ଏକାଧୂକ ପଦର ଆବିର୍ଭାବ ହେବାଟା 
ଏକ ଦୈବାତ୍ର ଘଟଣା । ଖାଲି ଯେତେବେଳେ ଛୁଟିରେ ପୁଅମାନେ କେବେ 
ବୁଲିବାକୁ ଆସନ୍ତି ସେତିକିବେଳେ ¬ 
ପୁଅମାନେ ବାହାରେ ଥାଆନ୍ତି, ଛୁଟି ହେଲାକ୍ଷଣି କଲିକତା ସେମାନଙ୍କୁ ଟାଣେ । 
ହେଲାମାତ୍ରେ ସ୍ତୀ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଚଢ଼ିବସନ୍ତିୟ କହନ୍ତି ¬ ଚାଲ 
କତାକୁ ! 
ଅବଶ୍ଯ ଏଇଟା ସମ୍ଭବ ହୁଏ ଦୁଇ ପୁଅଙ୍କ ଶଶୁରଘର କଲିକତାରେ ବୋଲି । 
ତା” ନ ହେଲେ ହୁଏତ କହିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ଓ ଚାଲ “ମଧ୍ୟପ୍ରଦେଶ”, ଚାଲ 
‘ଉତ୍ତରବଙ୍ଗ” । 

ସ୍ଵାମୀମାନଙ୍କ ଛୁଟିର ସୁଯୋଗରେ ବୋହୁମାନଙ୍କ ଗନ୍ତବ୍ଯସ୍ଥଳ ଆଉ କେଉଁଟା 
ହେବ ବାପଘର ଛଡ଼ା ? ଆଦି ଅନନ୍ତକାଳ ଯେ ଏହି ନିୟମ ଚାଲିଆସୁଛି । 
ସ୍ଵୟଂ ମା ଦୂର୍ଗା ହେଉଛନ୍ତି ଏହାର ପ୍ରମାଣ । ବୃନ୍ତଚ୍ଯୁତ ଫୁଲର ମର୍ମକଥା 
କାହାକୁ ଜଣା ନାହିଁ କିନ୍ଧ ବୃନ୍ତଚ୍ଯୁତ ନାରୀ-ସମାଜର ମର୍ମକଥା ଧରାପଡ଼େ 
ତା'ର ଏହି ପିତ୍ରାଳୟ-ପ୍ରୀତିରେ । ପ୍ରୀତି ତ ନିଶ୍ଚେ ରହିଥ୍‌ବ ! 


ଛୁଟି 
କଲି 
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ଶୈଶବର ଶେଷ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ସେଠି ଜଡ଼ିତ ଅଛି ସଵୁତିର ସୁରଭି ହୋଇ । 
କୈଶୋରର ରଙ୍ଗିନ୍‌ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ଯେଉଁଠି ବିକଶିତ ହୋଇଛି, କମ୍ପିତ ହୋଇଛି, 
ଝୁଲିଛି ଆଶା ଆଉ ଆନନ୍ଦରେ, ସେ ଜାଗାଟା ପାଇଁ ମନଟା ଧାଇଁବନି ? 
ଯେଉଁଠାକୁ ଯାଇ ଠିଆହେଲାକ୍ଷଣି ଏକାନ୍ତ ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ ମୁହଁ ଦିଶେ, ସେଠାରେ 
ଆକର୍ଷଣ ଦୁର୍ବାର ହେବ ନାହିଁ ? ହେବ । 


ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋହୂମାନେ ସ୍ଵାମୀମାନଙ୍କ ଛୁଟି ହେଲାକ୍ଷଣି କହନ୍ତି ଛୁଟିରେ 
କାଶ୍ଳୀରକୁ ଯିବାକଥା କହୁଛ ? ହେଲେ ମା” ଅନେକ ଦିନ ତଳୁ କହିଛନ୍ତି 

ଅତଏବ ପୁଅମାନେ ବାକ୍ରବିଛଣା ବାଛି ସ୍ତ୍ରୀ-ପୁତ୍ରକ୍ୁ ଧରି ଶିବ ଠାକୁରଙ୍କ 
ପରି ଗିରିଜାଙ୍କ ଘରେ ହିଁ ଆସି ଉଦିତ ହୁଅନ୍ତି । ଶଶୁର ଘର ଛୋଟ, ଘର 
କମ୍‌ କି ଅନ୍ଯ ଅସୁବିଧା ଅଛି, ଏସବୁ ଚିନ୍ତା କିଛି କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଖାଲି 


ମାଂ” ପାଖକୁ ଯାଇ ବୁଲିଆସନ୍ତି । 

ଏ କଥୀ ଅବଶ୍ଯ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ସାନମଝିଆନାନୀ ଘ୍ରରେ ହିଁ କେବଳ 
ଘଟୁଛି ତା ନୁହେଁ, ପ୍ରତି ଘରେ ଘରେ ଘଟୁଛି ଏହି ଘଟଣା । ସ୍ତୀଲୋକମାନେ 
ଅନେକ କଥା ବୁଝନ୍ତି । ଖାଲି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ସ୍ବାମୀର ମଧ୍ଯ ହୃଦୟଂ 
ନାମରେ ଗୋଟିଏ ବସ୍ତୁ ଅଛି । 

ପ୍ରବାସକୁ ଚାଲିଗଲେ ବିଚରା ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଯେ ଶୈଶବ-ବାଲ୍ଯର 
ସେହି ସୁତିମୟ ଘରଟି ପାଇଁ ହୃଦୟର କିଛି ଅଂଶରେ ଥାଏ, ଏକ ଗଭୀର 
ଶୂନ୍ୟତା ସେକଥା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ବୁଝିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁରୁଷମାନଙ୍କର 
ପୁଣି ମନ କେମିତି ଲାଗିବ କଣ ? ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେହି ତିନିଦିନର ବରାଦ୍‌ରେ 
ଯଦି ଆଉ ଦୂଇଟା ମାତ୍ର ଦିନ ଯୋଗ ହୋଇଯାଏ, ବୋହୂ ଅନାୟାସରେ 
ଝଙ୍କାର ଦେଇ କହିଉଠେ¬ ତମେ ତ ସାରା ଛୁଟିଟା ସେଇଠାକୁ ଯାଇ କଟାଇ 
ଦେଇ ଆସିଲ ! 


ଅନେକକିଛି ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ଥାଏ ସେମାନଙ୍କର, ତିରିଶିଦିନର ସଘନ ଭାବେ 
ବୁଣାଯାଇଥ୍‌ବା ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ! ସେହି ବୁଣାରୁ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ସୂତା ସୁଦ୍ଧା କାଢ଼ିନେଲେ 
ଫାଙ୍କଟା ପ୍ରକଟ ହୋଇଯାଏ । 

ପାରୂଲ୍‌ର ଦୂଇବୋହୁ.- ଦୁଇ ପ୍ରକାରର, କିନ୍ମ ଛୁଟିରେ ବାପଘରକ୍ର ଆସିବା 
କଥାରେ ଦୁଇଜଣଯାକ ଅଭିନ୍ନ । ତେବେକେ ବଡ଼ବୋହୂ କୃଚିତ୍‌ କେମିତି ଚନ୍ଦନନଗରକୁ 
ଆସେ, ସାନବୋହୂ କଦାପି ଆସେ ନାହିଁ । 
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ବକୁଳ କଥା ୩୩ 


ସେମାନେ ଆସିଲେ ପାରୁଲ୍‌ର ଘରଟା ଦୁଇ ତିନିଦିନ ପାଇଁ ଘର”ର ରୂପ 
ନିଏ । ତାଂ ଛଡ଼ା ବର୍ଷଟାଯାକ ସେଠି ଖାଲି ବିରାଜମାନ କରେ ଏକ ଅଖଣ୍ଡ 
ସ୍ତନ୍ତତା । 


ସାହିର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ କ୍ୂଚିତ ଆସନ୍ତି କାରଣ ମୋହନର “ମାଆ” ସହିତ 
ତାଙ୍କର ସ୍ଵର ମିଶେ ନାହିଁ । ଯାହା ବା ଆସନ୍ତି ନିହାତି କୌତୃହଳବଶତଃ 
ଆସନ୍ତି । କେବଳ ସମ୍ବାଦ ସଂଗ୍ରହ ଆଶାରେ, ନଚେତ୍‌ କହିବାକୁ ଗଲେ . ପାରୁଲ୍‌ 
ତ ଜାତିଚ୍ଯୁତ । 


ଗଙ୍ଗାଙ୍କ ବକ୍ଷରେ ବାସ କରି ସୁଦ୍ଧା ମୋହନର ମା” ନିତି ତ ଦୂରର 
କଥା ‘ଯୋଗ” ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ଗଙ୍ଗାରେ ସ୍ଵାନ କରେ ନାହିଁ ! ପୂଜା କରେନି ! 
ହିନ୍ଦୁବିଧବା ¬ ଜନୋଚିତ ବହୁବିଧ ଆଚାରକୁ ମାନେ ନାହିଁ । ଏମିତିକି ଜାଣେନି 
ସୁଦ୍ଧା ! ବିଧବାଜକୂ ଯେ ହରିଶୟନ ପଡ଼ିବା ପରେ ପୋଟଳ ଆଉ କଳମ 
ଶାଗ ଖାଇବାକୁ ମନା, ଏକଥା ସେ ଜାଣି ନ ଥୁଲା । ତାରକର ମାଂ କହିବାରୁ 


ହସିଦେଇ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ସେଇୟା ନା କ”'ଣ ? କିନ୍ତୁ ହରିଙ୍କ ଶୟନକାଳ ସହିତ 
ପୋଟଳ ଆଉ କଳମ ଶାଗର ସମ୍ପର୍କ କୀଣ ?୨ 


ତାରକର ମା” ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇଥ୍‌ଲେ—- ଏ ମା”, କଥା ଶୁଣ ! 
ହଇହେ ମୋହନର ମା”, ତମେ କୋଉ .ବିଲାତରେ ମଣିଷ ହୋଇଥୁ୍‌ଲ ? 
ଶ୍ରୀହରି ଯେ କଳମ ଶାଗର ବିଛଣାରେ, ପୋଟଳର ତକିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ 
ଶୁଅନ୍ତି ସେକଥା ମଧ୍ଯ ଢାଣିନ ? ଆଉ ସେଦିନ- ତମର ସେ ଅନମ୍ୁବାଚୀ 
ଦିନର କଥା ଦେଖ୍‌ ଆମେ ତ କାବା ! ଦରଙ୍କ ସ୍ତୀ ଫୁଲକୂରମାରୀ ଆଉ 
ମୁଁ ହସି ହସି ଆମର ପେଟ ଫାଟିଗଲା ! ରଜପର୍ବରେ ବିଧବା ମଶିଷ କିଆଁ 
ଛୁଇଁବାକୁ ମନା ଶୁଣି ତମେ ଯେମିତି ଆକାଶରୁ ଖସିପଡ଼ିଲ ! ଯାହା କହ 
ଭଉଣୀ, ତମର ଆଖ୍‌ କାନ ବନ୍ଦ ହୋଇ ରହିଛି ସତରେ ! ଘରେ ଏବେ 
ହେଲା ଶାଶୁ କି ନଣନ୍ଦ ନ ଥୁଲେ, ହେଲେ ମଣିଷ ତ ଫେରେ ସାହିପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ ଶିଖେ ! 

ପାରୂଲ୍‌ର ବଡ଼ପୁଅର ନାଁ ମୋହନ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ପାରୁଲ୍‌ ଅନେକଙ୍କ ପାଖରେ 
ମୋହନର ମା” ନାମରେ ପରିଚିତ । 

ପାରୂୁଲ୍‌ର ସ୍ଵାମୀ ଅମଳବାବୁଙ୍କର ବଦଳି ଚାକିରି ଥୁଲା । ଜୀବନର ଅନେକ 
ଦିନ ପାରୁଲ୍‌ର ବାହାରେ ବାହାରେ କଟିଛି । ଶେଷଆଡ଼କୁ ଗାଁର ପୂରୁଣା ଘରର 
ସଂସ୍କାର କରି, ଗଙ୍ଗାର ତୀରକୁ ଲାଗି ଏ ବାରଣ୍ଡାଟିକୁ ତିଆରି କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ସେ କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଏ ବାରଣ୍ଡାଟା ତମରି ପାଇଁ ! ତମେ କବି ମଣିଷ ! ସ୍ବାମୀ 
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୩୪ ବକୁନ କଥା 


ପାରୁଲ୍‌କୁ ଭଲପାଉଥ୍‌ଲେ ସତ, ଭାରି ଭଲପାଉଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ନିଜସ୍ଵ 
ଧରଣ ସେହି ଭଲପାଇବା କିନ୍ଧ ଆଉ ସେ କଥା । ପୃଥ୍ବୀରେ ତ କେତେ 
ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି ? 

ଜିନ୍ଧୁ କିଏ କାହାର ଛାଞ୍ଚରେ ଢଳା ହୋଇଛି ? କେହି ନୁହେଁ ? 

ତେବେକେ ଯେଉଁମାନେ ବୃଵିମାନ୍‌ . ସେମାନେ ସୁବିଧା ଆଉ ଶାନ୍ତିର ମୁହଁ 
ଚାହିଁ ନିଢ଼ର ଧାରୁଆ କୋଣଗୁଡ଼ିକୁ ଘଷି ଦନ୍ଡ଼ା କରି ଅନ୍ଯ ସହିତ ଚଳେଇ 
ନିଅନ୍ତି ନିଜକୁ । ସର୍ବଦା ଲାଗିରହିବା ସଂଘର୍ଷକୁ ଆଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି “ଘରସଂସାର” କରିବାର ଇଚ୍ଛା ଥଲେ ସେହି ଧାରୁଆ 
କୋଣଗୁଡ଼ିକ ତ ରହିବନି, ନିଶ୍ଚେ କ୍ଷୟ ହୋଇଯିବ । ଖାଲି ସେଇଟା କ୍ଷୟ 
ହେବ ନିୟତି ସଂଘର୍ଷର ଯନ୍ତ୍ରଣାମୟ ଅଭିଜ୍ଞତାରେ । ତା'ଠାରୁ ବରଂ “ନିଜେ 
ହିଁ ଘଷି ନିଏ”? କଥାଟା ଭଲ । 


ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ବୁଦ୍ଧିମାନ ନୃହଁନ୍ତି ଏବଂ ସଂଘର୍ଷକୁ ଡରନ୍ତି ସେମାନେ 
ଗୋଟାଏ କରକୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥାଆନ୍ତି, ନିଜକୁ ସଙ୍କୁଚିତ କରିଦିଅନ୍ତି । ସେମାନେ 
କେବେ କଦାଚିତ୍‌ ଗୋଟିଏ ମନ ପ୍ରରି ମନ ପାଇଲେ ତେବେ ଯାଇଁ ନିଜକୁ 
ସେଇଠି ଉନ୍ମକ୍ତ କରନ୍ତି । i 

ପାରୂଲ୍‌ ବୁବଧିମତୀ ନୁହେଁ, ପାରୁଲ୍‌ ପଛ ଦଳରେ । ପାରୂଲ୍‌ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ସେ ତାରକର ମା”, ଫୁଲକୂମାରୀ ହେରିକାଙ୍କ ସହିତ ଏକଥା କହି ତର୍କ କରିବାକୁ 
ଯାଏନି ଆପଣଙ୍କ ଶ୍ରୀହରିଙ୍କୁ କ'ଣ ଗୋଲୋକ ବୈକୁଣ୍ଠରେ ଅନ୍ଯ ବିଛଣା 
ଜୁଟିଲା ନାହିଁ ? ମା” ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଭଣ୍ଡାର କଣ ଶୂନ୍ଯ ? ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ 
କଳମ ଆଉ ପୋଟଳର ଶରଣାପନ୍ନ ହେବାକୁ ପଡ଼େ ?.... ଅଥବା ଏ ତର୍କ 
ମଧ୍ୟ କରେ ନାହିଁ, ଘରେ ଖାଲି ଯଦି ବିଧବା ମା” ଆଉ ପୁଅମାନେ ଥାଆନ୍ତି, 
ମାଂ କ'ଣ ସେ ନିଆଁକୁ ନ ଛୁଇଁବା ନିଷେଧ ପାଳନ କରିବାକ୍ର ପିଲାଙ୍କୁ ଉପବାସରେ 
ରଖ୍ବ ? ରାନ୍ଧି ଖାଇବାକୁ ଦେବନି ? 

କଥାଗୁଡ଼ାକ ପାରୁଲ୍‌ର ମନକୁ ଆସିଥୂଲା । 


ହୁଏତ ଏହି ତର୍କକୁ ସେ ବଥା ବୋଲି ଭାବିଲା ଅଥବା ମହିଳାଦଳଙ୍କ ସମାଲୋଚନାକୁ 
ସେଭଳି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦିଏ ନାହିଁ ସେ । ହୁଏତ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ସେଭଳି ଗ୍ରାହ୍ଯ 
ସୁଦ୍ଧା କରେ ନାହିଁ । ବାହାରେ ଯେତେ ଅମାୟିକ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ପାରୂଲ୍‌ ଅତି ଉନ୍ନାସିକ ହୋଇଯାଇଛି ¦! ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ପୂଅମାନେ ବିଦାୟ ନେଲାବେଳେ 
କେବେ ଆଖ୍ପତାକୁ ଓଦା କରେ ନାହିଁ, କେବେ ସଜଳ ମିନତି ଜଣାଏନି 
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ଯେ ପୁଣି ଶୀଘ୍ର ଆସିବୁ' । ହସ କଥାବାର୍ଭା ମଝିରେ ହିଁ ସେମାନଙ୍କୁ ବିଦାୟ 
ଦିଏ ସେ । 

ଯଦି ନାତୁଣୀଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ ଭାରି ଇଚ୍ଛାହୁଏ ପାରୂଲ୍‌ର, ସେମାନେ ଆସିଲେ 
ଯେ ମନଟା ପୂରିଉଠେ ଏକଥା ପାରୁଲ୍‌ର ମୋହନ କି ଶୋଭନ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ଅରେହେଲେ ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ପିଲାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ମାଂଙ୍କ 
ପାଖକୁ ନେଇଯିବା । 


ଖାଲି ଶୋଭନ, ଝିଅଟା ତା'ର ଦେଖୁବାକୁ ଅତିବେଶୀ ସୁନ୍ଦରୀ ହୋଇଛି ବୋଲି 
ଅରଟେ ଦେଖାଇବାକୁ ମା' ପାଖକୁ ନେଇଆସିଥ୍‌ଲା । ମୋହନର “ସସାନଂଟିକୁ ‘ପକ୍ସଂ 
ହେବାରୁ କିଛିଦିନ ପାଇଁ ନିଜର ବଡ଼ଟିକୁ ଖାଲି ଆଣି ରଖ୍ଦେଇଯାଇଥୁଲା ମା” 
ପାଖରେ । ପୂଅର ଆଇହେରିକା ସେତେବେଳେ ସପରିବାରରେ ଯାଇଥୁଲେ ତୀର୍ଥକୁ । 

ମୋହନ ଥାଏ ଆସାନ୍‌ସୋଲ୍‌ରେ । ବେଶୀ କିଛି ଦୂର ନୁହେଁ । ଶୋଭନ 
ଅନେକ ଦୂରରେ ଥାଏ । ଶୋଭନର ଦୂରତ୍ଵ କ୍ରମଶଃ ବଢ଼ିଯାଉଛି । ମାଇଲର 
ହିସାବ ଦେଇ ସେ ଦୂରତ୍ସକୁ ଆଉ ମପା ଯାଇପାରୁନି । 

ଅଥଚ ଆଗ ଶୋଭନ ହିଁ ମା'ର ବଡ଼ ନିଜଟ”'ର ଥୁଲା । ପ୍ରଥମ କରି 
ଭଲ ଆଭା, ବଡ଼ କ୍ରାର୍ଟର୍‌ ପାଇବାମାତ୍ରେ ମାକୁ ନିଢ୍ୂ ପାଖକୁ ନେଇଯାଇଥୁଲା । 
ଶୋଭନ କହିଥୂଲା, ତମର ଆଉ ଏକୁଟିଆ ପଡ଼ି ରହିବା ଚଳିବନି । 

କିନ୍ଧ ଶୋଭନର ଏହି ବୋକାଳିଆ ସେଣ୍ଟମେଣ୍ଟ୍‌ ଶୋଭନର ସ୍ତ୍ରୀ ସହନ୍ତା 
କାହିଁକି ୨ ବରର ଏହି ଗେହ୍ଲାପଣିଆର ତାଳରେ ତାଳ ମିଳାଇବାକୁ ଗଲେ 
ତା'ର ନିଜର ଜୀବନର ସବ୍ର ତାଳ ବେତାଳ ହୋଇଯିବନି ? ସବୁ ଛନ୍ଦପତନ 
ହୋଇଯିବନି ? 

ତାରା ଏହି ଛବି ପରି ସଜାଇଥ୍‌ବା ଘରେ ଂଶାଶୁ' ବସ୍ତଟା ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ 
ଛନ୍ଦପତନ ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ ?...... ଦି” ଚାରିଦିନ ପାଇଁ ଆସି ରହ, ଆଦର 
କରିବି, ଯତ୍ବ କରିବି, କାହାକୁ ବ୍ଯବହାର କହନ୍ତି ତା ଦେଖାଇଦେବି । କିନ୍ତୁ 
ଚେର ବଢ଼େଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ ? 


ଅଶ୍ଵଙ୍ତର ଚେରକୁ ଚେର ଅବସ୍ଥାରେ ହିଁ ବିନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଆଦରର ବିରାଡ଼ିକୁ ପ୍ରଥମ ରାତିରେ ହିଁ କାଟିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଶୋଭନର ସ୍ତୀ ଏକଥା ଜାଣିଥ୍‌ଲା ! 


ଶେୋଭନର ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର ଜାଣିଥୁବା ବିଦ୍ଯାଟାକୁ ପ୍ରୟୋଗ କରିବାକୁ ଡେରି 
କରି ନ ଥୁଲା । 
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as — 


ହୁଏତ କିଛିଦିନ ଡେରି କରିଥାନ୍ତା, ହୁଏତ ଥରଟେ ସୁଦ୍ଧା ଶୋଭନତା -ଅଶୋଭନତାର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥାନ୍ତାଃ ଯଦି ଶାଶୁ ତା'ର ସାଧାରଣ ବିଧବା ବୁଢ଼ୀ ପରି ଭଣ୍ଡାରଘର, 
ପୃଜାଘର ଭିତରେ ହିଁ -ରହିଥାନ୍ତେ । ଯଦି କୃତୀ ପୁତ୍ରର ସ୍ତ୍ରୀ ସଙ୍ଗେ ଯେମିତି 
ସସମ୍ଭମ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ହୁଏ ତା” କରିଥାନ୍ତେ ଯଦି ଘୋଡ଼ାକୁ ଡେଇଁ 
ଘାସ ଖାଇବାର "ପଦ୍ଧତିରେ ବୋହୂକୁ ଡେଇଁ ପୁଅ ସହିତ ବସି ଗପ କରିବା 
ଆରମ୍ଭ କରି ନ ଥାନ୍ତେ ! 


ଜିନ୍ଧୁ ଶୋଭନର ନିର୍ବୋଧ ମା” “ସାହେବ” ପୁଅକୁ “ ସାହେବ ଦୃଷ୍ଟିରେ .ନ 
ଦେଖ୍‌ ପୂଅ ଦୃଷ୍ଟିରେ ହିଁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଗଲେ । ଶୋଭନର ମା” ଭଣ୍ଡାରଘର 
ପୂଜା-ଘରର ଛାଇକୁ ସୁଦ୍ଧା ନ ଯାଇ ଡ୍ରଇଂରୂୁମ୍‌କୁ ଆସି ସୋଫାରେ ବସି ଖବର 
କାଗଜ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ, ଉଲ୍‌ ବୃଶିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ! 

ଅବଶ୍ଯ ଶୋଭନ ପାଇଁ ହିଁ ବୃଣିଲେ, କିନ୍ତୁ କିଏ ଚାହୁଁଛି ସେ ଜିନିଷ ? 
ବୋହୂ କ”ଣ ବୁଣିବା ଜାଣିନି ? ଆଉ ସେ ଜାଣିବାଟା ଜଣାଇ ନ ଥାନ୍ତା ? 

ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ପାରୂୁଲ୍‌ ପୁଅକୁ କହିଲା, କହିଲେ ତୂ ମତେ ମାରିବୁ ଶୋଭନ, 
ଗଙ୍ଗାତଡ଼ର ସେହି ବାରଣ୍ଡାଟା ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ମୋ ମନଟା ଝୁରି ହେଉଛି । ମତେ 
ଟିକିଏ ସେଠି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆ ବାପା । ତୋ'ର ଛୁଟି ନ ଥୁଲେ ତୋର 
ଚପରାସୀହେରିକା କାହାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଇ ¬ 

ଶୋଭନ ହୁଏତ ଭିତରେ ଭିତରେ ଅଳ୍ପ କ'ଣ ଜାଣିଥୂଲା, ଶୋଭନ ହୁଏତ 
ଏକ ଅଦୃଶ୍ଯ ଉତ୍ତାପ ଭିତରେ ହିଁ କଟାଉଥ୍‌ଲା, କିନ୍ଧ ଅକସ୍ଟାତ୍‌ ଏତେଦୂର 
ହେବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଜମା ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୁଲା । ମା'ର ଶକ୍ତି ଉପରେ ଆସ୍ଥା 
ଥୁଲା ତୀ'ର । 

ଅତଏବ ଶୋଭନର ଅଭିମାନ ହେଲା । 

ହୁଏତ ଶୋଭନ ତା'ର ମାଂର ପ୍ରକୃତିର ବେଶୀ ଭାଗ ପାଇଛି । ସେଥୁପାଇଁ 
ଶୋଭନ ନାଇଁ ନାଇଁ” କହିଲାନି । ଶୋଭନ ଖାଲି କହିଲା, ଆଜି ଯିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛ ? 

¬ କି କଥା ! ଆଜି କାଇଁକିରେ ! କାଲି କି ପଅରଦିନ ତୋର ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ — 

— ରହିବାଟା କ'ଣ ଏକବାରେ ଅସମ୍ଭବ ହେଲା ? 

ଶୋଭନର ମାଂ ହାଲୁକା ଗଳାରେ ହସି କହିଲା, ବାଃ, ଦେଖୁଛି ତୂ ବହୁତ 
ରାଗିଯାଉଛୁ ! କିନ୍ତୁ ସତରେ ତ ରେ, କେତେଦିନ ହେଲା ମୋର ଗଙ୍ଗା ଗଙ୍ଗା 
ବୋଲି ମନ ଡାକୂଛି । 
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ଶୋଭନ କହିଲା, ଆଳଚ୍ରା ଠିକ୍‌ ଅଛି । 

ଅର୍ଥାତ୍‌ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ବେଠିକ ସମୟରେ ଯେଉଁ କଥାଟା ଲୋକେ କହନ୍ତି । 
“ଠିକ୍‌ ଅଛି' — ଅର୍ଥାତ୍‌ “ଠିକ୍‌ ନାହିଁ' । 

ପାରୁଲ୍‌ର ପୁଅ କ'ଣ ମାଂକୁ ନିଶୁୁର ବୋଲି ଭାବିଲାନି ୨? ସେ କଂଣ 
ଭାବିଲାନି“ ମା” ମୋ ମନର ଦିଗଟାକୁ ଦେଖ୍‌ଲେନି ? ମାଂଙ୍କର ଅହମିକାଟା 
ହିଁ ବଡ଼ ହେଲା ? ଜାଣେ ରେଖା ସେମିତି ନମ୍ର ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ କ'ଣ କରାଯିବ ? 
ସମସ୍ତେ କ'ଣ ସମାନ ହୁଅନ୍ତି ? ମୁଁ ତାକୁ ଧରି ଘର କରୁଛି ତ ? 

ହୁଏତ ଶୋଭନର ମା” ପୁଅର ମୁହଁର ରେଖାରେ ଏହି ଭାଷା ପଢ଼ିପାରିଲା । 
କିନ୍ଧ ସେ କହିବାକୁ ଗଲା ନାହିଁ, “ଆରେ ତୁ ଯେଉଁଟିକକ ଦେଖ୍ପାରୁଛ୍, 
ସେହିଟିକକ ହିଁ ସବୁ ନୁହେଁ ।” 

ଶୋଭନର ମା” ସମସ୍ତ ଅପରାଧର ବୋଝ ନିଜର ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଟେକିଦେଇ 
ହସ ହସ ମୁହଁରେ ପୁଅର ଘରୁ ଚାଲିଆସିଲା । ଏହି ଅପସରି ଆସିବାଟା 
କ'ଣ ପାରୁଲ୍‌ର ଅପରାଧ ହେଲା ? ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ସାନମଝିଆନାନୀର ? 
ମୋହନ — ଶୋଭନର ମା'ର ଅପରାଧ ହେଲା ? 


ହଁ ଅପରାଧ ନିଶ୍ଚୟ । 

ପୁଅ-ବୋହୂଙ୍କ ଏକାନ୍ତ ଭକ୍ତିର ନୈବେଦ୍ଯକୁ ପାଦରେ ଠେଲି ଗୋଟାଏ ତୁଚ୍ଛା 
ମାନ ଅଭିମାନ ଧରି ଏମିତି ତମତମ ହୋଇ ଚାଲିଆସିବାଟା କ'ଣ ଅପରାଧ 
ନୁହେଁ ? 

ଆଖପାଖ ସବୁ କ୍ରାର୍ଟର୍‌ର ବାସିନ୍ଦାମାନେ ଏଇ ହଠାତ୍‌ ଚାଲିଯିବାଟାକୁ ଦେଖୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାକୁ ଯାଇ ଆହୁରି ଅଧ୍‌କ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । 

ଦିନେ କୁଆଡ଼େ ବୋହୂ ଶାଶୁଙ୍କର ରାତିର ଆହାର ରଘନକ୍ଷୀର ବା ରାବିଡ଼ି 
ପ୍ରସ୍ତ କରି ରଖ୍ଦେଇ ଯିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇ ବୁଲିବାକ୍ର ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ତାଂ ବୋଲି 
ପୁଅର ଘର ଛାଡ଼ି ମଣିଷ ଚାଲିଯିବ ? ଛିଃ ! 

କିଏ କିଏ କହିଲେ— ହେଲେ ଦେଖୁଲେ ତ ଠିକ୍‌ ଏଇଭଳି ବୋଲି ସେ 
ଜଣାପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲେ ! 

ରେଖା ମୁହଁର ରେଖାରେ ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ ବ୍ୟଞ୍ଜନ ଫୁଟାଇ କହିଲା ¬ 
ମଣିଷର ବାହାରୁ ଯାହା ଦିଶେ, ସବୁତକ ସେଥର ସତ ନୁହେଁ । 


— ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 
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— ଆଶାର୍ଯ୍ୟ କିଛି ହେଲେ ନାହିଁ, ବଡ଼ପୁଅ ଘରେ ମଧ୍ୟ ତ ଠିକ୍‌ ଏମିତି 
କରିଥ୍‌ଲେ ! 

ଯେଉଁମାନେ ପାରୁଲ୍‌କୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କର ମନ ଟିକିଏ କ୍ଷୁଣ୍ଡ 
ହେଲା, ଯେଉଁମାନେ ବାନ୍ଧବୀର ଶାଶୁଙ୍କୁ ବା ବନ୍ଦରର ମାଂଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇବା 


ଭଳି ହାସ୍ଯକର କଥା ନେଇ ମଥା ଘୂରାନ୍ତି ନାହିଁ ସେଇମାନେ ଖାଲି ଟିକେ 
ନିନ୍ଦା କଲେ । 


ତା'ପରେ ଆଉ ଶୋଭନର ଘରେ ଶୋଭନର ମାଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ୂରର କୌଣସି 
ସତି ରହିଲା ନାହିଁ । ଶୋଭନ ପାଇଁ ଅଧାବ୍ରଣା ହୋଇଥ୍‌ବା ସେହି ସୁଏଟର୍‌ଟା 
ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟ୍ରଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ି ରହୁ ରହୁ କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା 
ଯେମିତି ! 

ଶୋଭନର ଦାମିକା କ୍ରାର୍ଟରରେ ସୁନ୍ଦର ଲେନ୍‌' ଗେଞ୍ଜି-ଟ୍ରାଉଜର ପିନ୍ଧା 
ସାହେବମାନଙ୍କ ଓ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗାଜାନି ଭିଡ଼ିଥ୍‌ବା ମେମ୍‌ ସାହେବମାନଙ୍କର ଟେନିସ୍‌ 
କଲ୍ଲୋଳରେ ମୁଖରିତ ହୋଇଥଲା । ଶୋଭନର ଖାଇବା . ଟେବୁଲ୍‌ ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନ 
ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କ ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର ଆୟୋଜନରେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲିତ ହୋଇ ରହିଲା, ଶୋଭନର 
ଘର ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ରେଖାର ଉଚ୍ଛୁସିତ ହସରେ ମୁଖରିତ ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 


ତେବେ ଶୋଭନ ଆଉ ତାଂ’ ଭିତରର ଗୋଟିଏ ବିଷଣ୍ଡ ଶୂନ୍ୟତାକୁ ଲାଳନ 
କରି କରି ଦୁଃଖ ପାଇବାକୁ ଯିବ କାହିଁକି ? 

ହୃଦୟ ଭାରାବନତ ଜନନୀ, ଆଉ ଅଭିମାନ ଉତ୍ତପ୍ତ ସ୍ତ, ଏହି ଦୁଇଜଣଙ୍କ 
ମଝିରେ ଅପରାଧୀର ଭୂମିକା ଧରି ପଡ଼ିରହିଲେ ସୁଖ ବା ମିଳିବ କେଉଁଠାରୁ ? 
ଗୋଟାକୁ ହେଲେ ଜୀବନରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ନିର୍୍ଭୈ । 


Il ୫ 


ଫେରିବା ବାଟରେ ଟ୍ରେନ୍‌ର ଝରକାରେ ମୁହଁ ରଖ୍‌ ବାହାରର ଗଭୀର ଅନ୍ଧକାର 
ଆଡ଼କୂ ଚାହିଁ କିଛିକ୍ଷଣ ଭାବିଥୁଲା ପାରୂଲ୍‌୍‌ ଧାରଣା ଥୁଲା ଯୁଗର ନିୟମଟା 
ଅନେକାଂଶରେ ପାହାଚର ନିୟମ ପରି, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଉଠାଣିରେ ପରିବରିତ ହୋଇ 
ହୋଇ ଚାଲେ...... ତା” ହେଲେ କ'ଣ ମୋର ଅନ୍ଯମନସ୍କତାର ଅବକାଶରେ 
ଗୋଟିଏ ଯୁଗ ତା”ର କାମ ସାରିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି, ମୋର ଖ୍ଆଲ ହୋଇନି ? 
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ନ ହେଲେ ସେ ଯୁଗଟା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

ମୋ ଯୁଗଟା ୨? 

ମୁଁ ମୋର ମାଂମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି¬ ଦେଖୁଛି ଦେଠେଇର, ଖୁଡ଼ୀମାନଙ୍କୁ ଓ 
ପିଉସୀମାନଙ୍କୁ, ଦେଖ୍ଛି ମୋ ଶାଶୁ ଓ ଖୁଡ଼ୀଶାଶୁମାନଙ୍କ । ଉପରବାଲାଙ୍କ ଯନ୍ତାରେ 
ନିଶ୍ନେଷିତ ସେହି ଜୀବନଗୁଡ଼ିକ ଖାଲି ଅପଚୟ ହିସାବରେ ରଖ୍‌ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି...... 
ଆମେ ମଧ୍ଯ ଆମର ବଧୂ ଜୀବନରେ ସେହି ଅପଚୟର ଦଉଡ଼ିକୁ ଟାଣି ଟାଣି 
ଚାଲିଆସିଛୁ, ଆଉ ଭାବିଛୁ ଆମମାନଙ୍କ “କାଳ” ଆସିବାକୁ ବୋଧହୁଏ ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ବାକି ଅଛି । ତାଂ ଆସିବାର ପଦଧ୍ବନି ଶୁଣିବା ଆଶାରେ କାନ ପାତି 
ବସି ରହୁ ରହୁ ଦେଖୁଛୁ ଆମେମାନେ କେତେବେଳେ ଯେପରି ବାତିଲ୍‌ର ଘରେ 
ଆଶ୍ରୟ ପାଇ ଯାଇଛୁ ! 

ସେ କାଳ'ଟା ତା'ହେଲେ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 

ଯାହା ପାଇଁ ଆମର ଆଶା ଥୁଲା, ତପସ୍ୟା ଥଲା, ସ୍ଵପ୍ନ ଥଲା ? 

ବର୍ତମାନ ଯେଉଁମାନଙ୍କର “କାଳ' ସେମାନେ ଏକାବେଳେ ନୂଆ, ' ଏକାବେଳେ 
ଅପରିଚିତ । ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ପଚଟାରିହେବନିଓ ହଁ ଗୋ, ସେହି 
“କାଳ'ଟା କୋଉ ଛିଦ୍ରବାଟେ ଗଳିପଡ଼ିଲା ? ଦେଖ୍ପାରୁନି ତ ? ମୋ ତପସ୍ଯାଟା 
ତା'ହେଲେ ଖାଲି ବୂଆ ହୋଇଗଲା ? 

ଆମେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଲଢ଼େଇ କରିଥୁଲୁ — 

ମନେ ମନେ ପାରୁଲ୍‌ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥୂଲା, ଅନ୍ୟାୟର ବିରୋଧରେ, ଉପ୍ପୀଡ଼ନର 


oo 


ବିରୋଧରେ, ପରାଧୀନତାର ବିରୋଧରେ — ମୁଁ ଆଉ ମୋର ପୂର୍ବଜା ମାନେ 


ou 


ଲଢ଼େଇ କରିଥୁଲୁ ।...... ସେହି ଲଢ଼େଇରେ ତା' ହେଲେ ଆମମାନଙ୍କର ଜୟ 
ହୋଇଛି । ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନଙ୍କ ହାତକୁ ସବ୍ର ଶକ୍ତି ଚାଲିଆସିଛି । ଆସିଛି ସବୁ 
ଅଧ୍କାର । 

ER ଖାଲି ପ୍ରକୃତିର ଅସତର୍କତା ଯୋଗୁଁ ଆମମାନଙ୍କର ଭାଗଟା ପାଇଲୁନି । 
ଆମର ଯୁଗଟା କେତେବେଳେ ଖସିଯାଇ ପଡ଼ିଗଲା ! 

ତା'ହେଲେ ଆଉ କଂଣ କରିବି ? 

ତାହେଲେ ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ପାତ୍ରଟାକୁ ଧରି ଆଉ ବୋହି ବୁଲିବି କାହିଁକି ? 

ଝରକାଟା ବନ୍ଦ କରି ଖଣ୍ଡେ ବହି ଖୋଲି ବସିଥ୍‌ଲା ପାରୁଲ୍‌, ତା” ମୁହଁରେ 
ଫୁଟିଉଠିଥ୍ଲା ଏକ ସୃକ୍ଷ୍ମ ହସ । ଭାବିଥ୍‌ଲା। ଏ ଯୁଗର ନାଟକରେ ତେବେ 
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ଆମମାନଙ୍କର ଭୁମିକା କ'ଣ ? ହଣା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ସୈନିକର ? ଷ୍ଟେଜ୍‌ 
ଉପରକୁ ଆସିବା ଆଗରୁ ହିଁ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ମଲାପରି ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ହୁଏ ! 

କିନ୍ଧ ଏସବୁତ ଅନେକଦିନ ଆଗର କଥା । ସେତେବେଳେ ତ ଶୋଭନର 
ସେହି ‘ଡଲ୍‌' କଣ୍ଢେଇ ଭଳି ଝିଅଟା ଜନ୍ମ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । ଯାହାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଧରି ଆସି ସେଥର ଶୋଭନ ଦେଖାଇ ଦେଇଗଲା ଆହ୍ଲାଦରେ । ଗୌରବରେ 
ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହୋଇ । ଝିଅର ଅଲୌକିକ ବୁବ୍ଧିମତ୍ତାର ପରିଚୟ ଦେଇ କେତେ 
ବକର ବକର ହେଲା । 


ଝିଅଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ସତରେ ପାରୁଲ୍‌ର ବୁଜୂ ପୂରି ଉଠିଥ୍‌ଲା । ମନେ ହୋଇଥଲା 


ଏଭଳି ଏକ ଅନିନ୍ଦ୍ୟସୁନ୍ଦର ବସ୍ତର ଅଧ୍‌କାରୀ ହୋଇପାରିବାଟା କି ସୌଭାଗ୍ୟର 
କଥା ! 

କିନ୍ଧ ସେମାନେ ଚାଲିଗଲାବେଳେ ତ କାହିଁ କହିଲାନି - ଆଉଥରେ ଆଣିବୁରେ । 
ଚାଲିଯିବାର ଏତେଦିନ ଭିତରେ ତ କାହିଁ ଚିଠିରେ ଅନୁରୋଧ ଜଣାଇ ନାହିଁ, 
“ଆଉଥରେ ଦେଖ୍ବାକୁ ଭାରି ଇଛା ହେଉଛି ରେ !” 

ଶୋଭନ ନିଜେ ମନକୁ ମନ ଝିଅର ନୂଆ ନୂଆ ଅବସ୍ଥାର ଆଉ ବୟସର 
ଫଟୋ ପଠାଏ ମା” ପାଖକୁ । ସେଥ୍‌ରୁ ହିଁ ପାରୁଲ୍‌ ଢାଣିଛି ଝିଅଟା ଏବେ 
ୟୁନିଫର୍ମ ପିଛି ସ୍କୁଲକୁ ଯିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । 

ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ ଭଲରେ ରହନ୍ତୁ । ତେବେବି ତ ଏଇ ସ୍ବେହଟିକକ ମାଂ 
ପାଇଁ ରଖ୍ଛି ଶୋଭନ ! ପାରୁଲ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ କୃତଜ୍ଞ । 


ଏ ବାରଶ୍ଡାଟା ପାଇଁ ତା'ର ପରଲୋକଗତ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପ୍ରତି ମଧ୍ୟ କୃତଜ୍ଞ 
ପାରୂଲ୍‌ । ଏଠାରେ - ଯେତେବେଳେ ନଇଁ ଆସୁଥ୍ବା ଦି'ପହରର ଆଲୁଅ ମୁହଁରେ 
ବୋଳିହୋଇ ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଭାବୁଥ୍ଲା, କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତୁଳନା 
କବି ରଖ୍ଯାଇଛନ୍ତି ! 

“ହେଇଟି ଯେଉଁଠି ଜଳ୍ଛି ସନ୍ଧ୍ୟାର କୂଳେ ଦିନର ଚିତା ।” 

ଦିନର ଚିତା ! କି ଅଭାବନୀୟ ମୌଳିକତା ଆଗ କଂଣ କେହି କେବେ 
ଦେଖ୍ଲା ଏ “ଚିଚା'କୁ ? 

ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ପଢ଼ିଥ୍୍‌ବା, ମୁଖସ୍ଥ କରିଥ୍‌ବା ଏ କବିତାଟା ହିଁ ହଠାତ୍‌ 
ଯେପରି ନୂତନ ଏକ ଅର୍ଥ ବହନ କରି ଆସି ଠିଆହୋଇଛି, ସର ଅର୍ଥକୁ 
ଯେପରି କେର୍ଭଠି ମିଳାଉଛି ପାରୂଲ୍‌, ସେତିକିବେଳେ ଆସିଲା ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର 
ଚିଠିଟା । 
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ବକୂଳ କଥା ୪୧ 


“ବଜୁଳର ଖାତାଟା ମୁଁ ଖୋଜିପାଉନି, ତୁ ଖୋଜି ଦେଖ୍‌ବୁ ।” 

ବକୂଳର ସାନମଝିଆନାନୀକୂୁ କିନ୍ଧ ଖୋଜି ଦେଖୁବାକୁ ପଡ଼େନି । ତାଂରି 
ସିନ୍ଦୁକରେ ସବୁ ରହିଥାଏ । କିଏ ଜାଣିଛି ନାନୀର ସିନ୍ଦୁଟଟା କେତେ ବଡ଼ ! 

ପାରୁଲ୍‌ ଚିଠିଟାକୁ ହାତମୁଠାରେ ଚିପିଧରି ମନେ ମନେ କହିଲା, ଅଛି ମୋ 


ପାର୍କରେ ଅଛି, ତେବେ ସବୁତକ ନୁହେଁ, ଅନେକାଂଶ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସେଇଟାକୁ 
ବାହାର କରି କ”ଣ କରିବି ? ମୁଁ କ'ଣ ଲେଖୁପାରେ ? 

ମଝିଆନାନୀ ଲେଖ୍ପାରେନି । କବିତା ଲେଖ୍ପାରେ । ଗଦ୍ୟ ନୁହେଁ | ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ, “ମୁଁ ଖୋଢି ପାଇ କ”ଣ କରିବି ?” 


ତା'ପରେ କହିଲା ବକୁଳ କହିଥ୍‌ଲା ନିଜର କଥା ଆଗ କହିବା କଥା 
ନୁହେଁ । ପ୍ରଥମେ  ପିତାମହୀ ପ୍ରପିତାମହୀଙ୍କ ରଣ ସୁଖଝିବାକୁ ପଡ଼େ ।...... ସେ 
ରଣ ତା”ହେଲେ ସୁଝୁନି କାହିଁ ବକଳ ? ନା କେତେବେଳେ ସୁଝିଛି, ତା'ମଧ୍ଯ 
ମୋର ଅସତର୍କତା ଯୋଗୁଁ ଆଖୁରେ ପଡ଼ିନି ? 


HDi 


ଉତ୍ତରବଙ୍ଗର ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ମିଳନୀର ଆୟୋଜନ ଶୋଚନୀୟ ଭାବେ ବ୍ୟର୍ଥ ହେଲା । 


ତିନିଦିନ ବ୍ୟାପୀ ଅଧ୍‌ବେଶନ”ର ପ୍ରଥମ ଦିନରେ ହିଁ ଅଧ୍ବେଶନ ମଝିରେ 


ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କ ଭାଷଣକୁ ଉପଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଏକ ଉଦ୍ଦାମ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇ ସଭା ପଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା । 


ଆଉ ଯେ ଖାଲି ସେଦିନ ପାଇଁ ଶେଷ ହେଲା ତା” ନୁହେଁ, ଆଗାମୀ 
କାଲି ଆଉ ପଅରଦିନର ଆଶା ମଧ୍ଯ ରହିଲା ନାହିଁ । କାରଣ ପରିସ୍ଥିତି ଶୋଚନୀୟ 
ତ ନିଶ୍ଚୟ, ଆଶଙ୍କାଜନକ ମଧ୍ଯ । ଏହି ସାମାନ୍ୟ ସମୟ ଭିତରେ ସଭାର 
ସାଜସଡ଼ା ଭାଟିଭୂଇିଂ ପୋଡ଼ି ଏମିତି ନାରଖାର ` ହୋଇଯାଇଛି ଯେ, ସେଥୁ୍ରୁ 


ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଯାଉଛି ସମ୍ମଳନୀର ଭବିଷ୍ୟତ ଲଲାଟ ଲିପି । 

ଭୟଙ୍କର ହୋ ହା କମିଗଲା ପରେ ଦେଖାଗଲା ସଭାରେ ସଜା ହୋଇଥୁବା 
ଫୁଲଦାନି ଭାଇିଛି, ମଙ୍ଗଳ ଘଟ ଭାଟିଂଛି, ବରେଣ୍ୟ ମନୀଷୀମାନଙ୍କର ଫଟୋଗୁଡ଼ିକ 
ଭାଙ୍ଗିଛି, ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଘରୁ ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍‌ ଆଉ ଉଦ୍‌ବୋଧକଙ୍କ ପାଇଁ 
ଅଣୀଯାଇଥ୍‌ବା ଚଉକି ଟେବୁଲ ଭାଙ୍ଗିଛି ଏବଂ ଅଭ୍ଯର୍ଥନା ସମିତି ସଭାପତିଙ୍କ 
ନାକର ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଛି । 
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୪୨ ବକୁଳ କଥା 


ପ୍ୟାଣ୍ଡେଲ୍‌ର ବାଉଁଶ, ଡେକୋରେଟର୍‌ର ପର୍ଦା, ଚାନ୍ଦୁଆ, ସ୍ଥାନୀୟ ଏକ ଶିଳ୍ଥୀଙ୍କର 
ବହୁଯତ୍ନରେ ତିଆରି ମଣ୍ଡପର ରୂପସଜା ଏବଂ ପରୋକ୍ଷରେ, ସମ୍ମିଳନୀ 
ଆହ୍ବାନକାରୀମାନଙ୍କର କପାଳ ପୋଡ଼ିଛି । ଏହି ସମ୍ମିଳନୀକୁ ସାଫଲ୍ୟମଣ୍ଡିତ କରିବାକୁ 
ଅର୍ଥ ଏବଂ ସାମର୍ଥ୍ୟ ତ କମ୍‌ ବ୍ୟୟ କରି ନ ଥଲେ ସେମାନେ ? 


ଆୟୋଜନରେ ଟିକିଏ ହେଲେ ତୁଟି ନ ଥୁଲା । ବିଶେଷ ଆମନ୍ତ୍ରିତମାନଙ୍କର 
ସମୟ ଓ ଶ୍ରମ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ସେମାନଙ୍କର ଆସିବା ପାଇଁ ଆକାଶଯାନର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରିଥ୍‌ଲେ ଏମାନେ, ଆକାଶଠାରୁ ଭୂମିଷ୍ଠ ହେଲାମାତ୍ରେ ହୁଳହୁଳି ଓ ଶଙ୍ଖଧ୍ବନିର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଥ୍‌ଲେ, ମାଳା ଚନ୍ଦନ ତିଳକରେ ଭୂଷିତ କରି ସସମ୍ମାନରେ ମଟରରେ 
ବସାଇ ତାଙ୍କର ବିଶ୍ରାମ ନିକେତନକୁ ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । 


ସେମାନଙ୍କର ଶ୍ରମ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଶ୍ରମ ଅପନୋଦନର ପ୍ରଚୁର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ଥୁଲା, ଆଉ ତା” ସଙ୍ଗେ ଥୁଲା କୃତକୂୃତାର୍ଥର ଭଙ୍ଗୀ । 


ବଙ୍ଗ ସାହିତ୍ୟର ଏହି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଦିଗପାଳଗଣ ଯେ ନିଜ ନିଜର ବହୁ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ସମୟ ବ୍ୟୟ କରି ଉତ୍ତର-ବଙ୍ଗର ଏହି ସାହିତ୍ୟ -ସମ୍ମିଳନୀକୁ ଗୌରବାନ୍ଧିତ 
କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ଏଥ୍‌ରେ ସ୍ଥାନୀୟ ଆହ୍ାନକାରୀମାନଙ୍କର ଯେପରି କୃତଜ୍ଞତାର 
ସୀମା ନାହିଁ ¦ 


ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରଧାନ ଅତିଥୁ ହିଁ ହେଉଛନ୍ତି ମଧ୍ଯମଣି, ବାକି ସମସ୍ତେ ମଧ୍ଯ ସଙ୍ଗଟୁଣରେ 
ପ୍ରାପ୍ୟର ଅତିରିକ୍ତ ହିଁ ପାଇଛନ୍ତି । ଅନ୍ତତଃ ଅନାମିକା ଦେବୀ ସେଇୟା ଭାବିଥ୍‌ଲେ — 
ଏ ନୈବେଦ୍ଯ ଅମଳେନ୍ଦୁ ଘଟକଙ୍କ ପାଇଁ ଆମେ “ସସର୍ବଦେବତା'ମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
ଜଣେ ଜଣେ । 


ହଁ ସତ୍ସଙ୍ଗରେ ସ୍ଵର୍ଗବାସ, ଏଇଟା ତ ଶାସ୍ତ୍ରର ବଚନ । 


ଅନାମିକା ଦେବୀ ନିଢେ ଏକଥା ଭାବିଲେ ମହ୍ଯ ସ୍ଥାନୀୟମାନେ ଅମନଳେନ୍ଦୁ 
ଘଟକଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କର କିଛି କମ୍‌ ସ୍ତବଗାନ କରୁ ନ ଥଲେ । ବିଶେଷତଃ 
ମହିଳା-ପାଠିକାକୁଳ | ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ଲେଖାରେ ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ଅଭିଭୂତ, 
ବିଚଳିତ, ବିଗଳିତ । ସେ କୂଆଡ଼େ ଏକାବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ହୃଦୟର କଥା 
ବୁଝି ଲେଖନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ସୁଖଦୁଃଖ, - ବ୍ଯଥା-ବେଦନା, ଆଶା-ହତାଶା, 
`ବ୍ୟର୍ଥତା “ସାର୍ଥକତା ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ଲେଖନୀରେ ଯେପରି ଫୁଟେ ସେମିତି 
ବୋଧହୁଏ କାହାର ନୁହେଁ । 

ଉହ୍ଲାସର ଫେଣଟାକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ, ଏହାର କିଛି ଯେ ସତ୍ଯ, ସେକଥା 
ଅନାମିକା ଦେବୀ କଲିକତାର ବାହାରେ ସୁଦୂର ମଫସଲରେ ସଭା କରିବାକୁ 
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ବକଳ କଥା ୪୩ 


ଆସି ଅନୁଭବ କରି ପାରୁଥ୍‌ଲେ । ଯେଉଁମାନେ ଦୂରରୁ ଖାଲି ଲେଖା ଭିତରଦେଇ 
ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି। ଭଲପାଇଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ସେ ସ୍ବେହର ଏକାନ୍ତ ମୂଲ୍ଯ ଦିଅନ୍ତି 
ଅନାମିକା ଦେବୀ । 


ସେ ଥାଆନ୍ତି କଲିକତାରେ, ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ଅଜସ୍ର ପାଠିକା, କିଏ ବା 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖବାକୁ ଆସନ୍ତି ? କିନ୍ଧ ଏସବ୍ର ଜାଗାରେ — ଯେମିତି ଏମାନେ ତାଙ୍କୁ 
ଖାଲି ଥରଟିଏ ମାତ୍ର ଆଖରେ ଦେଖୁବାକୁ ପାଗଳ ! 


ଏହି ଆଗ୍ରହ-ଉତ୍ସର ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ ଅନାମିକା ଦେବୀ ତାଙ୍କର ଜୀବନବ୍ୟାପୀ 
ସାଧନାର ସାର୍ଥକତା ଖୋଜି ପାଆନ୍ତି । ମନେ ମନେ କହନ୍ତି, ହଁ ମୁଁ ତମରି 
ଲୋକ । ତମର ନିଭୂତ ଅନ୍ତରର କଥାଗୁଡ଼ିକ ଖୋଲି ଧରିବା ପାଇଁ ମୁଁ କଲମ 
ଧରିଛି । ମୁଁ ଯେ ଦେଖୁଛି ଏ ଭୟଙ୍କର ପ୍ରଗତିର ହାଉଆ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ 
ଅନେକ ଜାଗାରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିଛି ସେହି ଚିରକାଳର ଦୁର୍ଗତିର ରୁଦ୍ଧଶ୍ଵାସ । 
ଦେଖ୍ପାରୁଛି ଆଜି ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଝିଅ, ସେହି ଆଲୋକହୀନ, ପବନହୀନ 
ଅବରୋଧ ମଧ୍ଯରେ ରହିଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ବାହାରର ଅବଗୁଣ୍ଠନ ହୁଏତ ମୋଚନ 
ହୋଇଛି, କିନ୍ତୁ ଭିତରର ଶୃଙ୍ଖଳ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଅତୂଟ ରହିଛି । 

କଲିକତାର ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀ ଖୁସୀ ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ 
ଏଥରର ପରିସ୍ଥିତି ଭିନ୍ନ ହୋଇଗଲା । 

ଅବଶ୍ୟ ସଭାରେ ଆସି ବସିବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଯଥାରୀତି ସୁନ୍ଦର ସୌଷ୍ଠବଯୁକ୍ତ 
ପରିବେଶ ଥୁଲା । ଏୟାରପୋର୍ଟରୁ ଅଲଗା ଅଲଗା ଗାଡ଼ିରେ ଉଦ୍‌ବୋଧନ, 
ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍‌ ଏବଂ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ ଅଲଗା ଅଲଗା ଜାଗାରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
କରାଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ ଅଭ୍ଯର୍ଥନା ସମିତିର ସଭାପତିଙ୍କ ଘରେ, 
ଉଦ୍‌ବୋଧକଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ସ୍କୁଲ ଘରେ ଏବଂ ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କୁ ସ୍ଵୟଂ 
ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଘରେ । 


ଅଲଗା ଅଲଗା କରି ରଖ୍ବାର କାରଣ ହେଉଛି ସମାନଭାବେ ଯତ୍ନ କରିପାରିବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇବା । ହଁ, ସାରାଦିନ ଯତ୍ନର ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ି ରୁଦ୍ଧନିଃଶ୍ନାସ 
ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀ । ଘରର ବୋହୂଟି ହେଉଛି କଲିକତାର ଝିଅ, 
ସେ ଏତେ ବିଗଳିତ ଚିତ୍ତରେ ପାଖରେ ପାଖରେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲା, ଯେମିତି ତା'ର 
ପିତ୍ରାଳୟର ବାର୍ରା ହିଁ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି ଅନାମିକା ଦେବୀ ! 

ଏଥ୍‌ମୂର୍ବରୁ ଅନାମିକା ଦେବୀ କେବେ ଭତ୍ର-ବଙ୍ଗକୁ ଆସି ନ ଥୁଲେ, ବେଶ 
ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା । ଅଧ୍ବେଶନର କାମ ସରିଲେ ଯଥାରୀତି ଆମନ୍ତିତ ଅତିଥୁମାନଙ୍କୁ 
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୪୪ ବକୂଳ କଥା 


ନେଇ ବର୍ିର୍ଦଶ୍ଯ ଦେଖାଇ ଆଣିବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଅଛି । ସେ କଥାଟା ମଧ୍ଯ 
ଭଲ ଲାଗୁଥୁଲା । 


ମୋଟକଥା, କଲିକତାରୁ ଆସିବାବେଳେ ଯେଉଁ କ୍ଲାନ୍ତି ଆଉ ଅବସାଦ ଭଳି 
ଗୋଟାଏ ଅନିଚ୍ଛା ଗ୍ରାସ କରିଥଲା, ଏଠି ଆସି ଠିଆହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସେଇଟା ଅନ୍ତହିଁତ ହୋଇ ସବରତକ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍୍‌ଲା । ଆଉ ଅବିରତ ଗୋଟାଏ 
କଥା ମନେହେଉଥ୍‌ଲା ¬ କେତେ ଆଗ୍ରହ ଆଉ ଉତ୍ସାହ ଥୁଲେ ଏଭଳି ହରିଦ୍ଧାର 
ଗଙ୍ଗାସାଗରକୁ ଏକ କରିଦେଇ ଗୋଟିଏ ସମ୍ମିଳନୀର ଆୟୋଜନ କରିବା ସମ୍ଭବ ! 


ସେହି ଆୟୋଜନ ଭୟଙ୍କର ଏକ ନିଷ୍ୂରତାରେ ନାରଖାର ହୋଇଗଲା । 
ନିଶୂରତା କାହାର ? ମଣିଷର ? ନା-ଭାଗ୍ଯର ? ଗୋଳମାଳ ଆରମ୍ଭ ହେଉ 
ହେଉ ସଂପାଦକ ଏବଂ ସ୍ଵୟଂ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ସମିତିର ସଭାପତି ମଧ୍ଯ ଜଣ ଜଣ 
କରି ମାଇକ୍‌ରେ ମୁହଁ ରଖ୍‌ ଅମାୟିକ କଣ୍ଠରେ କରଯୋଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥ୍‌ଲେ — 
ଆପଣମାନେ କ୍ଷାନ୍ତ ହୂଅନ୍ତୁ ଆପଣମାନେ ଶାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତ । ଆପଣମାନଙ୍କର ଯାହା 
ବକ୍ତବ୍ୟ ତା' କହିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦିଆଯିବ ଆପଣଙ୍କୁ । ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ସ୍ଥାନୀୟ କହି 
ଉଠିଆସନ୍ତୁ ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ । 


କିନ୍ତୁ ସେ ଆବେଦନ କାମରେ ଲାଗିନି । ଅରଟେ ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ଉଦ୍ଦମ 
ଜନସ୍ରୋତକୁ କିଏ ବାଧାଦେଇ ପ୍ରାରିବ ? 


ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍‌ଙ୍କ ଭାଷଣର ସ୍ଵରରେ କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ ଯେଉଁମାନେ ସଭାରେ 
ଟେକାଟିଏ ଫୋପାଡ଼ି ଚିଜ଼୍ାର କରି ଉଠିଥ୍‌ଲେ— ବନ୍ଦ କରି ଦିଆଯାଉ, ବନ୍ଦ 
କରି ଦିଆଯାଉ, ଏକଥା ଚଳିବନି, ତାଙ୍କଛଡ଼ା ତ ଆହୂରି ଅନେକ ଥୁଲେ । 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ବଢ୍ତବ୍ୟ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ, ପ୍ରତିବାଦ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ, ଅଛି ଖାଲି ଦ୍ରର୍ଦାନ୍ତ 
ମଜା ଦେଖୁବାର ଉନ୍ମାଦ ଉଲ୍ଲାସ । I 


ଏମାନେ ହିଁ ଭାଙ୍ଗିବାର ଓ ଯୋଡ଼ିବାର ଭାର ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍‌ଲେ । ହୁଏତ 
ସେମାନେ ସବୁବେଳେ ସେଇୟା କରନ୍ତି । ଏ ଦାୟିତ୍ସ ସେମାନେ ହିଁ ନିଅନ୍ତି । 


ସାଦା-ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ପୁଲିସ୍‌ ପରି ଏମାନେ ଶାନ୍ତ-ଚେହେରାରେ ସବ୍ରଠାରେ 
ବିରାଜ କରନ୍ତି । ପ୍ରୟୋଜନ ନ ହେଲେ ହୁଏଚ ଦିବ୍ୟ ଭାବରେ ଭଦ୍ରମୁଖରେ 
ମଗ୍ନ ହୋଇଯାଇ ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି ରବୀନ୍ଦ୍ର ସଙ୍ଗୀତ ଅଥବା ଯନ୍ତ୍ରସଙ୍ଗୀତରେ 
ତାଳ ଦିଅନ୍ତି । ଅତି ବେଶୀ ହେଲେ କୌଣସି ଗାୟିକାଙ୍କ ଗୀତଟା ଭଲ ଲାଗିଲେ, 
ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ହେଉ ବା ନାନୀ କହି ଚିତ୍କାର କରି ଝପ୍‌କିନା 
ପୁଣି ବସିପଡ଼ନ୍ତି । ୟାଠାରୁ ଅଧୁକ ନୁହେଁ । 
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କିନ୍ତ ଦରକାର ହେଲେ ? ବନ୍ଧ ଭା୍ଗିଗଲେ ? ମୁହୂର୍ଭକରେ ଏମାନଙ୍କ କର୍ବ୍ୟବୋଧ 
ସଜାଗ ହୋଇଯାଏ । ଏମାନେ ସେହି ଭଙ୍ଗା ବନ୍ଧକୁ ଆହୁରି ଭାଇିଂ ବନ୍ୟାର 
ସ୍ରୋତକୁ ଘର ଅଗଣାକୁ ଡାକିଆଣନ୍ତି । ରେଲ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌ର କ୍ରଲି ପରି ନିଜ 
ଭିତରେ ଗୋଳମାଳ ଉଠାଇ ପଠେଲାଠେଲି, କହୁଣୀ ମରାମରି କରି ଆଗେଇ 
ଯାଆନ୍ତି ଚଉକି ଭାଙ୍ଗିବାକୁ, ଟେବୁଲ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ, ମଣ୍ଡପରେ ନିଆଁ ଲଗାଇବାକୁ । 


ସେହି ଟିକକ ଆରମ୍ଭ । ବୋଧହୁଏ ଅତି ପ୍ରଗତିବାଦୀ କୌଣସି ଦୁଃସାହସିକ 
ଦଳ ତାହା କରିଥ୍‌ଲେ । ତା'ପରେ ଯାହା ହେବାର ହେଲା । 
¬ ମାଇକ୍‌ର ଘୋଷଣା, କରଯୋଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା କିଛି କାମରେ ଆସିଲାନି, ଢେଲା 
ପରେ ଢେଲା ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଠକ୍୍‌ଠାକ୍‌ ହୋଇ । 


ଅତଏବ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ ସେମାନଙ୍କର ପରମ ମୂଲ୍ୟବାନ ଅତିଥ୍‌ମାନଙ୍କୁ ନେଇ 
ପଳାଇଯାଇ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚାଇଲେ । ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଘର ମଣ୍ଡପ ପାଖରେ, ସେଠାରେ 
ହିଁ ଏହି ବିଶେଷ ତିନିଜଣ ଏବଂ ଅବଶେଷରେ କେତେଜଣ ଆସି ଆଶ୍ରୟ 
ନେଲେ ଏବଂ ସେଠାରୁ ମଣ୍ଡପ ଭିତରର ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଶୁଣିପାରିଲେ । 

ଯେଉଁମାନେ ଅନେକ ଆଗ୍ରହ ନେଇ, ଅନେକ ଆୟୋଜନ କରି ହୁଏତ 
ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଯୋଗଦେବାକୁ, ସେମାନେ ଛତ୍ରଭଙ୍ଗ ହୋଇଗଲେ । 
ଶିଶୁ, ବୃଦ୍ଧ ମହିଳା ସମେତ ଏଣେତେଣେ ଦୌଡ଼ିଲେ । 

କାରଣ କିଛି ସମୟ ଭିତରେ ଭଙ୍ଗା-ପର୍ବ ସାରି ଜଳାଇବା କାମରେ ନିଯୁକ୍ତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ । 

ଯାହାର ମାଇକ୍‌, ସେମାନେ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ତା'ର ଦଉଡ଼ି ଗୋଟେଇନେଇ 
ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକ ହାତରୁ ଗୋଟାଏ ମାଇକ୍‌ କାଢ଼ିନେଇ 
ଜଣେ କିଏ କର୍ରବ୍ଯନିଷ୍ଠ ଚିକ଼ାର କରି ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲା— “ଢୀର୍ଣ୍ଣ 
ପ୍ରାଣର ଆବର୍ଜନା ପୋଡ଼ିଦେଇ ନିଆଁ ଜାଳ, ନିଆଁ ଜାଳ, ନିଆଁ ଜାଳ”? । 

ସେ ଗୀତ ଶୁଣି ହେଉଥ୍‌ଲା ଏଠାରୁ । ଅମଳେନ୍ଦୁ ଘଟକ କ୍ଷୁ୍ତ ହସ ହସି 
କହିଲେ — ସମସ୍ତଙ୍କର ଯେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ସେକଥାର ପ୍ରମାଣ ମିଳୁଛି ।...... ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପାଇଁ ଗୀତ ଲେଖ୍‌ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ସେ ! 


ତରବରରେ ମଞ୍ଚରୁ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଯାଇ ଲୁୂଗାକୁଞ୍ଚରେ ପାଦ ଅଟକି ଖୁଞ୍ଚି 


ତାଙ୍କର ଚଷମାଟା ଛିଟିକିଯାଇ କେଉଁଠି ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଆଖ୍‌ : 
ଦୁଇଟା କେମିତି ଅଭୁତ ଅସହାୟ-ଅସହାୟ ମନେହେଉଛି ! 


' ଉଦ୍‌୍ବୋଧକ କହିଲେ ¬ ମୋର ମନେହେଉଛି ଏଇଟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପଲିଟିକ୍ସ । 
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ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ କାନ ଆଉ ପ୍ରାଣ ସେହି ଉଲ୍ଲସିତ କଳରବ ଆଡ଼େ ରହିଥ୍‌ଲା, 
ତେବେକେ ସେ ଏମାନଙ୍କ ଆଲୋଚନାରେ ଯୋଗ ଦେବାଟା କର୍ଉବ୍ଯ ବୋଲି 
ମନେକଲେ । ଶୁଖୁଲା ମୁହଁରେ କହିଲେ, “ଠିକ୍‌ ତା ମନେ ହେଉନି । ସାହିରେ 
କେତେଜଣ ବଦ୍‌ମାସ୍‌ ଟୋକା ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ବିନା ପଇସାରେ ସଭାଦିନର 
ଟିକେଟ୍‌ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ, ମିଳିନି । ଧମକାଇ ରଖୁଥ୍‌ଲେ ¬ ଆଛା ଆମେ ଦେଖୁନେବ୍ର, 
ସଭା କରିବା ଛଡ଼େଇ ଦେବ୍ର । ସେତେବେଳେ କଥାଟାରେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇନି, 
ଏଇଲେ ବୁଝୁଛି ଶନି ଆଉ ମନସାଙ୍କ ପୂଜା ଆଗରୁ କରି ରଖୁବା ଉଚିତ । 


ସମ୍ମିଳନୀକୁ ଆସିଥ୍‌ବା କେତେଜଣ କଥାଟାକୁ ସାହିର କେତେଜଣ ଦ୍ରଷ୍ଟ ପିଲାଙ୍କ 
ଅସଭ୍ୟତା ବୋଲି ଉଡ଼ାଇ ଦେବାକୁ ରାଜି ହେଲେନି, ସେମାନେ ଏଥ୍‌ରୁ ନକ୍ସାଲବାଡ଼ିର 
ପଦଧ୍ବନି ଆବିଷ୍କାର କଲେ । ଅର୍ଥାତ୍‌ କଥାଟାକୁ ସମାପ୍ତ କରିଦେବାକୁ ଚାହିଁ 
ନଥ୍ଲେ । 


ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଘର ବଡ଼, ଅଗଣା ମଧ୍ଯ ବଡ଼ । ଅନେକ ଲୋକ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଥ୍‌ଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେହି କେହି ଆଲୋଚନାର ଧାରାକୁ ଅନ୍ଯ 
ଖାତରେ ପକାଇଲେ । କଣ୍ଠସ୍ଵରକୁ ନିମ୍ନକରି ସେମାନେ କ୍ରହାକୁହି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ — 
ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍‌ ମୂର୍ଖାମୀ କରିଛନ୍ତି, ଏଭଳି ସଭାରୈ ଫଟ୍‌କିନା ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯରେ 
ଶ୍ଲୀଳତା ଓ ଅଷଶ୍କୀଳତା ନେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠାଇବା ଠିକ୍‌ ହୋଇନି ତାଙ୍କର ! ମହୁଘରାକୁ 
ଢେଲା ମାରିବାକୁ ଗଲେ ତ ଢେଲା ନିଶ୍ଭେ ବାଜିବ, ସାପ-ଲାଞ୍ଜରେ ପାଦ 
ରଖୁ୍ବାକୁ ଗଲେ ଚୋଟ...... 


ଆରେ ବାପା, ବୁଝିଲ ତମେ ଜଣେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ସାହିତ୍ଯିକ, ବଜାରରେ ତମର 
କାଟ୍‌ତି ଅଛି, ଯଥେଷ୍ଟ ନାଁ ଡାକ ଅଛି, ସେଇଟିକକ ନେଇ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ 
ରହୁନ ତମେ ? ଜାଣିନ ଏ ଯୁଗ କାହାକୁ ଅମର ହେବାକୁ ଦେବାପାଇଁ ରାଜି 
ନୁହେଁ ! ସବୁକିଛି ଓଳାଇ ସାଫ୍‌ କରି ନିଜର ଆସନ ପାତିବାର ସଙ୍କନ୍ତ ନେଇ 
ଚାଲିଛି ତାଂର ଅଭିଯାନ । 

ଅନାମିକା ଦେବୀ ଘର ଭିତରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ଭି.ଆଇ.ପି.”ମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ, 
ବାହାରର ସେ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣି ପାରୁ ନ ଥୁଲେ ସେ । ଖାଲି ରାଜନୀତି 
କଥା ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ଭାବିଥ୍‌ଲେ, ନିଆଁ ଧୂଆଁଳିଆ ହୋଇ ରହିଛି, ଯେ 
କୌଣସି ମୁହୁର୍ଭରେ ଜଳିଉଠିବା ପାଇଁ ହିଁ ତାର ପ୍ରସ୍ତତି ଚାଲିଛି, କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ଦିଆସିଲି-କାଠି ଦରକାର । 

ହୁଏତ ସେହି ପ୍ରସ୍ତୁତିଟା ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ରୂପର । କିନ୍ତୁ ନିଆଁ ଯେତେବେଳେ 
ଜଳିଉଠେ ସବୁ ନିଆଁର ଚେହେରାହିଁ ଏକାପ୍ରକାର । ସେହି ଭଙ୍ଗାଭସି', ନାରଖାର । 
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ବକ୍ରଳ କଥା ୪୭ 


କାହାର ଜିନିଷ କିଏ ଭାଙ୍ଗୁଛି, କିଏ କାହାକୁ କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ କରୁଛି, ସେଥ୍‌ର ହିସାବ 
ନାହିଁ । 

ହଠାତ୍‌ ଏ ସମୟରେ ସେ ଖବରଟା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ଗୋଟାଏ ମାଇକ୍‌ର 
ରଡ଼୍‌ରେ ମାରି ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ସମିତିର ସଭାପତିଙ୍କ ନାକର ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇଛନ୍ତି । 


PAL 


ଖବରଟା ଶୁଣି ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଗଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀ । 
ସେହି ସଦା ହାସ୍ୟମୁଖ ପ୍ରିୟଦର୍ଶନ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ! 


ତାଙ୍କରି ଘରେ ଅନାମିକା ଦେବୀ ରହିଛନ୍ତି । ଆଉ ଦିନକରେ ହିଁ ଯେମିତି 
ଏକ ଆମ୍ମୀୟତା ଭାବ ଆସିଯାଇଛି । 

ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ନାଁ ଅନିଳ । ତାଙ୍କ ମା” କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କୁ ଡାକିଥ୍‌ଲେ ବେନ 
ବେନ୍ଧୀ ବୋଲି । ଭଦ୍ରଲୋକ ହସି କହିଥ୍‌ଲେ- ନା, ତମେ ମୋର ଆଉ 
ମାନସମ୍ଭାନ କିଛି ରଖାଇ ଦେବନି ମା” ! ଦେଖନ୍ତୁ ତ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପୂଅକୁ 
ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ଲେଖୁକାଙ୍କ ସାମନାରେ ଏଭଳି ଏ ନାଁରେ ଡାକିବା ! 

ସୁନ୍ଦର ଘରୋଇ ପରିବେଶ । ପ୍ରୀତିକର । ଅନ୍ତତଃ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ପାଖରେ । 
ଅନେକ ସମୟରେ ଅନେକ ଘରେ ଦେଖଛନ୍ତି, ଅଭୁତ ଶୁଷ୍ଠ ଗୋଟାଏ କୃତ୍ରିମତା । 
ଅନାମିକା ଦେବୀ ଯେ ଜଣେ ଲେଖ୍‌କା, ଏ କଥାଟା ଯେମିତି ସେମାନେ ସବୁବେଳେ ମନ 
ଭିତରେ ଜାଗ୍ରତ ନ ରଖ୍‌ ରହିପାରି ନାହାନ୍ତି । ବଡ଼ ଅସ୍ଵସ୍ଥିକର । 

ଅନାମିକା ସେତେବେଳେ ଅନିଳ-ବାବୁଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ହସି କହିଥ୍‌ଲେ — ଏଥ୍‌ରେ 
ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉନି । ମୋର ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଡାକନାମ ଅଛି, ଯାହା ଶୁଣିଲେ 
ମୋଟେ ଜଣେ ଲେଖୁକା ବୋଲି ଲାଗିବନି । 

ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଥ୍‌ଲେ- ଅଧ୍୍‌ବେଶନ ସରୁ, ଆପଣଙ୍କ ଲେଖାର କାହାଣୀ 
ଶୁଣିବି । ‘ଲେଖାର ପୁଣି କାହାଣୀ କ'ଣ ୧?” ହସିଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା । 

ଅନିଳବାବୁ କହିଥ୍‌ଲେ, ବାଃ କାହାଣୀ ନାହିଁ ? ଆଚ୍ୁା। କାହାଣୀ ନ ହେଉ, 
ଇତିହାସ । କିପରି ଲେଖୁଲେ ? ପ୍ରଥମେ କି ଭାବରେ ଲେଖାର ପ୍ରେରଣା 
ଆସିଲା ? କିପରି ପ୍ରଥମ ଲେଖା ଛପାହେଲା ? ଏ ସବୁ କଥା । 


ଅନାମିକା କହିଥ୍‌ଲେ — ବାଲ୍ଲୀକିଙ୍କ ଗପ ଜାଣିଛନ୍ତି ତ ? ମରା ମରା କହୁ 
କହୁ ରାମ । ମୋର ମଧ୍ଯ ପ୍ରାୟ ସେଇୟା । ‘ଲେଖା' ଶନବ୍ଦଟା ସେତେବେଳେ 
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୪୮ ବକୁଳ କଥା 


ଓଲଟା ଭାବରେ ସଚ୍ଚା ହୋଇଥୁଲା । ଥୁଲା ଖେଳା” । ସେଇ ଖେଳ ଖେଳୁ 
ଖେଳୁ ଦେଖ୍‌ଲି କେତେବେଳେ ଅକ୍ଷର ଦୁଇଟା ଜାଗା ବଦଳାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ତେଣୁ କାହିଁକି ଲେଖୁବାକୂ ଇଚ୍ଛା ହେଲା, କାହାର ପ୍ରେରଣା ପାଇଲି, ଏସବୁ 


=~ m= 


କହି ପାରିବିନି । 

ଅନିଳବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଆଛା, ତାଙ୍କୁ ତମେ ଗାଧୋଇବାକୁ, ଖାଇବାକୁ 
ଦବନି । ଯାଅ ଏଇଲେ ଯାଅ । ପରେ ଗପ କରିବ । 

ସେହି ‘ପର”ଟା ଆଉ ମିଳିଲାନି । 

ସମସ୍ତ ପରିବେଶ ହିଁ ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଯାଇଛି । 

ହଠାତ୍‌ ଅନାମିକାଙ୍କ ମନରେ ଗୋଟାଏ ଭୟାନକ କୁଣ୍ଡା ଜାତ ହେଲା, ନିଜକୁ 
ହିଁ ଯେପରି ଅପରାଧୀ ମନେହେଉଛି । 

ସେଇ ଅନିଳବାବୁଙ୍କ ଘରେ ହିଁ ତ ସେ ରହିଛନ୍ତି । ଏ ବିପଦବେଳେ ଅନିଳବାବୁଙ୍କ 
ମା” ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ହଏତ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ନେଇ, ଆହାରର 
ଆୟୋଜନ ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେ । ହୁଏତ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ - 

ନା, ସେମାନେ ଯଦିଚ ଭାବିବେନି, ନିଢେ ନିଜକୁ ଅଶୁଭ” ଭାବୃଛନ୍ତି ଅନାମିକା । 
ଭାବିବାର ହେତୁ ନ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି । ଆଉ ଭାବି ତାଙ୍କର କୁଣ୍ଡାର 
ସୀମା ନାହିଁ । ଏଇଲେ ତାଙ୍କରି ଘରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ଶୋଇବାକୁ ପର୍ଡ଼ିବ । ଇସ୍‌ ! ତାଠୁ ବରଂ ଯଦି ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ସେ 
ସ୍କୁଲଘରର କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଘର ଦେଇଥାନ୍ତେ ! କିନ୍ତୁ ତା ଦେବେନି । 

ମହିଳାଙ୍କୁ ମହିଳା ଭଳି ସସମ୍ଭମରେ ରଖ୍‌ବେ ! ସେଥ୍‌ପାଇଁ ରଖୁଛନ୍ତି: ମୂଳ 
ମାଲିକର ଘରେ । 

ଅଥଚ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ ଲାଗୁଛି ମୁଁ କେମିତି ଅନିଳବାବୁଙ୍କ ମାଙ୍କ ସାମନାରେ 
ଯାଇ ଠିଆହେବି ? ହଠାତ୍‌ କାନକୂ ଶ୍ରଭିଲା ¬ ନାକର ହାଡ଼ ! ଆରେ ନାଇଁ 
ମ ! ସେ ଏମିତି କିଛି ମାରାତ୍ମକ ନୁହେଁ । 

ଶୁଣି ଖରୀପ ଲାଗିଲା । ମାରାତ୍ମକ ନୁହେଁ ବୋଲି କଂଣ କିଛି ନୁହେଁ ? 
ଯେଉଁ ଆଘାତରେ ଉତ୍ସବର ସୁର ଅଟକିଯାଏ, ନୃତ୍ୟର ତାଳ କଟିଯାଏ, ବୀଣାର 
ତାର ଛିଶ୍ରିଯାଏ ¬ ସେଇଟା ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖର ନିଶ୍ଚୟ ! 

କେତେ ସମୟରେ ସ୍ୈହି ତୁଚୁ ଆଘାତରେ କେତେ ମୁହୂର୍ର ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇଯାଏ ! 

ମାରାମ୍ମକ ନୁର୍ହେ, କିନ୍ଧ ବେଦନାଦାୟକ ନିଶ୍ଚୟ । 
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ବକୁଳ କଥା ୪୯ 


ଘରଟା ଯେମିତି ଥମଥମ ଲାଗୁଛି । 


ଯେମିତି ଶୋକର ଛାୟା କେଉଁଠି ଲୁଚିରହିଛି, ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଏହି ଆଘାତରେ 
ଯେ ସେଇ ଉତ୍ସାହୀ ମଣିଷଟାର ମନର କେତେ କ୍ଷତି ହେବ ସେହିକଥା ଭାବି 
ଜନନୀ ଓ ଜାୟା ଶଙ୍କିତ ହେଉଛନ୍ତି । 


ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ` ତାଙ୍କୁ ରାତିରେ ଛାଡ଼ି ନାହାନ୍ତି, କାଲି କେମିତି ରହିବେ ଦେଖୁ 
ତା'ପରେ ଛାଡ଼ିବେ । ମନ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଥ୍‌ବା ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ମା” ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ 
ସହିତ ପଦେ, ଦି'ପଦ କଥା ହେଲେ, ତା'ପରେ ସେହି ବୋହୁଟିର ହାତରେ 
ତାଙ୍କୁ ସମର୍ପଣ କରିଦେଲେ । ଯେଉଁ ବୋହୂଟି ହେଉଛି କଲିକତାର ଝିଅ, ଯେ 
କି ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ପାଖରେ ପାଖରେ ଆଜି ଗୋଟା ଦିନଟାଯାକ ବ୍ରଲୁଛି । 

ଭୋକ ନାଇଁ କହି ସାମାନ୍ଯ ଟିକିଏ ଜଳଖୁଆ ଖାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ଅନାମିକା 
ଦେବୀ । 

ବୋହୂଟି ତାଙ୍କର ମଶାରି ଖୋଷିଦେବାକୁ ଆସି ହଠାତ୍‌ ବିଛଣାରେ ପାଦ 
ପାଖକୁ ବସିପଡ଼ି ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇ କହିଲା ¬ ଆପଣ ଏତେ ନୂଆ 
ନୂଆ ପଟର ଗନ୍ଧ ଲେଖନ୍ତି, ତେବେକେ ଆପଣଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ପଟ୍‌ ମୁଁ ଦେଇପାରେ । 

ଶୁଣି ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର ମନ ଭିତରେ ଟିକିଏ ସୃକ୍ଷ୍ ହସର ରେଖା 
ଫୁଟିଉଠିଲା । ପୁଟ୍‌ ! 

: ତା' ମାନେ ନିଜର ଜୀବନକାହାଣୀ ! 


ଯାହାକୁକି ଅନେକେ ଭାବନ୍ତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରକମର ମୌଳିକ ଆଉ ପୂଥ୍‌ବୀର 
ସବ୍ରଠାରୁ ବେଶୀ ଦୁଃଖାବହ । . 

ହଁ, ଦୁଃଖ କେବଳ । 

ସୁଖୀ ସନ୍ଧଷ୍ଠ ମଣିଷମାନେ ନିଜର ଜୀବନଟାକୁ ‘ଉପନ୍ୟାସର ପୁଟ୍‌' ବୋଲି 
ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । ଭାବନ୍ତି ଦୁଃଖୀମାନେ, ଦୁଃଖ ବିଳାସୀମାନେ । 


ଦିନଯାକ ଦେଖୁଲାବେଳେ ବୋହୁଟିକୁ ତ ବେଶ୍‌ ହସଖୁସୀ ମଣିଷଟିଏ ବୋଲି 
ଲାଗୁଥ୍ଲା, କିନ୍ଧ ଏବେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁଲେ ତା ମୁହଁରେ ବିଷଣ୍ଡତା । ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ 
ପକାଇ କହୁଛି, ଆପଣଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ପୂଟ୍‌ ଦେଇପାରେ । 


ତାଂହେଲେ ଦୂଃଖବିଳାସୀ । ନିଜ ପ୍ରଚି ଥ୍ବା ଅଧ୍‌କ ମୃଲ୍ଯବୋଧରୁ ଯେଉଁ 
. ବିଳାସର ଉପ୍ପତ୍ତି । “ମୁଁ ମୋର ଉପଯୁକ୍ତ ପାଇଲି ନାହିଁ ।। ଏହି ଚିନ୍ତା କରି 
ସମସ୍ତ “ପାଇବା” ଟିକକକ୍ୂର ବି ବିସ୍ବାଦ' କରିପକାଇ ଏମାନେ ଅହରହ ଦୁଃଖ 


ପାଆନ୍ତି । 
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ବୋହୂଟିର ନାଁ ନମିତା । 

'ଅନିଳବାବୁଙ୍କର ଭଣଜାବୋହୂ । ହେଲେ ମାମୁଁଶଶୁରଙ୍କ ଘରେ ସେ କାହିଁକି 
ରହେ ? ତା” ସ୍ଵାମୀ କେଉଁଠି ଅଛି ? ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଥୁଲା ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ 
ମନରେ । କିନ୍ଧ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିହେବ ନାହିଁ । ତେବେକେ ଭାବି ନ 
ଥୁଲେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଶୁଣି ମଧ୍ଯ ନ ବୁଝିଲାପରି 
ଛଳନା କଲେ ସେ । 

କହିଲେ —- ଆମମାନଙ୍କର ଏ ଜୀବନ ପଥର ଧୂଳିରେ, ବାଲିରେ ତ ଉପନ୍ୟାସର 
ଉପାଦାନ ଚିତ ରହିଛି । ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ ଜମିଯାଉଛି ପଟ୍‌ ! ହେଇଟି ଦେଖୁଲ, 
ଆଜି ଯାହା ଘଟିଗଲା, ଏଇଟା ମଧ୍ଯ କଂଣ ଗୋଟାଏ ନାଟକର ପଟ୍‌ ହୋଇପାରିବନି ? 

ନମିତା ଯେପରି ଟିକିଏ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଜଣାଗଲା ନମିତାକୁ ଏସବୁ 
ତତ୍ତ୍ଵ କଥା ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କେମିତି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ 
କହିଲା — ହଁ ତା” ନିଶ୍ଚୟ । କିନ୍ତୁ ଏଇଟା ତ ଗୋଟାଏ ସାମୟିକ ଘଟନା । 
ହୁଏତ ଆସନ୍ତାବର୍ଷ ୟାଠାରୁ ଅଧୁକ ଜାକଢ଼ମକରେ ସାହିତ୍ଯ ସଭା ହେବ । 
କିନ୍ଧ ଯେଉଁ ନାଟକ ଆଉ ଦ୍ବିତୀୟଥର ଅଭିନୀତ ହୁଏ ନାହିଁ ? ତା'ର କଂଣ 
ହେବ ? 

ଟିକିଏ ଚମକିପଡ଼ିଲେ ଅନାମିକା । ଯେମିତି ସେଇ ରୋଗା ପତଳା ସୃଶ୍ରୀ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସାଦାସିଧା ଚେହେରାର ତରୁଣୀ ବୋହୁଟିର ମୁହଁରୁ ଏ ଧରଣର 
କଥା ପ୍ରତ୍ୟାଶା କରି ନ ଥଲେ । ଆସ୍ତେ କହିଲେ — ତା'ର ମଧ୍ଯ କେଉଁଠାରେ 
ହେଲେ କିଛି ସାର୍ଥକ ପରିସମାପ୍ତି ନି୍ଚୟ ଅଛି । 

“*  ନାଃ, ନାଇଁ ।”” ଖଟରୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲା ନମିତା । ମଶାରି ଖୋଷିଦେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଯେମିତି ନିଜକୁ ହଠାତ୍‌ ସଂଯତ କରିପକାଇଲା । 

ମଶାରି ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଲେ ଅନାମିକା । କହିଲେ — ଏଇଲେ ନିଦ ଲାଗିବନି, 
ବସ ତମସଙ୍ଗେ ଟିକେ ଗପ କରିବି ! 


¬ ନା, ନା ଆପଣ ଶୁଅନ୍ତୁ । ବହୁତ ହାଲିଆ ହେଲେଣି । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ବକର ବକର କରାଉଛି ଦେଖୁଲେ ମାଇଁ ରାଗିବେ । 


— ବାଃ, ତମେ କୁଆଡ଼େ ବକର ବକର କରାଉଛ ? 
ବକ୍‌ କରିବି ବୋଲି ଉଠିଲି । ବସ, ବସ ନା ତମକୁ ନିଦ ଲାଗୁ 


¬ ମତେ ? ନିଦ ?” ଝିଅଟି ହସିଲା ଟିକିଏ । 
ବୁଲାଣିଆ ବାଟ ଧରି ଯାଇ ଆଉ ଡେରି କଲେନି ଅନାମିକା । ଏକାବେଳେ 


ନିଜେ ତ ବଜ୍‌ 


ମୁଁ 
ଛି ? 
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ସିଧାସଳଖ ପଚାରିଦେଲେ — ଆଛା, ତମ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ତ ଦେଖୁଲିନି ? କଲିକତାରେ 
କାମ କରନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ? 

ନମିତା ଟିକିଏ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲା ! ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ କହିଲା ¬ କଲିକତାରେ 
ନୁହେଁ, କାମ କରନ୍ତି ରଷିକେଶରେ । ପରକାଳର କାମ ! ସାଧୂ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । 

କହିଦେଇ ଘର ଭିତରୁ ଚାଲିଗଲା । 

ଅତଏବ ପଟ୍ଟା ପାଣି ଢାଳି ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା । ଯଦିଚ ଏଭଳି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଏକ ପଟ୍‌ କଥା ଆଦୌ ଭାବି ନ ଥୁଲେ ଅନାମିକା । 

ଭାବିଥ୍‌ଲେ ସାଂସାରିକ ଘାତ -ପ୍ରତିଘାତର ଅତି ଗତାନୁଗତିକ କୌଣସି କାହାଣୀ 
କହିବସିବ ନମିତା ଅଥବା କାହାଣୀ କହିବ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମର ବ୍ଯର୍ଥତାର ! 
ଯାହା ଆହୂନରି ଅମୌଳିକ ! 

ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମରେ ବ୍ୟର୍ଥତା ଛଡ଼ା ସାର୍ଥକତା କେଉଁଠି ? 

କିନ୍ଧୁ ନମିତା ନାମର ସେହି ବୋହୂଟି ଯେପରି ଘରର ଏଭଳି ଗୋଟିଏ 
ଝରକା ଖୋଲିଦେଲା, ଦୁଶ୍ଯଟି ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚିତ । ଅନାମିକା ଅବାକ୍‌ ହୋଇ 
ଭାବିଲେ, ପୁଅଟି ଯଦି ଏଡ଼େ ସିଦ୍ଧ ତା'ହେଲେ ବାହା ହୋଇଥଲା କାହିଁକି ? 
କେତେଦିନହେଲା ବା ବାହାଘର ହୋଇଛି ? ବୋହୂଟି ତ କେଡ଼େ ପିଲାଳିଆ ? 

ଆହା ତାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ସ୍ବେହସ୍ତର୍ଶ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ହୋଇଥାନ୍ତା । ତାକୁ ଆଉ 
ଟିକିଏ ପାଖରେ ବସାଇଲେ ହୋଇଥାନ୍ତା । 

ତାକୁ କ'ଣ ତାକିବେ ? ଝରକା ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହେଲେ । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଅପରିଚିତ ତ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ଯ ନୀରନ୍ଧର ଅନ୍ଧକାର, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ନକ୍ଷତ୍ରର 
କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକ । ସମସ୍ତ ପଟ୍ଟଭୂମିକାଟା ଯେମିତି ବର୍ମାନକୁ ପୋଛିଦେଉଛି । 
କେତେସମୟ ଠିଆହୋଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆସି ବିଛଣାରେ ବସିଲେ ଅନାମିକା । 
ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ବକୂଳ ଆସି ଠିଆହେଲା ଆଗରେ । ସେହି 
ଅନ୍ଧକାରରେ । 

ଅନ୍ଧାରରେ ତାକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତା'ର ବ୍ଯଙ୍ଗ ହସଟା 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଣାଗଲା । 

କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ମତେ ଏକାବେଳେ ଭୂଲିଗଲ ? ସିଧା କହିଦେଲ ଖାତାଟା 
ହଜାଇ ଦେଇଛ ? 

x x x x x 
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୫୨ ବକୁଳ କଥା 


ଅନାମିକା ଆଗେଇଗଲେ ସେ ଛାଇଟା ପାଖକୁ । କହିଲେ, ନା ନା ! 
ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁଲି ହଜାଇ ଦେଇନି । ରହିଛି, ମୋରି ପାଖରେ ହିଁ ଅଛି । 
ତମର ସବୁ ଛବିଗୁଡ଼ାକ ଦେଖୁଛି । 

ହେଇଟି ତମେ ନିର୍ମଳ ନାମକ ପୁଅଟାର ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛ, 
ହେଇଟି ତମେ ତମର ବଡ଼ଭାଇନାର ଆଗରୁ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଚାଲିଯୀଉଛ, 
ହେଇଟି ତମର ସାନମଖଝିଆନାନୀ ପାରୁଲ୍‌ ଆଉ ତମେ କବିତା ମିଳାଇବା ( ପଦ୍ୟାନ୍ତ) 
ଖେଳ ଖେଳୁଛ, ହେଇଟି ତମେ ତମର ମୃତ୍ଯୁଶଯ୍ଯୟାଶାୟିନୀ ମା”ଙ୍କର ଆଖ୍‌ 
ବନ୍ଦ ରହିଥ୍‌ବା ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ନିଷ୍ତଲକରେ ଚାହିଁ ରହିଛ, ସବୁ ଦେଖୁଛି । 

ଦେଖୁପାରୁଛି ମାତୃଶୋକର ଗଭୀର ବିଷଣ୍ଠତା ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ତମର ଉସୁକ 
ଦୃଷ୍ଟିର ପ୍ରତୀକ୍ଷା । ସେଇ ମୃତ୍ଯୁ ଗୋଳମାଳରେ ଦୁଇଟା ପରିବାର ଭିତରେ 
ଘନିଷ୍ଠତା ବଢ଼ିଯାଇଛି, ବନ୍ଧଟା ଅଳ୍ପ ଭାଇ ଯାଇଛି । ବଜୁଳର ବଡ଼ଭାଇନା ସେତେବେଳେ 
ଆଉ ସର୍ବଦା ତୀକ୍ଷ ଦୃଷ୍ଟି ମେଲାକରି ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି, ନିର୍ଲଜ ବକୂଳଟା ପଡ଼ିଶାଘରର 
ପୁଅଟା ସହିତ ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ । 


Lu 


vv 


ହଁ, ବକୂଳର ବଡ଼ଭାଇ ନାହିଁ । ଏ ଗୁରୁଦାୟିତ୍ର ମୁଣ୍ଡକୁ ଉଠାଇ ନେଇଥ୍‌ଲା 
ବଜୁଳ ପିଲାଦିନୁ । ବକୂଳଟା କୋଉ ଫାଙ୍କରେ ଖସି ପଳାଇ ଯାଇ ପଡ଼ିଶାଘରର 
ପୁଅଟାର ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ ସେ କଥା ଦେଖୁବା । 


ଆଚ୍ୁା ବାଲ୍ୟ ଆଉ କୈଶୋରର ସୀମାରେଖାଟା ବୟସର କେଉଁ ରେଖାରେ 
ଟଣା ହେଉଥ୍‌ଲା ସେ ଯୁଗରେ ? ସେକଥା ବକୂଳ ଜାଣିନି । ବକୁଳ ଦଶ 
ଏଗାର ବର୍ଷ ବୟସରୁ ହିଁ ଶୁଣିଆସୁଛି ନିର୍ଲଜ୍ଜ ଝିଅ, ବାରଣ୍ଡାରେ ଏତେ 
ଠିଆହେବା ଦରକାର କ”ଣ ତୋର ?...... ଅଶ୍ଡିରାଚଣ୍ଡୀଟେ ! ଏଘର ସେଘର 
ଖାଲି ବୁଲା ହେଉଛି । ଘରକାମ କରୁନୁ, ଯାଉନୁ ? ଛାତରେ ବୁଲିବା ଦରକାର 
କ'ଣ ? କାହିଁକି ? ବଡ଼ ହେଲୁଣି, ସେ ବୁବି କେବେ ହେବ ? 


ବଡ଼ଭାଇ କହୁଥ୍‌ଲେ । ବାପା କହୁଥ୍‌ଲେ ! ତେବେ ବଡ଼ଭାଇ କହୁଥ୍‌ଲେ ବେଶୀ । 


ଆଉ ବଡ଼ଭାଇନାର ସେହି ଶାସନ-ବାଣୀ ଭିତରେ ଯେମିତି ହିତଚେଷ୍ଟାଠାରୁ 
ବେଶୀ ଆକ୍ରୋଶଟା ହିଁ ପ୍ରକାଶ ହୋଇଯାଉଥୁଲା । ପଡ଼ିଶାଘରର ସେଇ ନିର୍ମଳଟାର 
ଯେ ଏ ଘରର “ଚଜୁଳୀ ନାଆଁର ଝିଅଟି ପ୍ରତି ବେଶ୍‌ ଟିକିଏ ଦ୍ରର୍ବକତା ଅଛି, 
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ବକୁଜ କଥା ୫୩ 


ସେ ସତ୍ଯ ବଡ଼ଭାଇନାର ଆଖୁରେ ଧରା ପଡ଼ିବାକୁ ଡେରି ହୋଇନି । ତେଣୁ 
ଏପଟକୁ କି ସେପଟକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲାମାତ୍ରେ ଭାଇନାର ଶିରାରେ ଶିରାରେ 
ପ୍ରବାହିତ ‘ସନାତନୀ ରକ୍ତ” ଉତ୍ତପ୍ତ ହୋଇଉଠୂୁଥାଏ ଏବଂ ଶାସନର ମାତ୍ରା 
ଚଢ଼ି ଯାଉଥାଏ । ଭାଇନା ନିର୍ମଳକୁ ଦୁଇଆଖ୍‌ର ବିଷ ଭଳି ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । 


ତା” କଣ ନିର୍ମଳ ବଡ଼ଲୋକର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ବୋଲି ? ତେବେକେ ବକୁଳର 
ମା” ବଞ୍ଚଥୁଲାବେଳେ ବଳ ଥଲା ବଢୂଳର । ମା” ତାଙ୍କର ଏ ବଡ଼ପୁଅର 
ପାରିବାରିକ ପବିତ୍ରତା ରକ୍ଷାର କର୍ରବ୍ଯ ପାଳନ ଦେଖ୍‌ ରାଗିଯାଇ କହୁଥାନ୍ତି - 
ଏତେ ସବୁଆଡ଼େ ତୋର ନଜର ଦେଇ ବୁଲିବା ଦରକାର କ'ଣ ? ଯାହା 
ବାରଣ କରିବା କଥା ମୁଁ କରିବି । 

— ତମେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ତ କିଛି ଚିନ୍ତା ନ ଥୁଲା, ଭାଇନା କହୁଥାଏ, ଅମ୍ଲମାନ 
ବଦନରେ ମାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ ହିଁ କହୁଥାଏ ¬ ହେଲେ ଦେଖ୍‌୍ବାର ତ କାହିଁ 
ଦେଖୁନି । ବରଂ ଆମମାନଙ୍କୁ ଶାସନ କରି ଝିଅକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବସେଇବାଟାହିଁ 
ଦେଖୁଛି । ଭାରି ମନକୁ ପାଇଲା ଭଳି ଝିଅଟା ନା ! 

ତୁନିହୋଇ ରହୁଥ୍ଲେ ମା । 

ଖାଲି କେବେ କେବେ ମାଂଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଭିତରେ ଯେମିତି ଅଗ୍ନିସ୍ତୁଲିଙ୍ଗ ଜଳି 
ଉଠୁଥିଲା । ତେବେକେ ମାଂ ବକୁଳକୁ ହିଁ ପାଖକୁ ଡାକି କହୁଥାନ୍ତି ଭାଇନାକୁ 
ଯାହା ଭଲ ଲାଗୁନି, ତା' ଭାଇନା ଆଗରେ କରନା । 

ପିଲାଟି ଦିନରୁ ମା” ବକୂଳକୁ ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ । “ଯାହା କରିବୁ ସାହସର 
ସହିତ କରିବୁ । ଲୁଚାଚୋରାର ଆଶ୍ରୟ ନେଇ କିଛି କରିବାକୁ ଯିବ୍ରନି । 

ଅଥଚ ମାଂ ତାଙ୍କର ବଡ଼ପୁଅର ତୀବ୍ର ତିକ୍ତ ବ୍ୟଙ୍ଗଭରା ମୁହଁଟାକୁ ମନେପକାଇ 
କହନ୍ତି, “ତା ଆଗରେ କରନା ।”” କହୁ ନ ଥୁଲେ, “କେବେହେଲେ କରିବୁନି ।”” 

କିନ୍ଧ ମା” ଆଉ ବକୂଳର ଭାଗ୍ୟରେ କେତେଦିନ ବା ଥୁଲେ ? ମୃତ୍ୟୁର 
ଅନେକଦିନ ଆଗରୁ ତ ସଂସାରର ଦୃଷ୍ଟିରେ “ମୃତ? ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ । 
କ”ଣ ଛାୟା ଦାନ କରିପାରୁଥ୍‌ଲେ ? I 

ତା'ପରେ ତ ପ୍ରଖର ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ତଳେ, ‘ସନାତନୀ ସଂସାର”ର ଯନ୍ତା 
ଭିତରେ ବଡ଼ଭାଇନା ସଙ୍ଗେ ବକୁଳ ହିଁ ଠିଆହେଲା ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ । 

ଅକାରଣରେ ହଠାତ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଭାଇନା କହୁଥାଏ, ତାଙ୍କ ଘରର ଝରକାକୁ 
ଆଁ କରି ଚାହିଁ କଂଣ କରୁଥ୍‌ଲୁ ?”...... କହୁଥାଏ, “ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆହୋଇ 
କାହାସଙ୍ଗେ ଠରାଠରି ହୋଇ କଥା ହେଉଥ୍‌ଲୁ ?” 
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୫୪ ବକୁଳ କଥା 


ଅପରାଧଟା ସତ ହେଉ ବା କାଳ୍ପନିକ ହେଉ, ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର ସାହସ 
ନ ଥୁଲା ବକୂଳର । ବକୁଳ ଖାଲି ମୁଣ୍ଡଟି ତଳକୁ କରିଦେଇ ଅସ୍ତୁଟ ଭାବରେ 
କହୁଥାଏ, “କାହା ସଙ୍ଗେ ଫେରେ, ବାଃ !” 

କହୁଥାଏ ¬ ଝରକା ପଟେ ଠିଆହେବି କାହିଁକି ଯେ ? 


ୟାଠାରୁ ବେଶୀ ‘ଜବାବଂ ଦେବାର ସାହସ ନ ଥଲା ବକୂଳର । ଭୟରେ 
ବଜୂଳର ଛାତିଭିତରଟା ଧଡ଼୍‌ ଧଡ଼୍‌ ହେଉଥାଏ । 


ଏ ଯୁଗର ଝିଅମାନେ ଯଦି ବକୂଳର ସେଇ ଅବସ୍ଥତାଟା ଦେଖୁପାରନ୍ତେ କେଜାଣି 
କେତେ ଜୋର୍‌ରେ ହସି ଉଠିଥାଆନ୍ତେ ! 


ଅନାମିକାଙ୍କ ଝିଆରୀଟି ସୁଦ୍ଧା ଯଦି ସେ ଅତୀତ ଛବିର ଦର୍ଶକ ହୋଇଥାଆନ୍ତା ? 
ହେଲେ, ସେ ହୁଏତ ହସି ନ ଥାନ୍ତା । ତା” ପ୍ରାଣରେ ମାୟା-ମମତା ଅଛି । 
ସେ ହୁଏତ ଖାଲି ମୁହଁର ରେଖାରେ କୂପାର ପ୍ରଲେପଟିଏ ବୋଳି କହିଥାନ୍ତା 
ବିଚରା ! 

ଖାଲି ଝିଆରୀ କାହିଁକି, ଅନାମିକାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ସେହି ଭୀରୁ ନିର୍ବୋଧ ଝିଅଟା 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମନେହେଉଛି — ବିଚରା ! କି ଭୀରୁ ! କି ଭୀରୁ ! 

କିନ୍ଧୁ ଭୀରୁ ହେବା ଛଡ଼ା ବକୂଳର ଉପାୟ ବା କଂଣ ଥୁଲା ? କାହାର 
ଭରସାରେ ସାହସୀ ହେବ ? ପଡ଼ିଶାଘରର ସେହି ପୁଅଟିର ଭରସାରେ ? 
ଅନାମିକାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସୂକ୍ଷ୍ମ କୃପାର ହସଟିଏ ଫୁଟିଉଠିଲା । 

ହାତରେ ଅରଟିଏ ହାତ ଛୁଆଁଇଦେଲେ ଶୀତଦିନେ ମଧ୍ଯ ଝାଳ ବୋହି ପଡ଼ୁଥୁଲା 
ତା'ର । ଟିକିଏ ଭଲ ପାଇବାର ଭଳି କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ କଥାଟା ଜିଭରେ 
ଜଡ଼ିତ ହୋଇଯାଉଥାଏ ଆଉ ଦେଠେଇ ଓ ପିଉସୀଙ୍କ ଭୟରେ ଆଖ୍‌ରେ ସୋରିଷଙଫୁଲ 
ଦେଖୁଥାଏ ସେ ! 


ସେତେବେଳେ ତ ଶାସନ କରିବାକୁ ଦେଠେଇ ଓ ପିଉସୀମାନଙ୍କର ଖୁବ୍‌ 
ରାଇଟ୍‌ ଥୁଲା । ନିର୍ମଳ ତା”ର ଦୂର୍ଦାନ୍ତ ଦେଠେଇଙ୍କ ଭୟରେ ତଟସ୍ଥ ହୋଇ 
ରହୂଥ୍ଲା । ଦେଠେଇଙ୍କ ଆପ୍ରାଣ ଶକ୍ତିଟା ମଧ୍ଯ ଥୁଲା ତୀବ୍ର । ବିରାଡ଼ିମାନେ 
ଯେମିତି ମାଛ ଜିନିଷଟା ଘରର ଯେଉଁଠି ଥ୍‌ଲେ ବି ତା'ର ଗନ୍ଧ ବାରି ଦେଉଥ୍‌ଲେ 
ଦେଠେର ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଘରର ଯେଉଁଠି ହେଲେ କୌଣସି ଅପରାଧ ସଂଘଟିତ 
ହେଲେ ତା'ର ବାସ୍କା ବାରି ଦେଉଥ୍‌ଲେ । 


ଅତଏବ ନିର୍ମଳ ଘରର ତିନିତାଲା ଛାତର ସିଡ଼ିଂଘରଟାକୁ ଅଥବା ସାତଜନ୍ତ 
ହେଲା ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ବା ଘରର ପଛପଟ ଅଗଣାଟାକୁ ଯେତେବେଳେ ଭଲ, ନିଶ୍ଚିନ୍ତ, 
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ବକୁଳ କଥା ୫୫ 


ନିରାପଦ ଭାବି ସେମାନେ ଦିଂ'ମିନିଟ୍‌ ଠିଆହୋଇ କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥାନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ 
ଦେଠେଇଙ୍କର ଧଳା ଫରଫର ଥାନୀ ଧୋତି କାନିର କୋଣଟା ସେମାନଙ୍କ 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଦୋହଲି ଉଠିଲା । 


ଏ ମାଂ ! ନିର୍ମଳ ତୁ ଏଠି ? ଆଉ ମୁଁ ଘରଟାସାରା ତତେ ଗୋରୁଙ୍କୁ 
ଖୋଜିଲାପରି ଖୋଜି ବୁଲୁଛି । 


ସେଇ ଦ୍ୂଇମିନିଟ୍‌ ଆଗର ମିନିଟ୍‌ଟାରେ ନିର୍ମଳ ଦେଠେଇଲଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ହିଁ ଥୁଲା, ମାନେ କ'ଣ ଆଉ ଜାଣି ଜାଣି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ବୁଲିବାଲି ଆସିଥ୍‌ଲା, 
ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ତା'ର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ପିରିଅଡ୍‌ଟା ‘ଅନେକକ୍ଷଣ'ର ଧୂସରତାରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇ ଯିବ ନାହିଁ ୨ ତେବେକେ ଦେଠେଇ ଏତିକିଭିତରେ ନିର୍ମଳକୁ ଗୋରୁଖୋଜିବା 
ପରି ଖୋଜିଦେଇ ଘରର ଏହି ଅବ୍ଯବହୃତ ଅବାନ୍ତର ସ୍ଥାନଟିକୁ ଖୋଜିବାକୁ 


ଆସିଯାଇଛନ୍ତି ! 
କିନ୍ଧୁ ଖୋଜିବାର କାରଣ ? 
ସେଇଟା ତ ଅନୁକ୍ତ ହିଁ ରହିଯାଏ । 


ଦେଠେଇଙ୍କ ବିସ୍ବ ୟୋଭ୍ରିଟାହିଁ ଯେ ଶ୍ରୋତାଯୁଗଳଙ୍କ ବୁକୁ ଭିତରେ ଛୁରୀରେ 
କାଟି କାଟି ଲୁଣ ଦେଇଦିଏ । 


ଏ ମା ! ବଜୂଳ ମଧ୍ୟ ତ ଏଠି ? କେତେବେଳହେଲା ଆସିଲୁଣି ମା ? 
ଆହା ମାଂ -ହରା ପ୍ରାଣ, ଘରେ ରହିପାରୁନି, ଧାଇଁ ଧାଇଁ ସାହିଯାକ ଘୂରିବୁଲୁଛି । 
ଆରେ ମା” ଆସେ, ମୋ ପାଖରେ ଆସି ବସ । 


ଅତଏବ ମାତୃହୀନା ବାଳିକାକୁ ସେହି ମାତୃସ୍ପେହର ଛାୟାରେ ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ 
ପାଦେ ପାଦେ କରି ଆଗେଇଯିବାଜୁ ପଡ଼େ ! 


ଦେଠେଇ ବାଳବିଧବା, ତେଣୁ ଦେଠେଇ ନିଃସନ୍ତାନ ! କିନ୍ଧ ଦେଠେରଙ୍କର 
ସୀମାହୀନ ସ୍ଟେହ-ସମୁଦ୍ର ଅହରହ ଅଭିଷିକ୍ତ କରୁଛି ଦିଅରଙ୍କ ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ । ସେହି 
ଅଭିଷିକ୍ତ ପ୍ରାଣୀଗୁଡ଼ିକ କ'ଣ ଏଭଳି ଅକୃତଜ୍ଞ ହେବେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରିବେନି, 
ସମ୍ମାନ କରିବେନି ? 

ବକଜୂଳର ମଧ୍ଯ ଏ ଦୁଇଟା ଜିନିଷ ନ ଦେଖାଇବାର ଚାରା କାହିଁ ? ବଜୁଳକୁ 
ମଧ୍ୟ ସେ ଦେଠେଇଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ନିରାମିଷ ରନ୍ଧାଘର ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଯାଇ 
ଦୁଆର ପାଖରେ ବସିବାକୁ ପଡୁଆଏ ଏବଂ ଦେଠେର ଶାଗ ବାଛୁ ବାଛୁ କିମ୍ଭା 
ଲୁହାଖଡ଼ିକା “ଚଲାଉ ଚଲାଉ ସୁମଧୂର ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥାନ୍ତି ହଁଲୋ ବକୁଳ ତୋ” 
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୫୬ ବକୂଳ କଥା 


ବାପା କ'ଣ ନାକରେ ସୋରିଷତେଲ ପକାଇ ନିଷଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଉଛନ୍ତି ୨ ତୋ” 
ବାହାଘର ପାଇଁ କିଛି କରୁ ନାହାନ୍ତି ? 


କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ବକୂଳ ଆଡ଼ୁ ଏ କଥାର ଜବାବ କିଛି ଦିଆଯାଉ ନ ଥୁଲା । 
ଦେଠେଇ ପୁଣି କହୁଥ୍‌ଲେ । “କଥାବାର୍ଭା କ'ଣ ଚାଲିଛି ? କଣ ଶୁଣୁଛୁ ?” 
ତା'ପରେ ସେ ନିରୀହ ପ୍ରାଣୀଟା ଆଡ଼ୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇନେଇ ନିର୍ମଳର ମା” ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ କହୁଥ୍‌ଲେ, ବୁଝିଲୁ ସାନବୋହୂ ? ବକୂଳର ବାପା ଆଉ ଝିଅଟାର ବାହାଘର 
ଫାହାଘର କରିବେନି । ଲାଉ, କଖାରୁ ପରି ‘ସଡ଼ଂ କରି ରଖୁବେ । 

ନିର୍ମଳର ମାଂ ମଣିଷଟା ବଡ଼ ସଭ୍ଯ ଥଲେ, ଏ ଧରଣର କଥାରେ ବିବ୍ରତ 
ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ଦ୍ରର୍ସ୍ତପ୍ରତାପୀ ବଡ଼ ଯା”ଙ୍କ କଥା ଉପରେ କଥା କହିବାର 
କ୍ଷମତା ନ ଥୁଲା ତାଙ୍କର । 


ଅତଏବ ସେ ଶ୍ଯାମ ଓ କୂଳ ଦୁଇଟାକୁ ରଖ୍ବା ପଦ୍ଧତିରେ କହୁଥ୍‌ଲେ । 
ମାଂଟି ମରିଗଲାକୁ ଆହୁରି ଡେରି ହୋଇଗଲା । ନ ହେଲେ ନାନୀ, ଏତେବେଳକୁ 


moa ~~ 


ହୋଇସାରନ୍ତାଣି । ଭଦ୍ରଲୋକ ତ ଆହୁରି ତିନି ତିନିଟା ଝିଅକୁ ପାର କରେଇଛନ୍ତି । 


ଏ ଯୁକ୍ତିରେ ତୂନି ହୋଇଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ ଦେଠେଇ । ତିକ୍ତ କଣ୍ଠରେ କହନ୍ତି, 
ଯେତେବେଳେ ବୟସ ଥୁଲା କରିଥ୍‌ଲେ ଝିଅମାନେ ନିଜେ ନିଜେ ସିଆଣିଆ 
ହେବା ଆଗରୁ । ଏଥର ଯେତେ ବୟସ ଯାଉଛି, ସେତେ ଭଲ । ବକୁଳ 
ହେଲା ନଭେଲପଢ଼ା ଏ କାଳର ଝିଅ । ସେ ହୁଏତ କ'ଣ ଲେଭ୍‌' “ଫବ୍‌' 
କରି ବାପକୂ କହିବ- “ବାପା, ହାଡ଼ି, ଡମ୍ବ ବାହ୍ୁଣ, କରଣ ଯାହାହେଉ, 
“ଅମୁକଂ' ଲୋକଟାକୁ ନିଶ୍ଚେ ବାହାହେବି ।”” କିଲୋ ବକୂଳ କହିବୁ ନା ? 

ହସୁଥ୍‌ଲେ ଦେଠେଇ । ଦେଠେଇଙ୍କ ଆଗର ଦାନ୍ତ ଗୋଟିଏ ଭାଙ୍ିଂ ଯାଇଥଲା, 
ସେହି ଭଙ୍ଗା-ଦାନ୍ତର ଗହ୍ନର ବାଟେ ଛିଟିକି ପଡ଼ ପଡ଼ ହସଟା ବାହାରି ଆସୁଥ୍‌ଲା । 


କିନ୍ଧ ଦେଠେଇ ସ୍ଟେହମୟୀ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦେଠେଇ କେତେଟା ମିନିଟ୍‌ ପରେ 
ହିଁ କହିବେ ¬ ବକୁଳ, କଖାରୁଫୁଲ ବଡ଼ା ଭଜା ଖାଇବ୍ର ?...... କାହିଁକି ନା 
କାହିଁକି ? ପିଠଭ ବଟା ଦେଇ ମସ ମସ କରି ଭାଜିଛି । ନେ ଗୋଟାଏ 
ଧରିଲୁ । ପ୍ରଥମେ ତମେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଏ ଘରକୁ ଆସିଲ, ତୁ ତ 
କରନ୍ତାରେ ଶୋଇଲା ଝିଅଟିଏ ହୋଇଥ୍‌ଲୁ, ତୋ”ର ମା” ମଝିରେ ମଝିରେ ବୁଲିବାକୁ 
ଆସୁଥାଏ । ଦିନଟେ କ”ଣ ହେଇଛି, ମୁଁ ଏମିତି କଖାରୁଫୁଲର ବଡ଼ା କରୁଛି, 
କହିଲି, “ଗରମ ଗରମ ଭାଢୂଛି, ଦି'ଖଣ୍ଡ ଖାଅ ।”” - ଖାଇଦେଇ ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇଗଲା, ଖାଇସାରି କହିଲା 
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ବକୁଳ କଥା ୫୭ 


ଚାଉଳ ପିଠଉ ଏମିତି ବଡ଼ା ହୁଏ, ଏ କଥା ତ ମୁଁ ଜମା ଜାଣିନି, 
ଲଙ୍କାବଟା ଗୋଳି କରାଯାଏ ସେ କଥା ଜାଣିଛି । 

ବକୂଳର ସେହି ଏକ ଆବେଗ ଥରଥର ମୁହୂର୍ତ ଉପରେ ଚିଲର ତେଣା 
ମାଡ଼ ବସେଇ ଦେଇ ଝାମ୍ି ନେଇ ଆସି ଏହିପରି ସବ୍ର ଏଣୁତେଣୁ ଅବାନ୍ତର 
କଥୀ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଥ୍‌ଲେ ସେ, ହୁଏତ କିଛି ଖୁଆଇ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ୁଥ୍‌ଲେ । 
ଅବଶେଷରେ ବକୂଳକୁ ତା ଘରର ଦୁଆର ମୁହଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନେଇ ଛାଡ଼ି ତେବେ 
ଯାଇ ଫେରୁଥ୍‌ଲେ ! 


ଆଉ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ ମଧ୍ଯ ଥରଟେ କହିଦେଉଥ୍‌ଲେ- ଏଥର ଦେଖୁଛି 
ତୋ ବାପାଙ୍କୁ ହିଁ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବଢ଼ିଲା ଝିଅ ଶୂନ୍ୟପ୍ରାଣ ଧରି ଏଠି 


ସେଠି ଘୂରି ବୁଲିବ, ଘରସଂସାରରେ ମନ ଲଗାଇବନି, ଆଉ ବାପ ବସି 
ସ୍ତ୍ରୀ ଗୋକରେ ଚଷୁ ପୋଡ଼ିଗଲା ପରି ହେଉଥ୍‌ବେ ଏଇଟା ତ କାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ । 


ସରମରେ ମରିଯାଉଥ୍‌ଲା ବକୁଳ, ଲାଜରେ ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା, ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ପାରୁ ନ ଥୁଲା । 

ସେହି ମଥା ପୋତି ରହିଥ୍‌ବା ଚେହେରାଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଅନାମିକାର ଆଉଥରେ 
ମନେହେଲା — ବିଚରା ! 


ଦେଠେଇଙ୍କ ସେ ନନ୍ଯାଯ୍ୟଂ କଥାର ବଶୁଙ୍ଗଂର ଜ୍ଵାଳାଟା ସହଜରେ ଛାଡ଼ୁ 
ନ ଥ୍ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନେକଦିନ ପାଇଁ ସେ ଘରର ଚଉକାଠରେ ବକୁଳର 
ପାଦଚିହ୍ନ ପଡୁ ନ ଥୁଲା । ସମସ୍ତ ଆବେଗ ଆକାଂକ୍ଷାକୁ ଦମନ କରି ବକୂଳ 
ଆପଣା ଖାତାପତ୍ରର ଜଗତରେ ନିମଗ୍ନ ରହିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତ 
ସେ ତପସ୍ଯା କ'ଣ ସ୍ଥାୟୀ ହେଉଥ୍‌ଲା ? ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ବାର ଆକର୍ଷଣ ଯେପରି 
ବକରଳକୁ ଅବିରତ ଟାଣୁଥ୍ଲା ସେଇ ଘରଟା ଆଡ଼କୁ । ତା'ଛଡ଼ା ସେ ଘରର 
ରାସ୍ତାପଟର ଝରକା ପାଖରେ, ଛାତର ବାଡ଼କୂ ଧରି ବିଷଣ୍ତ-ବିଷଣ୍ଡ ମୁହଁଟିଏ 
ମିନତିର ଇସାରାରେ ତପୋଭଙ୍ଗ କରି ଛାତୁଥ୍ଲା ବକୂଳକ୍ର । 

ଭାବିଲେ ହସ ଲାଗୁଛି, ପୁରୁଷ ପିଲାଟିଏ ପ୍ରାୟ “ ଜଣେ ଭୀରୁ ଲାଜକୂଳୀ 
ତରୁଣୀ ଝିଅର ଭୁମିକାରେ ରଖ୍‌ ଦେଉଥୁଲା ନିଜକୁ । 

ବକ୍ରଳ ସେହି ଆବେଦନଂ-ଭରା ଆଖୁର ଆହ୍ଵାନକୁ ଅଗ୍ରାହ୍ଯ କରିପାରୁ ନ 


ଥୁଲା । ପୁଣି ଦିନେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ବାହାନା କରି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଯାଇ 
ଠିଆ ହେଉଥ୍‌ଲା ସେ ଘରର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ! 


ବକ୍ରଳର ସେ ବାହାନା”ଟା ହୁଏତ ଆଦୌ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ହେଉ ନ ଥୁଲା, 
ତେଣୁ ବାହାନାଟା ଅତି ସହଜରେ ବାହାନା” ବୋଲି ଧରା ପଡ଼ୁଥ୍ଲା । 
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୫୮ ବକୁଳ କଥା 


କିନ୍ଧ ଅବୋଧ ବକୂଳ ଆଉ ତା'ର ଅବୋଧ ପ୍ରେେମାସ୍ପଦ ଜିଂଜଣଯାକ 
ଭାବିପକାଉଥ୍‌ଲେ ବଡ଼ମାନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଠକି ଦିଆଯାଇପାରେ । 


ଯେମିତି ହେଇଟି ଦିନକର କଥା ¬ ବାପାଙ୍କର ପୁଣି ଆଉଥରେ ଶ୍ଳାସ ଭଳି 
ହୋଇଛି ଆଉ ହୋମିଓପାଥ୍‌କ୍‌ ଉପରେ ବକୂଳର ବାପାଙ୍କର ବିଶ୍କାସ ଅଛି, 
ପଡ଼ିଶାଘରର ନିର୍ମଳ କୁଆଡ଼େ ଜଣେ ଭଲ ହୋମିଓପାଥ୍‌କ୍‌ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ନାଁ ଜାଣିଛି । 
ଏଇଟା କ”ଂଣ ଗୋଟାଏ କମ୍‌ ବଡ଼ ସୁଯୋଗ ? 


ଅତଏବ ବକୂଳ ଆସି ଅନାୟାସରେ ନିର୍ମଳର ମାଂଙ୍କୁ ପଚାରିପାରିଲା ¬ 
ଖୁଡ଼ୀ, ନିର୍ମଳ-ଭାଇନା କ'ଣ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ? ବାପା କହୁଥ୍‌ଲୈଂ ନିର୍ମଳଭାଇନା 
କୁଆଡ଼େ କୋଉ ହୋମିଓପାଥ୍‌କ୍‌ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ¬ ମାନେ ସେ ପେଲିହେବାଟା ଆଉଥରେ 
ଟିକିଏ ¬ 

ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଚନିର୍ମଳଭାଇନା' ନାଁଟାକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାକୁ ହୁଏ, ଯେମିତି 
କିଛି ନାହିଁ । ଯେମିତି ସେ ନାଁଟା ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାକୁ ଯାଇ ତା'ର ଗଳା 
ରି ଯିବନି, ଛାତି ଭିତରଟା ତା'ର ଭୟରେ ଅରିବନି । ତେବେ ନିର୍ମଳର 
ମାଂ” ତ ଅତି ଭଲ ମଣିଷ, ଅତଏବ ସରଳଚିତ୍ତ । ପିଲାଦିନରୁ ପରିଚିତ ପୁଅଝିଅ 
ଦିଇଟା ଯେ ପୁଣି କେଉଁ ନୂଆ ପରିଚୟ ଭିତରେ ନୂଆ ହୋଇଯାଇପାରନ୍ତି 
ଏଭଳି ସମ୍ଭାବନା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସେନି ଏବଂ ତାଙ୍କର ‘ଭଲପିଲା” ପୁଅଟା 
ଆଉ ପଡ଼ିଶାଘରର ଏ ନିରୀହ ଝିଅଟା ଯେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏମିତି ଚାତୂରୀ 
ଖେଳିପାରନ୍ତି, ସେକଥା ଭାବିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ସୁଦ୍ଧା । 


ଫଳରେ ଝରକାବାଟେ ଆଖୁର ଆହ୍ବାନ ପାଇ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଚାଲିଆସ୍ବିଥ୍‌ବା 
ବକୁଳ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବେଶ୍‌ ସହଜ ଗଳାରେ କହି ପାରୁଥ୍ଲା, i 

— ଖୁଡ଼ୀ, ନିର୍ମଳ-ଭାଇନା କୀଣ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ? 

କେର୍‌ପାଲରେ ଡିଜାଇନ୍‌ ଦେଇ ଆସନ ବୁଣିବାଟା ହେଉଛି ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ନିଶା, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଘରକାମର ମଝିରେ ପ୍ରଖରା ବଡ଼ଯାଆ ଓ ଦୂଷ୍ଟ 
ନଣନ୍ଦଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ଆଡ଼େଇ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ କେରପାଲର ଆସନ 
ବୃଶିବାକୁ ବସିଯାଉଥ୍‌ଲେ । ସେହି ଆସନର “ଘର” ଉପରୁ ଆଖ୍‌ ନ ଉଠାଉଣୁ 
ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ନିର୍ମଳ ? ହଁ, ଟିକିଏ ଆଗରୁ ତ ଥୁଲା ।! ଅଛି 
ବୋଧହୁଏ । ଯା” ଗଲୁ ତା ପଢ଼ାଘରେ ଦେଖୁବୁ ! ବାପାଙ୍କ ଦେହଟା ପୁଣି 
ଖରାପ ହେଲା ୨?” 


te 


ହ 


D 
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ବକୁଳ କଥା ୫୯ 


“ଆହା ! ତୋ”ର ମା” ଗଲାଠୁ ତାଙ୍କର ଯାହା ଅବସ୍ଥା ହେଲାଣି ! ଲୋକଟି 
ବୋଧହୁଏ ଆଉ ବଞ୍ଚବେନି । ଯା ଦେଖୁବୁ ଯା । କୋଉ ଡାକ୍ତର କେଜାଣି ? 
ଆମର ଅନାଦିବାବୁ ତ —”? 


ସେତେବେଳକୁ ବକୁଳ ଉଭେଇଗଲାଣି । ପହଞ୍ଚୁଗଲାଣି ନିର୍ମଳର “ପଢ଼ାଘରେ”ଂ 
ମାନେ ଏମାନଙ୍କର ତିନିତାଲାର ଚିଲକୋଠା ଘରଟିରେ । 

କିନ୍ଧୁ ଆସି କ'ଣ ବକୂଳ ତା”ର ପ୍ରେମାତସ୍ପଦର ଛାତିରେ ଲୋଟି ପଡଥ୍ଲା ? 
ନା ନିବିଡ଼ ସାନିଧର ସ୍ଵାଦ ନେଉଥ୍‌ଲା ? 

କିଛି ନାହିଁ । କିଛି ନାହିଁ । 

ଏ ଯୁଗର ପୁଅଝିଅମାନେ ସେକାଳର ସେହି ପାଣିଚିଆ ପ୍ରେମକୁ ସହରିଆ 
ଗଉଡ଼ମାନଙ୍କର ଗାଲଦୂଧ ସଙ୍ଗେ ତୁଳନା କରିବେ ! 

ଧର ସେଦିନର କଥାକୁ ହିଁ ଦେଖ — 


ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଆସି ବକୂଳ କହିଲା — ବାପାଙ୍କ ଶ୍କାସଟା ଆଉଥରେ ବଢ଼ିଛି 
ବୋଲି କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ସେଇ ପାପରେ ମତେ ମଧ୍ଯ ଶ୍ଵାସ ଧରିଦେଲା । 

ନିର୍ମଳ ଆଗେଇଆସି ହାତଟାକୁ ଧରିଲାନି, ଖାଲି କୃତାର୍ଥ ହୋଇଗଲା ପରି 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ କାହାକୁ କହିଲ ? 

— କହିଲି ଖୁଡ଼ୀଙ୍କୁ । ତମରି ପାଇଁ ଏ ମିଛ କହିବାର ପାପଟି ହେଲା । 
ନିର୍ମଳର ମୁହଁରେ ଅପ୍ରସ୍ତତଚର ଛାୟା ପଡ଼ିଲା । ସେ କହିଲା ଭାରି ମିଛ 
କଥା ହେଲା କେମିତି ଯେ ? ମଉସା ତ ଭୋଗୁଛନ୍ତି 

ନିର୍ମଳର ମାଂଙ୍କୁ ବକୂଳ ଖୁଡ଼ୀ ବୋଲି କହେ, ନିର୍ମଳର ଦେଠେଇଲଙ୍କୁ ଦେଠେଇ । 
କିନ୍ଧ ନିର୍ମଳ ବଜୂଳର ମାଂଙ୍କୁ ଯେ କେଉଁ ନିୟମରେ ମାଉସୀ” କହୁଥାଏ, 
ଆଉ ବାପାଙ୍କୁ ମଉସା — କିଏ ଜାଣିଛି ! ତେବେ ସେଇୟା ଡାକୁଥାଏ । 

- କାହିଁକି ଡକରୀ ହେଉଥୂଲା ଯେ ? 


— ଏମିତି ! ଆଉ ତ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ଜମା ହେଉନି । ଅଥଚ ଲାଇବ୍ରେରୀରୁ 
ସୌରୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ମୁଖୋପାଧ୍ଯାୟଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ ନୂଆ ବହି ଆଣି ରଖାହୋଇଛି । 


ବକୂଳ ଉତ୍ସୁକ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ କାହିଁ ? 
— ଦେଖ୍ବ ପରେ, ଆଗେ ଟିକିଏ ବସ, ତା'ପରେ ଯାଇ “| 
— ବସି କ'ଣ ହେବ ? 
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Do ବକୂରକ କଥା 

— ଏମିତି । 

— ଖାଲି ଏମିତି ଆଉ ଏମିତି । ବାବୁ ନିଜେ ଯାଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି ! 

— ନିଜେ ? “ନିର୍ମଳ ଡରିଗଲା ପରି ବାହାନା କରି କହିଲା ¬ ଏ ବାପା ! 
ତମର ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କ ରକ୍ତଚକ୍ଷୁ ଦେଖ୍‌ଲାମାତ୍ରେ ଦେହର ରକ୍ତ ବରଫ ହୋଇଯାଉଛି । 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଯେମିତି ଚାହାଁନ୍ତି ନା ?: 

¬ ବତ଼ଭାଇନା ତମଠୁ ଏମିତି କେତେ ବଡ଼ ଯେ ଏତେ ଡରୁଛ ! ବାପା 
ତ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ମା” ତ ତମକୁ କେତେ ¬ 

¬ ହଁ, ମାଉସୀ ତ କେତେ ଭଲପାଉଥ୍‌ଲେ ! ମୁଁ ଗଲେ କେତେ ଖୁସୀ 
ହେଉଥ୍‌ଲେ ! ହେଲେ ବଡ଼ଭାଇନା ? ମାନେ ବେଶୀ ବଡ଼ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ସାଂଘାତିକ ମ୍ୟାନ୍‌ ! ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସର ହେବାହିଁ ତାଙ୍କର ଉପଯୁକ୍ତ ପେସା ଥୁଲା ! 


= 


¬ ହେଲେ ମୋର ହି କ'ଣ ବେଶୀ ଇଏ ? ଦେଠେଇ ଆଉ ପିଉସୀ 
ଆଗରେ ପଡ଼ିଗଲେ ¬ 

ଏଇ ! ଆଜି ପଡ଼ିନ ତ ? 

— ନାଃ † ଦେଠେଇ ବୋଧହୁଏ ଠାକୁରଘରେ । ଆଉ ପିଉସୀ ରନ୍ଧାଘରେ — 

— ସତରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତମକ୍ର...... “ହତାଶ ନିଃଶ୍ବାସଟିଏ ପକାଇଲା 
ନିର୍ମଳ । ବକୂଳର ଆଖ୍‌ରେ ଆବେଗର ଛାୟା । କ୍ଷୁକ୍ତ ଅଭିମାନଭରା ଗଳାରେ 
ବକୂଳ କହିଲା, “ସତରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତମର” କହି ନିଃଶ୍କାସ ପକାଇଦେଲେ 
ତମର ସବୁ କାମ ସରିଗଲା, ନାଇଁ ?” 

— କ'ଣ କରିବି କହ ? 

— ଠିକ୍‌ ଅଛି । ମୁଁ ଆଉ ଆସିବିନି । 

— ନା, ନା । ଲକ୍ଷ୍ମୀଟା । ରାଣୀଟା । ଏତେ ଶାସ୍ତି ଦିଅନି । 

ସେତିକି । ପ୍ରେମ ସମ୍ବୋଧନର ଦଉଡ଼ ସେଇପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ! 

ଆଉ ପ୍ରେମାଳାପର ନମୂନା ମଧ୍ୟ ସେହି ଲାଇବ୍ରେରୀ ବହି, ଆଉ କିଏ 
ଆସୁଛି” ଏହି ଟିକକ ମଧ୍ଯରେ ସୀମାବଦ୍ଧ । 

କେହି ଆସିଲେ ତ କୌଣସି ଦୃଶ୍ଯ ହିଁ ଦେଖ୍ବେନି, ତେବେକେ ଡର ! 

ଡର — ଡର ! ଭଲ ପାଇବା ମାନେ ହିଁ ଡର ! 

ଥରକୁ ଥର ମନେହୁଏ ବୋଧହୁଏ ପଛରେ ଆସି କିଏ ଠିଆ ହେଲାଣି । 
ଥରକୁ ଥର ! 
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ବକୁଳ କଥା ୬୧ 


ମନେହୁଏ ଘରେ ହଠାତ୍‌ ଖୋଜିଲେ ନିର୍ମଳର ଘରକୁ ଯାଇଛି ବୋଲି ବକୁଳ 
ଧରାପଡ଼ିବ । ସେହି ଧରାପଡ଼ିଯିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତ ଧରାପଡ଼ିଯିବ ଏ ବାହାନାଟା 
ଖାଲି ବାହାନା । 

ଧର ବାପା ଯଦି କହିଲେ, “କାଇଁ ନିର୍ମଳକୁ ପଚାରିବାକୁ ଯିବାକୁ ତ 
କହିନି । ଖାଲି କହିଥ୍‌ଲି — ନିର୍ମଳର ଘରେ ତ ବଡ଼ ବଡ଼ ବେମାରିରେ ମଧ୍ଯ 
ହୋମିଓପାଥ୍କ୍‌ ଥିଷଧ ଖାଆନ୍ତି । 

ଆଉ ଭାଇନା କହିବ ତାଙ୍କ ଘରକୁ କାହିଁକି ଯାଇଥ୍‌ଲୁ ? ତାଙ୍କ ଘରକୁ ? 
କ”ଣ ଦରକାର ଥୁଲା ସେଠି ? ବଢ଼ିଲା ଝିଅର ଏତେ ସ୍ଵାଧୀନତା କାହିଁକି ? 

ତେବେକେ ନ ଆସି ତ ରହିହେଉ ନାହିଁ । ହେଲେ ଏ ଘରେ ମୁହାଁମୁହିଁ 
କେହି କହିଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ- ଆମ ଘରକୁ ଆସିଛୁ କାହିଁକି ୨ ଆମ ଘରକୁ ? 
ଏତେ ନିର୍ଲଜପଣିଆ କାହିଁକି ? 

ଏ ଘରେ ଯେମିତି ସିଆଣିଆ ସହିତ ସିଆଣିଆର ବନ୍ଧୁତା ରହିଛି । 

ଦୈବାତ୍‌ ଯଦି ଦେଠେଇ ମଧ୍ଯ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ନ ହୁଅନ୍ତି ପାହାଚରେ 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇବା ସମୟରେ ତ କାହାରି ନା କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେଇଯିବ ! 
ହୁଏତ ପିଉସୀ ସାଙ୍ଗରେ ପିଉସୀ ହୁକଞ୍ତ କରି କହିବେ¬ ବକୁଳ ଯେ ? 
କେତେବେଳ୍ପ ଆସିଲୁୂଣି ? 

ବକୁଳକୁ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ - ଏଇ ଟିକକ ଆଗରୁ ।”” 

— କଉଠି ଥ୍ଲୁ ? କାଇଁ ମୁଁ ତ ତତେ ଦେଖ୍ନି ? 

¬ ଇ......ଏ, ନିର୍ମଳଭାଇନା ଲାଇବ୍ରେରୀର ଗୋଟିଏ ବହି ଦେବେ ବୋଲି 


-— ଓଃ ବହି ! ହେଲେ ପୁତୁରାଟାକୁ ଟିକେ ପଠେଇଦେଇଥ୍‌ଲେ ତ ହେଇଥାନ୍ତା 
ଝିଅ ! ବାପା ଦିହ ଏମିତି ଖରାପଟ ଆଉ ତୁ ବଡ଼ ଝିଅଟେ ହୋଇ ବହି 
ବହି କରି ତାଙ୍କୁ ପକାଇଦେଇ ଆସି ପୂଣି ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ତିନିତାଲ¦ ଛାତକୁ 
ଯିବାରୁ ନିର୍ମଳ ଘରେ ଥୁଲା ? 

“* _ ହଁ ॥।”' ବକୂଳର ଗଳା ଭିତରେ ମରୁଭୂମି, ଆଖ ଆଗରେ ସୀମାହୀନ 
ସମୁଦ୍ର । ତେବେବି ସେହି ଗଳାକୁ ଭିଜାଇ ଦେଇ କହିବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା¬ ହଁ, 
ହେଇଟି ବହି ପରା ଦେଲେ । 

— ନଭେଲ ନା ନାଟକ ? 
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୬9 ବକୂଳ କଥା 


— ଇ......ଏ, ନା । ଗପ ବହି । 

—- ସେ ଏକା କଥା !, ହେଲେ ଏ ବୟସରେ ଏତେ ବେଶୀ ନଭେଲ — 
ନାଟକ ନ ପଢ଼ିବା ହିଁ ଭଲ ମା”, ଖାଲି କୁଚିନ୍ତା ଆସି ମୁଣ୍ଡରେ ବସା ବାନ୍ଧିବ । 
ବାପା ମନ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ନ ହେଲେ ଠିକ୍‌ ବୟସରେ ବାହାଘର 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତ ଏତେଦିନରେ ଦ୍ରଇ ପୂଅର ମା” ହୋଇସାରନ୍ତୁଣି । 

ଏମିତି ଉପଦେଶ ! ଏମିତି ଭାଷା ! 

ସେଥ୍ପାଇଁ ବକୁଳ କହେ ଏ ଛାତରୁ ସେ ଛାତକୁ ଯଦି ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇ 
ଉଡ଼ିଯିବାଟା ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ! 

— ପ୍ରଭାତ ମୁଖାର୍ଜୀଙ୍କ ମନର ମଣିଷ ଗପ ଭଳି ! 

— ଯାହା କହିଲ । ସତରେ ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ସ୍ବପ୍ନରେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ 
ଚେର ପାଇଲି, ଯୋଉଟାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଁଇ ଦେଲେ ‘ମଣିଷ ଅଦୃଶ୍ଯ 
ହୋଇଯାଇପାରିବ ।” ତମ ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଠୁକେଇ ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ନାକ ଆଗରେ ବସି ବେଶ୍‌ ଗପସପ କରି ହୁଅନ୍ତା — 

ହଠାତ୍‌ ଭୀରୁ ନିର୍ମଳ ଗୋଟିଏ ସାହସୀର କାମ କରିଦେଲା । ସମ୍ମୁଖବର୍ରନୀର 
ଗୋଟିଏ ହାତକୁ ଚିପି ଧରି ମୃଦୁ ହସି କହିଲା, “ଅଦୃଶ୍ଯ ହେଲେ କଂଣ 
ଖାଲି ଗପସପ କରି ଛାଡ଼ିଦେବି ?”? 

¬ ଆହା ¦! ଧେତ୍‌ ! 

ସେହି ଆହା” ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅବଶ୍ୟ ହାତକୁ ଛାଡ଼ିଦିଆଯାଇଛି । 

¬ ଛାତରୁ ଛାତକୁ ପକାଇବାକୁ ଗୋଟାଏ ନିଶୁଣି ଯଦି ଥାଆନ୍ତା ଭଲ ହୋଇଥାଆନ୍ତା, 
ତିଟେକ୍ଟିଭ୍‌ ଗପରେ ଯେମିତି ଦଉଡ଼ିର ନିଶୁଣି ଫିଶୁଣି ଥାଏ । 

ହଁ, ଏମିତି ସବୁ କଥା । 
କାହିଁକି ଯେ ସେ ସବୁ ଦୁରୂହ ପଥର ଚିନ୍ତା କରାଯାଉଥ୍‌ଲା, ତାହା 
ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ସୁଦ୍ଧା ଜାଣି ନ ଥୂଲେ । 

ଖାଲି ଯେମିତି ଦେଖାହେବାଟା ହିଁ ଶେଷ କଥା । 

ବକୁଳ ଏହିଯୁଗର ଏ ଅନାମିକାଙ୍କ ଝିଆରୀ ପରି କହିଦେବାର କଳ୍ପଥନା ମଧ୍ଯ 
କରିପାରୁ ନ ଥୁଲା ¬ ଆଗ ମନ ସ୍ଥିର କର । ତମ ଘରର ଅମତରେ ବାହା 


ହୋଇପାରିବ ଏବଂ ବାହାହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ରାଣୀ ଭଳି ରଖ୍‌୍ପାରିବ, ତା'ହେଲେ 
ଯାଇ ପ୍ରେମର ଗୁଞ୍ଜନ ଗୁଞ୍ଜରିବାକୁ ଆସ । 


ଣା 
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ବକୁଳ କଥା ୬୩ 


ବଜୁଳର ଯୁଗ ଅନ୍ୟଯପ୍ରକାର ଥୁଲା । ବକୂଳ ଝିଅଟା ମଧ୍ଯ ଆହୁରି ବେଶୀ 
ଅନ୍ୟପ୍ରକାରର ଥୁଲା ବୋଧହୁଏ । 

ସେଇଥ୍ପାଇଁ ବକୁଳର ଅଭିମାନ ନ ଥୁଲା, ଅଭିଯୋଗ ନ ଥୁଲା, ଖାଲି 
ସ୍ପେହ ଥୁଲା । 

ମାନେ ସେଇ ଗଉଡ଼ର ପାଣିଆ ଦୁଧ ପରି ସ୍ବେହ । 

ବକ୍ରଳ କହିଲା — କାହିଁ, ବହିଟା ଦେଲ, ପଳାଏ । 

— ଆସିଲାକ୍ଷଣି ଖାଲି ପଳେଇବି ପଳେଇବି ! 

— ହେଲେ କ'ଣ କରିବି, ବାଃ ! 

— ଯଦି ଯିବାକୁ ନ ଦିଏ ? ଅଟକାଇ ରଖେ ? 

— ଇସ୍‌ ! ଭାରି ସାହସ ! ଅଟକାଇ ରଖୁ କ'ଣ କରିବ ? 

— କିଛି ନାଇଁ...... ଏମିତି ।”...... ସଙ୍ଗୀନ୍‌ ମୁହୂର୍ଭଗୁଡ଼ାକୁ ଏ ହିପ୍ରକାର ବ୍ଯର୍ଥ 
କରୁଥାଏ ନିର୍ମଳ । କାରଣ ତା”ଠାରୁ ବେଶୀ କ୍ଷମତା ତା'ର ନ ଥୁଲା । 


ସେ ପୁଅଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମଧ୍ୟ ଅନାମିକାଙ୍କର ମାୟା ହୁଏ । କହିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହୁଏ — ବିଚରା ! 

କିନ୍ଧ ସେଦିନ ସେ ବିଚରାଟା ମଧ୍ଯ ରକ୍ଷା ପାଇ ନ ଥୁଲା । ଶେଷରକ୍ଷା 
ହେଲା ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ବହିଟାକୁ ହାତରେ ଧରି, ଘର ଭିତରୁ ବାହାରିଆସିବାକୁ 
ଯାଉଥ୍‌ଲା ବକୁଳ ଆଗରେ ତା'ର ଦେଠେଇତ ଜପାମାଳୀ ହାତରେ ଠିଆ ହେଇଥୁଲେ ! — 
ଏ ମା ! ବକୂଳ ତୂ ଏଠିଓ¬ ତେଣେ ତୋ ଘରୁ ଓହୋ, ବହି ନେବାକୁ 
ଆସିଥ୍‌ଲୁ ବୋଧହୁଏ ? 

¬ ହଁ । 

— ମୁଁ ତ ତା ଜାଣିନି । ତା'ହେଲେ ତୋ ପୂତୁରାଟାକୁ କହିଦେଇଅନ୍ତି । 
ମୁଁ ଆସିଛି ଛାତଟା ପରିଷ୍ଠାର ଅଛି କି ନାହିଁ ଦେଖୁବାକୁ । କାଲିକି ଦିଇଟା 
ବଡ଼ି ପକାଇବି ଯେ !। 

ଦେଠେଇ କାଲି ବଡ଼ି ପକାଇବେ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଆଜି ଜପାମାଳୀ ହାତରେ 
ଧରି ଧାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି, ଛାତ ପରିଷ୍କାର ଅଛି କି ନାହିଁ ଦେଖବାକୁ ! 

ଆଉ ପୁତୁରା ? ସେ ଖବରଟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କଳ୍ପିତ ମଧ୍ଯ : ହୋଇଥାଇପାରେ । 
ଜାଣିଛନ୍ତି ତ ବକୂଳ ଆଉ ଘରକୁ ଫେରି ‘ଭେରିଫାଇ” କରିବାକୁ ଯିବ ନାହିଁ । 
ଅଥବା ସତ ମଧ୍ଯ ହୋଇଆଇପାରେ । ବଡ଼ଭାଇନା ଯେମିତି ଜାଣିଛି ଯେ ବକୂଳ 
ଘରେ ନାହିଁ ଚର ପଠାଇ ଦେଇଛି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


D୪ ବକୁଳ କଥା 


କଲିକତାର ଦକ୍ଷିଣ ଅଞ୍ଚଳରେ ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ଷ୍ଟୀଟ୍‌ରେ ଏକାବେଳେ ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ବୟସର ଛାପ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଏହି ଘରଟିର ଦୋତାଲାରେ ପୁରୁଣାକାଳିଆ 
ଗଢ଼ଣର ସିଧା ଲମ୍ବା ବାରଣ୍ଡାର କାନ୍୍ରରେ ସିଧା ପାହାଚ ଶ୍ରେଣୀକୁ ମୁହଁ କରି 
ଚଉଡ଼ା ଫ୍ରେମ୍‌ର ବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ ଯେଉଁ ମୁହଁଟି ଦିଶେ ସେ ମୁହଁ ଏ 
ଘରର ମୂଳ ମାଲିକ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦୁ ମୁଖୋପାଧ୍ଯାୟଙ୍କର ! 

ଚାରିଆଡ଼େ ରହିଥ୍୍‌୍ବା ଖୋଲା ଜମି ମଝିରେ ଶସ୍ତାରେ ଜମି ଜିଣି ସେ 
ହିଁ ଏହି ଘରଟି ତିଆରି କରି ଏକାନ୍ନବର୍ରୀ ପରିବାରର ଅନ୍ନ ବନ୍ଧନ ଛିନ୍ନ କରି 
ଚାଲିଆସି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରିଥୁଲେ ନିଜର ସଂସାରଟିକୁ । ବର୍ରମାନର ମାଲିକମାନେ, 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପୁଅମାନେ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଥୁ୍‌ବା 
ପୁଅମାନେ ଅବଶ୍ଯ ଏବେ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଦୂରଦର୍ଶିତାର ଅଭାବକୁ ଧୁକ୍୍ରାର କରନ୍ତି 
କାରଣ ଆଖପାଖରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ସେହି ଶସ୍ତା ଖୋଲାଜମିର କିଛି କିଛି କିଣି 
ରଖ୍ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ଆଜିକାଲିର ବଜାରରେ ସେହି ଟିକକ ଜମି ବିକିଦେଇ ମଣିଷ 
“ଲାଲ” ହୋଇଯାଇପାରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ଅଦୂରଦର୍ଶୀ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର କେବଳ ନିଜ 
{ : ଅନୁସାରେ ଜମି କିଣି ଆଜେବାଜେ ପ୍ଲାନ୍‌ରେ ଖଣ୍ଡେ ଘର ତିଆରି କରିଦେଇ 
ନିଜର କର୍ଚବ୍ୟ ସାରିହେଇଥ୍‌ଲେ । ଯେଉଁ ଘରଟାରେ କେବଳ ତାଙ୍କର ପୁଅ 
ଓ ନାତିମାନେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମୁଣ୍ଡଗୁଞ୍ି ରହିପାରିବେ । ତା'ଠାରୁ ଅଧୁକ 
କିଛି ନୁହେଁ । ଅଥଚ ସୁପରିକଳ୍ଚିତ ନକ୍ରାରେ ଫ୍ଲାଟ୍‌ଘରର ଢଫରେ ଘରଟା ତିଆରି 
କରିଥ୍‌ଲେ ଯେ ପ୍ରଥମ ମହଲାର କିଛି ଅଂଶ ଭଡ଼ା ଦେଇ କିଛି ଟଙ୍କା ଆଦାୟ 
ହୋଇପାରିଥାଆନ୍ତା, ସେ କଥାଟା ସେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଖୁଆଲରେ ପଶିନି । 


ଏମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଖ୍‌ଆଲ ହେଉ ନାହିଁ ଯେ ସେତେବେଳେ ଫ୍ଲାଟ୍‌ଶବ୍ଟା 
ହିଁ ସେମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଅଜଣା ଥୁଲା । ସେତେବେଳେ ସମାଜରେ ଫ୍ଲାଟ୍‌ର 
ଅନୁପ୍ରବେଶ ଘଟିବାର ଆଭାସ ମଧ୍ୟ ନ ଥୁଲା । “ବସା ଭଡ଼ା”, “ଘର ଭଡ଼ା” 
“କୋଠା ଭଡ଼ା” ଏଇ କଥଆ ତ ଥୁଲା ! 

ଖ୍୍‌ଆଲ ହୁଏନି ବୋଲି ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ସମାଲୋଚନା କରନ୍ତି । 

ତେବେ ହଁ, ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି ଘରଗୁଡ଼ାକ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଉ ଏଣୁ 
ତେଣୁ କରି ଗୁଡ଼ାଏ ଛୋଟ ଘର ଥ୍ବା ହେତୁ ଖୋଲା ଲାଗେ ରହିବାକୁ । 
ଜିନ୍ଧ ଏ ଯେଉଁ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ବାରଣ୍ଡା ତଳମହଲାରେ, ଦୋତାଲାରେ ? କୋଉ 
କାମରେ ଲାଗେ ସେ ଦ୍ରଇଟା ? ଯେତେବେଳେ ସପରିବାରରେ ପିଢ଼ା ପକାଇ 
‘ପଂଭ୍ରିଭୋଜନ'ର ବ୍ଯବସ୍ଥା ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ଅବା ତଳର ପିଣ୍ଡାଟା କାମରେ 
ଲାଗୁଥୁଲା, ଏଇଲେ ତ ସେତକ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଏବେ ତ ଆଉ ପରିବାରର 
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ବକୁଳ କଥା ୬୫ 


ସମସ୍ତେ ଏକାନଭୂକ୍ତ ନୁହଁନ୍ତି ୨ ଯେଉଁମାନେ ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ ନିଜର ଅନ୍ତ 
ପୃଥକ୍‌ କରି ଦେଇଛନ୍ତି ଏବଂ ଖାଇବାପାଇଁ ଜାଗା ମଧ୍ଯ ଅଲଗା କରିଦେଇଛନ୍ତି 
ଭାଗ କରି । 


ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଅବଶ୍ଯ ଏବେ ଆଉ ଇହଲୋକର ଅନ୍ନଜଳରେ 
ଭାଗୀଦାର ହୋଇ ନାହାନ୍ତି, ତାଙ୍କର ବିଧବା ସ୍ତ୍ରୀ ତଳମହଲାରେ ନିଜର ଗୋଟିଏ 
ପବିତ୍ର ଇଲାକା ଭାଗ କରିଦେଇ ନିଜର ହବିଷ୍ଯାନ୍ତର ଶୁଚିତା ରକ୍ଷା ମଧ୍ଯରେ 
ବିରାଜିତା, ତାଙ୍କରି ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ଅପୂର୍ବ ଦୋତାଲାର ଘର ବାରଷଶ୍ଡା ଘେରି ନିଜର 
' ମ୍ଲେଳ୍ରପଣିଆ”ର ସୀମା ଭିତରେ ବିରାଜମାନ । 


ଅପୂର୍ବର ଆଉ ଦୁଇଜଣ ଭାଇ ଚାକିରି ଯୋଗୁ ଘରଛଡ଼ୀ, ସେମାନେ ଦୈବାତ୍‌ 
କେଉଁ ଛୁଟିରେ କେବେ କିଏ ଆସନ୍ତି । କେବେ ମାୀଂଙ୍କ ରନ୍ଧାଘରେ, 
କେବେ ଭାଉଜଙ୍କ ରନ୍ଧାଘରେ, ଆଉ ଦିନେ ଦିନେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇ କଟାଇ 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଜଣେ ଥାଏ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ରେ। ଜଣେ ବ୍ରିପୂରାରେ, ଯିବାଆସିବାରେ 


ହିଁ ସମୟ ଯାଏ । 

କକେଇମାନଙ୍କ ଘରୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ମିଳେ । ଶ୍ଵଶୁରମାନଙ୍କ ଘରୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ମିଳେ, 
କେବେ କେମିତି ବଡ଼ପିଉସୀ ଘରୁ ମଧ୍ଯ ¦ କଲିକତାରେ ବଡ଼ପିଉସୀ ଚମ୍ପା କେବଳ 
ରହେ । 

ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମଝିଆପୁଅ ଯାହାର ଡାକ ନାଁ କକାହୁ', ନିଜର ସଂସାର 
ଧରି ଦୋତାଲାର ଆଉ ଏକ ଅଂଶରେ ବାସ କରେ । ଚା'ର ଘରଣୀ ବାତରୋଗୀ, 
ଚାଲବୂଲ କମ୍‌, ପିଲାମାନେ ଲାଜକୂଳା ଓ ବେଶୀ ମିଶାମିଶି କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମଝିଆ କାହ ମଧ୍ଯ ତା'ର ବଡ଼ଭାଇନା ଓ ଭାଉଜଙ୍କ ନୀତିରେ ବିଶ୍ବାସୀ, 


ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରିଛି ଝିଅମୀନ୍ତଙ୍କୁ ବାହା କରିଦେଇଛି । ବିବାହିତା ଝିଅମାନେ 
କମ୍‌ ଯା'ଆସ କରନ୍ତି । କାହୁ ନାମକ ବ୍ୟଭ୍ରିଟି ଆୟ-ବ୍ୟୟ ସଂପର୍କରେ ଯଥେଷ୍ଟ 
ସତର୍କ । ହୃଦୟକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବାକୁ ଗଲାମାତ୍ରେ ଯେ ପକେଟ୍‌ ପ୍ରତି ନିର୍ଘୟତା 
କରାଯିବ, ସେ କଥା ସେ ବୁଝେ । 

ବୁଝିବାକୁ ପଡ଼େ କାରଣ ବର୍ଭମାନ ଅବସର ନେଇଛି ସେ ! 


ଆଉ ଅଛି, ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ସାନମଖଝିଆପୁଅ, ଡାକ ନାଁ ମାନୁ, ଭଲ 
ନାଁ ହେଉଛି ପ୍ରତୁଳ । ନର୍ଭମାନ ସେ ହେଉଛି କନିଷ୍ଠ । 


ଏ ପରିବାରରେ ଭଲ ନାଁ ଦେବାର ଫ୍ରଂର ପ୍ରତାପ ପ୍ରବଳ । ସୁବଳ 
ନାମକ ଯେଉଁ ସାନ ପିଲାଟି ଏକଦା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପରିବାରରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
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ବହିରାଗତର ଭୂମିକାରେ ନିଲିପ୍ତ ମୁହଁରେ ଘୂରି ବୁଲୁଥ୍ଲା, “ଘର ସଂସାର” 
କରି ନ ଥ୍ଲା, ସେ ଅନେକଦିନ ଆଗରୁ ତା'ର ଜାଗା ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି । 
ବଜୂଳ ଆଉ ସୁବଳ ଉପର ତଳ, ଦୁଇଜଣଯାକ ପରସ୍ପରର ନାଁ ଧରି 
ଡାକୁଥ୍‌୍ଲେ । ସାନମଝିଆ ମାନୁକୁ ହିଁ ବରାବର “ସାନଭାଇନା' ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ 
କରିଆସୁଛି ବକୁଳ । ସେହି ସାନଭାଇନାର ରନ୍ଧାଘରେ ବକୂଳର ଆସନ ପଡ଼ିଛି । 


ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଏହି ସୃଷ୍ଟିଛଡ଼ା ସାନଝିଅଟା ତ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ଏ ସଂସାରରେ 
ଚେର ମାଡ଼ି ବସି ରହିଲା । 

ମୃତ୍ୟୁ ସମୟରେ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ତାଙ୍କର ପୁରୁଣାଘରର ନବନିର୍ମିତ ତିନିତାଲା 
ଉପରର ଘର, ବାରଣ୍ଡା, ଛାତ ଇତ୍ଯାଦି ଯେ କାହିଁକି ତାଙ୍କର ଚିରଦିନର 
ବିରଭ୍ତିଭାଜନ, ହାଡ଼ଜଳା ସାନଝିଅଟି ନାଁରେ ଉଇଲ୍‌ କରିଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, 
ତାହା ଏକ ରହସ୍ଯ । ତେବେ ଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କର ପୂଅମାନଙ୍କୁ ଚମକିତ, 
ବିଚଳିତ କରି ଓ ଗୋତ୍ରାନ୍ତରିତା କନ୍ଯାମାନଙ୍କୁ ଭର୍ଷିତ କରି । 

ତିନିତାଲାର ସେହି ଘରଟିକୁ ଲାଗି ଟିକିଏ ‘ଘର? ପରି ମଧ୍ଯ ରହିଛି ରନ୍ଧାବଢ଼ା 
କାମରେ ଲାଗିବା ପାଇଁ, କିନ୍ଧ ସେ କାମରେ ସେଇଟା କେବେ ଲାଗିନି । ସେଠାରେ 
ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର ଅଦରକାରୀ କାଗଜପତ୍ରର ବୋଝ ଗଦା ହୋଇ ରହିଥାଏ । 

ପିତୃଗୋତ୍ର ଭିତରେ “ଅବ୍ଛିଚଳ” ରହି ଅନାମିକା - ଅବିଚଳ ଭାବରେ ସାହିତ୍ୟସାଧନା 
କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । 

ଅନାମିକାଙ୍କ ଅମଳରେ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପରି ରକ୍ଷଣଶୀଳ ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଘରେ 
ବାହା ନ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ବା ଝିଅଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ପ୍ରାୟ ଅବିଶ୍ମାସ୍ୟ କଥା, 
ତେବେକେ ଏମିତି ଅବିଶ୍ମାସ୍ୟ ଘଟନାଟା ଘଟିଥୂଲା । ଘଟିଥୁଲା ନିହାତି ଘଟଣାଚକ୍ରରେ । 
ନା, କୌଣସି ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ କାରଣରୁ ନୁହେଁ, କେବଳ ଘଟଣାଚକ୍ରରେ । 


ନାଁ ଆଗରୂ ଚନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ସେହି ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ବେଶୀ ଧନୀ 
ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରବଳ ଜିଦ୍‌ ରହିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କର, ତିନି ତିନିଟା ଝିଅର ଠିଜ୍‌ 
ବୟସରେ ଯଥାରୀତି ବାହାଦେଇ ସାନଖଝିଅଟି ବେଳକୁ ସେ ଯେ ହାରିଗଲେ, 
ସେଇଟା ଝିଅର ଜିଦ୍‌ ଯୋଗୁ ଅଥବା ତା'ର ଚିରକୂମାରୀ' ରହିବାର ଝୁଙ୍କ 
ଯୋଗୁଁ ନୁହେଁ । ନିହାତି ନିଜର ଅଳସୁଆମି ଯୋଗୁ । ଅଥବା ଖାଲି ଅଳସୁଆମି 
ନୁହେଁ, ଆହୁରି କିଛି ସୃକ୍ଷ୍ମ କାରଣ ଥୁଲା । 

ତାଙ୍କର ଚାରିପୁଅ ଓ ଚାରିଝିଅ ଭିତରେ ସାତ ସାତଜଣ ତ ହାତରୁ ଖସି 
ଯାଇଥ୍ଲେ । ପୁଅମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ବୋହୂମାନେ, ଅର୍ଥାତ୍‌ 
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ପରଖିଅମାନେ । ସେହି ପିଲାମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅସଲ ଭଲ ନାଁ 
ଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ଡାକ ନାଁ ତ ସେଇ ଭାନୁ, କାନୁ ଆଉ ମାନୁ । ବାକି ଥୁବା 
ପୁଅଟିକୁ ଆଉ କୌଣସି ପରଝିଅ ଆସି ଦଖଲ କରି ନେଇପାରିନି, କାରଣ 
ସୁବଳ ନାମକ ସେ ପୁଅଟା କାହାର ଦଖଲରେ ରହିବା ଆଗରୁ ନିଜେ ଭଗବାନ 
ତାକୁ ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । 


ଆଉ ଝିଅ ଚାରିଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ଚମ୍ପା ଚନ୍ଦନ ଆଉ ପାରୁଲ ନାଆଁର ବଡ଼ 
ତିନୋଟି ଝିଅଙ୍କୁ ଯଥାରୀତି ହାତେଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ ପରପୁଅମାନେ । ହୁଏତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ଜୋଇଁମାନଙ୍କୁ ଦୁଇଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍ପାରୁ ନ ଥୁଲେ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର । ଆହୁରି ବେଶୀ 
ସ୍ତ୍ରୀ ବିୟୋଗ ପରେ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଅଣାଅଣି କରିବାର ନାଁ ଧରୁ ନ ଥୁଲେ । 
କାରଣ ସାଙ୍ଗରେ ସେମାନଙ୍କର ଜୋଇଁ ଓ ସେମାନଙ୍କ ଛୁଆ-ପିଲା ଆସି ଭିଡ଼ 
କରିବେ, ସେହି ଆଶଙ୍କାରେ । 

ଅତଏବ ଶେଷଭରସା ସର୍ବଶେଷଟି । 


ତାକୁ ହାତରୁ ଖସାଇଦେବା ଭୟରେ ତା” ବୟସ ସମ୍ପର୍କରେ ଆଖ୍‌ ବ୍ରଚି 
ରହୁ ରହୁ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏମିତି ସମୟରେ ଆଖ୍‌ ବ୍ରˆଚିଦେଲେ ଯେ, ସେତେବେଳକୁ 
ଆଉ ତା'ର ବାହାଦେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିପାରିବନି । ତେଣୁ ଭାଇନାମାନେ ଆଉ 
ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାଇବାକୁ ଗଲେ ନାହିଁ । 

ଆଉ କଂଣଂ ବା କରିବେ ? ପାରୁଲ୍‌ର ଯୋଡ଼ି “ବକ୍ରଳ' ନାଆଁର ସେହି 
ଶାନ୍ତ ନମ୍ର, ନିରୀହ ଝିଅଟି ଯେ ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଯ ନାଁରେ ଝଲସିଉଠି 
ଘର ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲାଣି ! 

ତା'ଛଡ଼ା ବାପାଙ୍କ ଉଇଲ୍‌ ।¬- ସେହି ଉଇଲ୍‌ ବଳରେ ଯଦି ବକୁଳ ଏ 
ଘରର ଏକାଂଶ ଦଖଲ କରି ବସି ରହିପାରେ, ତାକୁ ଆଉ ‘ଘରଛଡ଼ା' କରିବାର 
ଚେଷ୍ଟା କରିବାରେ ଲାଭ କ'ଣ ? ବର ସହିତେ ଆସି ରହିଲେ କ'ଣ ଭଲକଥା 
ହେବ ? 

ଅତଏବ ବିଶେଷ କୌଣସି କାରଣରୁ ନୁହେଁ, ବିଶେଷ କିଛି ଇତିହାସ ସୃଷ୍ଟି 
କରି ନୁହେଁ, ନିହାତି ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଏବଂ ନିହାତି ମଧ୍ଯଚିତ୍ତ ଏହି ପରିବାରର ଗୋଟିଏ 
ଝିଅ ସେକାଳର ସମାଜ ନିୟମର ବଢ ଗଣ୍ଠି ମଧ୍ଯରୁ ଖସିଯାଇ ବାହାରିପଡ଼ି 
ଏକାଳର ସମାଜରେ ଚରି ବୁଲୁଛି । 


ଏବେ ଆଉ କିଏ କ”ଣ କହିବ ? ଏକାଳରେ କେହି କାହାକୁ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ 
କିନ୍ଧୁ ଏ କାଳର ସମାଜରେ ପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ? 
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ହଁ, ସେତେବେଳେ ଅବଶ୍ୟ ଅନେକ ଅନେକ କଥା କହିଥୁଲେ । ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର 
ଅନେକଦିନ ଆଗରୁ ଯେଉଁ ପରିବାରର ଏକାନ୍ନର ବନ୍ଧନ ଛିନ୍ନ କରି ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲେ, 
ସେମାନେ କହିଥ୍‌ଲେ ମହିଳାକ୍ରଳ ଗାଡ଼ି ଭଡ଼ା କରି କଲିକତାର ଉତ୍ତର ଅଞ୍ଚଳରୁ 
ଆସି ଦକ୍ଷିଣ ଅଞ୍ଚଳରେ ହାଜର ହୋଇ ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦାର କଥା ଶୁଣାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, 
ତେବେ ସେହି କହିବା ଭିତରେ ସେମାନେ ସେତେବେଶୀ ଜୋର୍‌ ଦେଇପାରି 
ନ ଥୁଲେ । କାରଣ ସେତେବେଳକୁ ତ ଆସାମୀ ପଳାତକ ! 


ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ସେମାନଙ୍କର ଦରଦ ବଢ଼ିଥୁଲା ! ଶ୍ରାଦ୍ଧ ସମୟରେ 
ଜଞାତିଭୋଜନ ପାଇଁ ଆସି ତ ବକୂଳକୁ ଦେଖ୍‌ ଆଁ କରିଦେଇ ବୟସ ହିସାବ 
କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲେ ଏହି ଅବିଶ୍ବାସ୍ୟ ଘଟଣାର ନାୟିକାର । 


ତାଛଡ଼ା ସେତେବେଳକୁ — ବକୁଳ ପାଇଁ ନାଁଟା ମଧ୍ଯ ବେଶ୍‌ ସୁଖ୍ୟାତି ହୋଇଯାଇଛି । 
ମୋଟ କଥା କେମିତି କେମିତି ହୋଇ ବକୂଳ ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ଷ୍ଟ୍ାଟ୍‌ର ଏହି 
ଘରଟାରେ ଚେର ମାଡ଼ି ବସି ରହି ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖ୍‌ଚାଲିଛି କିପରି ଟରର 
ଚାରିପାଖର ଉଦାରଶୂନ୍ୟତା ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଆସୁଛି ଆଉ ସମାଜର ଆବଦ୍ଧ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା 
ଉଦାର ହୋଇଯାଇଛି । 


ବଢୁଳର ନିଜର ଜୀବନ ସହିତ ବୋଧହୁଏ ଏ ପଡ଼ାଟାର ଗୋଟାଏ ସାଦୃଶ୍ୟ ଅଛି । 
ତା” ନିଜ ଭିତରେ ଆଉ କେଉଁଠି ଟିକିଏ ମୁକ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲା ଭଳି ଖୋଲା ଜମି 
ପାଏ ନାହିଁ ବକୂଳ । କୌଣସି ଦିନ ଯେ କେଉଁଠାରେ ଅନେକ ଶୂନ୍ୟତା ଥୁଲା, ତାହା 
ସ୍କରଣ କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ତା'ର ସମୟ ନାହିଁ, ସମସ୍ତ ସ୍ଥାନ ଘନ କରି ବୁଣା ହୋଇଯାଇଛି 
ଠିକ୍‌ ସେହି ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଧାଡ଼ିବନ୍ଧା ଘରଗୁଡ଼ିକ ପରି । 

ରାସ୍ତା ଧାରରୁ ଦେଖ୍ଲେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଧାଡ଼ି ବୋଲି ମନେହୁଏ ଆଉ 
ତିନିମହଲାର ଉପର ଛାତକୁ ଉଠିଲେ- ସେ ଧାଡ଼ିର ପଛକୁ, ପଛକୁ ଆହୁରି 
ପଛକୁ ଖାଲି ଘର, ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଘର । 

କିନ୍ତୁ ତିନିତାଲାର ଉପର ଛାତକୁ ଚଢ଼ି ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ଦେଖ୍‌ବା ପରି 
ବିଳାସିତା ପାଇଁ ବକୂଳର ସମୟ କାହିଁ ? ଘର ଆଗର ଛାତଟିଜକରେ ଟିକିଏ 
ଠିଆହୋଇ ଦେଖ୍ବାକୁ ମଧ୍ଯ ତ ସମୟ ମିଳେ ନାହିଁ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

ଯେତେବେଳେ ସମୟ ଥୁଲା ସେତେବେଳେ ଏହି ତିନିତାଲାର ଛାତଟା 
ପାଇଥ୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ ରାଜ୍ୟ ପାଇବାର ସ୍ଵଖାନ୍ଭୂତି ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା। ସେତେବେଳେ 


fu he bl 


ସେ ଛାତଟା ଚଢ଼ିବାର ସରୁ ଲୁହା ପାହାଚଶ୍ରେଣୀ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ମନେ 
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ବକୁଳ କଥା PN 


ମନେ ବକୂଳ କଳ୍ପନା କରୁଥାଏ ¬ ବକ୍ରଳର କୈଶୋର ସମୟରେ ଯଦି ଏଇଟା 
ଥାଆନ୍ତା !- ଥଲେ ଯେ କ'ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ତା ବକୂଳ ଜାଣେନି, ଯଦି 
ଥାଆନ୍ତା' ଭାବିଲାକ୍ଷଣି ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଘର ଛାତରେ ହସ -ହସ ମୁରହଁଟିଏ ଭାସିଉଠୂଥଲା 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ । 


ଯେଉଁ ମୁହଁର ଅଧ୍‌କାରୀକୁ ସାନମଝିଆନାନୀ ପାରୁଲ କହୁଥ୍‌ଲା, “ବୋକା, 
ମୂର୍ଖ, ଗଧ ।' 

ଅବଶ୍ୟ ସେସବୁ ତ ସେହ୍ନି ମାନ୍ଧାତା ଅମଳର କଥା । ଯେତେବେଳେ ଥରେ 
ଅଧେ ପାରୁଲ ଆସୁଥ୍‌ଲା ବାପଘରକୁ । ଅନେକଦିନ ତଳେ ବିବାହିତା ତିନି 
ଭଉଣୀଙ୍କ ଭିତରୁ ପାରୁଲ୍‌ର ମାଂ ମରିଯିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ମଝି ମଝିରେ ଆସୁଥୂଲା । 


ଆଉ ଚମ୍ପା ଚନ୍ଦନ ? ସେମାନେ ମା”ର ମୃତ୍ୟୁ ସମୟରେ ହିଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି 
କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ମା” ତମେ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଗଲ; ଆମର ମଧ୍ଯ ବାପଘରକୁ ଆସିବା 
ବନ୍ଦ ହେଲା । 


ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥ୍ବା ଖୁଡ଼ୀ, ଦେଠେଶ, ପିଉସୀମାନେ କହିଥୂଲେ, “ଆହା ! 
କାହିଁକି ମ, ବାପ ଶହେ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚୁଥାଆନ୍ତୁ ଶହେ ବର୍ଷ ପରମାୟୁ ନେଇ —” 
କିନ୍ଧୁ ସେମାନେ ସେହି କ୍ରନ୍ଦନ -ବିଜଡ଼ିତ ଗଳାରେ ସତେଜ ଭାବରେ ସଂସାରର 
ନିୟମ ବୁଝାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କୁ - “ଶହେ କି ହଜାର ବର୍ଷ ଥାଆନ୍ତୁ, 
ମା” ମଲା ପରେ ବାପା ପରା, ଏ କଥା କିଏ ଜାଣିନି ?”? 

ହୁଏତ ମାଂ ବଞ୍ଚଥୁଲାବେଳୁ ବାପାଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ସୂଚନା ପାଇଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ । 
ସୂଚନା ପାଇଥ୍‌ଲେ ମାଂ ପ୍ରାୟ ଜୋର୍‌ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇଆସନ୍ତି । ଯଦିଚ 
ଏ କଥା ମଧ୍ଯ ଧରା ପଡ଼ିବାକୁ ବାକି ନ ଥୁଲା — ଏହି ଯୁଦ୍ଧ ଭିତରେ ସ୍ବେହ-ବିଗଳିତ 
ଚିତ୍ତଟା ସେତେ ନୁହେଁ, କର୍ଭବ୍ୟବୋଧଟା ହିଁ ବେଶୀ କାମ କରୁଛି । 

ସୁବର୍ଣ୍ଣଲତାର ଏହି ପ୍ରବଳ କର୍ଭବ୍ୟବୋଧଟା ହିଁ ତ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ସବୁକାଳେ 
ଜବତ କରି ରଖୁଥୁଲା । ପ୍ରବୋଧ ଚନ୍ଦ୍ର ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୁଲେ ନିଜର ଜୀବନଟାକୁ 
ଧରି ନିଢେ ଯାହା ଖୁସୀ, ମଣିଷ କାହିଁକି ତାହା କରିପାରେ ନାହିଁ । 

ନିହାତି ଅସ୍ଵଚ୍ଥଳ ଅବସ୍ଥା ନ ହେଲେ ମଣିଷ ତ ଅନାୟାସରେ ଖୁଆପିଆ, 
ଆରାମ, ବିଶ୍ରାମ କରି ସୁଖଭୋଗ କରି କଟାଇ ଦେଇପାରେ, ତେବେ କେଉଁଅ୍ପାଇଁ 
ମଣିଷ କର୍ଭବ୍ଯ ନାମକ ବିରକ୍ତିକର ଗୋଟିଏ ବସ୍ତୁଦାରା ନିଜେ ଭାରଗ୍ରସ୍ତ ହେବାକୁ 
ଯାଏ । ସେହି କଥାଟିର ପଛେ ପଛେ ତ ଆସିବ ଯେତେକ ରାଜ୍ଯର ଚିନ୍ତା 
ଆଉ ରାଜ୍ୟଯାକର ଅସୁବିଧା । 
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୭୦ ବକୂଳ କଥା 


ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଏହି ମତବାଦ ସହିତ ଚିରକାଳ ସୁବର୍ଣ୍ଣଲତା ଲଢତୁଥ୍‌ଲା । 
କିନ୍ତୁ ଶେଷ କେତେଦିନ ଯେପରି ସୁବର୍ଣ୍ତଲତା ହାତରୁ ଅସ୍ତ ପକାଇଦେଇ ଯୁଦ୍ଧବିରତିର 
ଅନ୍ଧକାର ଶିବିରରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥୁଲା । 


ମା'ଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ବକଳ ମାଆଙ୍କର ସେହି ନିଲିପ୍ତଟ ନିରାସଭ୍ତ, 
ହାତରୁ କାତଟି ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ବା ମୂର୍ରିଟି ମନେପଡ଼େ । 


ମୃତ୍ୟୁର ଅନେକ ଆଗରୁ ସୁବର୍ଣ୍ଚଲତା ଯେପରି ଏ ସଂସାରରୁ ବିଦାୟ ନେଇ 
ନିଜକୁ ମୃତର ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ରଖୁ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସେହି ମୃତ୍ୟୁର ଶୀତଳତା ମଧ୍ଯରେ 
କଟିଛି ବକୁଳର କୈଶୋରକାଳ । 


ତେବେକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସେହି ଶୀତଳତା ଭିତରେ ହିଁ ଫୁଲ ଫୁଟିଛି, ଆଲୋକ 
ଜଳିଛି । 


ତା'ପରେ ତ ସୂୁବର୍ଣ୍ଣଲତା ସତରେ ବିଦାୟ ନେଲେ । 
ବୋଧହୁଏ ସେଥର କେତେଦିନ ପରେ ପାରୁଲ ଆସିଥ୍‌ଲା ବାପଘରକୁ । 
ଠିକ୍‌ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ କେବେ । 


HC 


ଅନେକ ଦିନ ପରେ ପାରୂୁଲ ସେଥର ବାପଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା । ଏ ପକ୍ଷର 
ଆଗ୍ରହର ଅଭାବ ହିଁ ଖାଲି ନୁହେଁ, ନିଜେ ଆସିବାଟା ମଧ୍ଯ ବହୁତ କମ୍‌, 
କାରଣ ସେ ଶାଶୁଘରେ ରହେନି, ରହେ ବରଘରେ । ବରର ବଦଳି ଚାକିରି 
ଏବଂ ସ୍ତ୍ରୀ ବଦଳରେ ରାନ୍ଧୁଶିଆ ଚାକରାଣୀ ହାତରେ ଖାଇବାକୁ ସେ ନାରାଜ, 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ବାପା ମାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମତାନ୍ତର କରି ସ୍ତୀକୁ ନିଜର ବସାକୁ ନେଇଯାଇଛି । 
ପୁଅ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇଯାଇ ନିଜ ନିକଟରେ ରଖବାକୁ ଚାହିଁଲେ କେଉଁ ବାପ 
ମା” ବା ପ୍ରସନ୍ନ ଚିଭତରେ ସେତେବେଳେ ସେଇ ଯିବାଟାକୁ ସମର୍ଥନ କରୁଥ୍‌ଲେ ? 
ବୋହୂ ଯଦି ନାଚି ନାଚି ବର ସହିତ ବସାକୁ ଚାଲିଯାଏ ଏବଂ ସେଠାରେ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ କର୍ତ୍ତୀ ହେବାର ସ୍ଵାଦ ପାଏ, ତା' ହେଲେ ସେ ବୋହୂ ଆଉ କେବେ 
କ'ଣ ଶାଶୁ, ପିଉସୀଶାଶୂଙ୍କ ଛତ୍ର ତଳେ ବୋହୁଗିରି କରିବାକୁ ରାଜି ହେବ ? 
କେବେ ହେଲେ ନୁହେଁ । 

ତା'ହେଲେ ? ତାଂ ହେଲେ ଆଉ କଂଣ ? ବସାଘରକୁ ଯିବା ମାନେ 
ତ ବୋହୂର ପରକାଳକୁ ବାଟ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା । ତେବେ କାହିଁକି ଆଉ 
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ବକୁଳ କଥା ୭୧ 


ପୁଅକୁ ମଣିଷ କରି ବଡ଼ କରି ତାକୁ ବାହା ଦେବା ଯଦି ବୋହୂ ହାତର 
ସେବା ଯତ୍ବ ଟିକକ ନ ପାଇବା ? ଜିନ୍ଧ୍‌ ପାରୁଲ୍‌ର ବର ସ୍ତୀର ସେହି କର୍ଜବ୍ଯର 
ଦିଗଟା ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ, ନିଜ ଦିଗ ହିଁ ଦେଖୁଛି । 

ଆଉ ପାରୁଲ୍‌ ? ପାରୁଲ୍‌ର ଗୋଟାଏ କର୍ଭବ୍ୟବୋଧ ନାହିଁ । ଅନ୍ତତଃ ଚକ୍ଷୁ 
ଲଜା । 


ବକୁଳର ସେହି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ ପାରୁଲ୍‌ ହସିଦେଇ କହିଥୁଲା, ହଁ, ସେଇଟା 
ଅବଶ୍ଯ ଭଲ ଦିଶିଥାନ୍ତା, ମୁଁ ଯଦି ଶାଶୁଙ୍କ ପାଦ ଚିପି ଧରି କହିପାରିଥା'ନ୍ତି, 
“ଏଇ ବେହିଆ, ନିର୍ଲଜ, ସ୍ବାର୍ଥପର ଲୋକଟି ଯାହା ପନେ କହନ୍ତୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ 
ଚରଣ ଛାଡ଼ିବିନି।, ତା” ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଧନ୍ଯ, ଧନ୍ଯ କହିଥାନ୍ତେ । 
କିନ୍ତ ସେହି ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ ଭିତରେ କ'ଣ ଅଛି କହିଲୁ ? ଛଦ୍ଧବେଶ ଧାରଣ 
କରି ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ ପାଇବାଟା ମତେ ବଡ଼ ଗୃଣା ଲାଗେ ।! ତା” ଛଡ଼ା — 
ପାରୁଲ୍‌ ଆଉ ଟିକେ ହସିଥ୍‌ଲା ¬ ଲୋକଟାକୁ ଦଗ୍ଥ କରି ମାରିବାକୁ ଟିକିଏ 
ଦୟା ଲାଗିଲା । ମତେ ଆଖ୍‌ ଆଗରୁ ଦୂର କରିବାକୁ ହେଲେ ସେ ଅହରହ 
ଅଗ୍ନି ଦାହରେ ଜଳୁଥ୍‌ଲେ । 

ବକୂଳ ମଧ୍ଯ ହସିପକାଇଲା । କୁମାରୀ ଝିଅ ବୋଲି କିଛି ଲୂଚାଲୁଚି କରି 
କହେନି ସେ, କହିଲା ଖାଲି ତାଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା କରୁଛୁ । ନିଜ ଆଡ଼ୁ ଯେମିତି 


କିଛି ନାହିଁ । ଅମଳବାବୁ ବାକ୍ର-ବିଛଣା ବାଛି ଚାଲିଗଲେ ତୁ ନିଜେ ବୋଧହୁଏ 
ବିଶ୍ନଭବନକୂ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲା ବୋଲି ଦେଖୁନଥୁଲୁ । 

¬ ହଁ ହଏତ ତା” ଦେଖୁଥ୍‌ଲି । ଯାହାହେଲେ ବି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିଲେ 
ଗୋଟାଏ ପୃଷ୍ଠବଳ ଥଲେ ତ ! 

— ଖାଲି ପୃଷ୍ଠବଳ ? ଆଉକିଛି ନୁହେଁ ? 

— ଆଉକିଛି ? ତା” ମଧ୍ଯ ଅଛି ହୁଏତ କିଛି । ଚକ୍ଷୁଲଜାର ମାୟାଟା କଟାଇଦେଇ 
ପାରିଲେ, ଅନ୍ତତଃ ଭଣ୍ଡାର ଘର, ରନ୍ଧାଗର ଉପରେ ତ କିଛି କର୍ଣ୍ତତ୍ଧ ରହେ । 
ସେ ସ୍ଵାଧୀନତାଟିକକ କ”ଣ କମ୍‌ ? 

— ଯାଃ । ତୁ ବଡ଼ ନିନ୍ଦା କରିବା ବାଲା । ଅମଳବାବୁ ତ ତତେ ସର୍ବସ୍ବ 
ଦେଇ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । 

— * “ସେଇୟା ତ ଜ୍ଵାଳା ।.....” କେମିତି ଏକପ୍ରକାରର ବିଷଣ୍ଡ ହସ ହସିଥୁଲା 
ପାରୂଲ୍‌ । କହିଲା, ସର୍ବସ୍ଵ ଲାଭର ଭାରଟା ତ କମ୍‌ ନୁହେଁ । ସେଇଟାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇହେବନି, ଗିଳି ପାରିବନି ମଧ୍ଯ । ` 
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୭୨ ବକୁଳ କଥା 


— ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇହେବନି ସେଇଟା ତ ଜାଣୁଛି, କିନ୍ତୁ ଗିଳିବାକୁ ବାଧା 
ଅଛି କ'ଣ ? i 

¬ ଆରେ ବାପା ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ତ ମୁଁ ନିଜେ ନିଜକୁ ସବୁବେଳେ ପଚାରୁଛି, 
କିନ୍ଧ ଉତ୍ତରଟା ପାଉଛି କେଉଁଠୁ ? ଭାରଟା ହିଁ କ୍ରମଶଃ ଗୁରୁଭାର ହୋଇଯାଉଛି ।...... 
କିନ୍ତୁ ସେ କଥା ଆଉ, ମୋ ଅମଳବାବୁର ଚିନ୍ତା ରଖ, ତୋର ନିର୍ମଳବାବୁର 
ଖବର କ'ଣ କହ ? 

— ଆଃ, ଅସଭ୍ୟତା କର୍‌ନା ତ । 

— ଅସଭ୍ୟତା କଂଣ କିଲୋ ? ଏତେଦିନରେ କେତେଦୂର ଆଗେଇଲା ଶୁଣେ । 

¬ ତୁ ତୁନି ରହିବୁ ନା ନାହିଁ ? 

ପାରୂଲ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । କହିଥୁଲା ¬ ହତଭାଗ୍ୟଟା ବୋଧହୁଏ 
ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ମା”-ଦେଠେଇଙ୍କ କାନି ତଳେ ଜୁନିଷୁଅ ହୋଇ ବସିଛି ? କୌଣସି 
ଚେଷ୍ଟା କରିନି ? 

ବକୂଳ ମଧ୍ଯ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ସେତେବେଳେ — ମଝିଆନାନୀ, ଚେଷ୍ଟା 
କରିବାର କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ହିଁ ନାହିଁ । 

¬ ଓଃ ପ୍ରଶ୍ନ ହିଁ ନାହିଁ ୨ ସେହି ଜାତି-ଗୋତ୍ରୟ କୁଳ-ଶୀଳ, ବ୍ରାହ୍ମଣ-କରଣ, 


ହନୁଆ-ସାତୁଅଆ ? ତା'ହେଲେ ତୁ ମରିବାକୁ ଏବେ କୋଉ ପ୍ରତ୍ୟାଶାରେ 


ବସିରହିଛୁ ? 

¬ ପ୍ରତ୍ୟାଶା ? ପ୍ରତ୍ୟାଶା ପୁଣି କେଉଁଥ୍‌ର ନାନୀ ? ବସି ରହିବାଟା ମଧ୍ଯ 
ଅର୍ଥହୀନ । ଅଛି ବୋଲି ଅଛି । 

— କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଭାବୁଛି, ଅଭିଭାବକକୁଳ ତେବେ ଏଇଲେ ତତେ ଘରଛଡ଼ା କରିବା 
ପାଇଁ ଲାଗିପଡୁ ନାହାର୍ତି କାହିଁକି ? 

— ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ସେ କଥା ? 

ବକୁଳ କହିଥ୍‌ଲା ¬ “ମୁଁ କେମିତି ସେକଥା ଜାଣିବି ?”” ବକୂଳର ବାପା 
ତାଙ୍କର ଚିରଦୁର୍ବନ ଅସହାୟ ଚିତ୍ତର ସମସ୍ତ ଆକୂଳତା ନେଇ ସେହି ଝିଅଟି 
ଉପରେ ହିଁ ନିର୍ଭର କରୁନାହାନ୍ତି କି ? ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ପୁଅମାନେ ତ 
ବାପାଙ୍କ ନିକଟରେ ଜ୍ଞାତି ପରି, ଅନ୍ତତଃ ବକୂଳର ବାପାଙ୍କର ଚିନ୍ତା ତା ଉର୍ବ୍ଧକୁ 
ଆଉ ପହଞ୍ଚପାରେ ନାହିଁ । ବିବାହିତ ପୁଅମାନଙ୍କୁ ସେ ଏକାବେଳେ ପ୍ରତିପକ୍ଷ 
ବୋଲି ଭାବନ୍ତି । ବିବାହିତା ଝିଅମାନଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ । ଆପଣାର ବୋଲି କହିବାକୁ 
କେବଳ ଏହି ଝିଅଟି । କୁମାରୀ ଝିଅଟି । 
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ବକୁଳ କଥା ୭୩ 


ଯଦିଚ ଝିଅର ଚାଲିଚଳଣ ` ତାଙ୍କର ଦୁଇଆଖ୍‌ର ବିଷ, ତେବେକେ ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ଆସି ଓିଷଧର ଗିଲାସଟା ସେ ହିଁ ତ ମୁହଁ ଆଗରେ ଆଣି ଧରେ । 
ସେ ହି ତ ଦେଖେ ବାପାଙ୍କ ବିଛଣାଟା ସଫା ଅଛି କି ନାହିଁ । ବାପାଙ୍କ 


ଫତ୍ୁଆରେ ବୋତାମ ଅଛି କି ନାହିଁ, ବାପା ଭଲମନ୍ଦ ଟିକିଏ ଖାଉଛନ୍ତି କି 
ନାହିଁ । ସବୁ ଦେଖେ ସେ । 


ସେହି ଭରସାସ୍ଥଳ ଟିକକ ଯଦି ପରଘରକୁ ଚାଲିଯାଏ, ବିପତ୍ବୀକ ଅସହାୟ 
ମଣିଷଟାର ଗତି କ”ଣ ହେବ ? ହଁ, ଜାତି-ମାନ-ଲୋକଲଡା ହୋଇପାରେ — 
ସବୁ ବହୁତ ବଡ଼ ଜିନିଷ, କିନ୍ଧ ସ୍ପାର୍ଥଠାରୁ ବଡ଼ ଆଉ କଂଣ ଅଛି ? ସବ୍ରଠାରୁ 
ବଡ଼ ହେଉଛି ସ୍ଵାର୍ଥ ¬ ପ୍ରାଣରକ୍ଷା ! 

ବକୂଳ ବାପାଙ୍କର ଏହି ଦୁର୍ବଳତାକୁ ବୁଝେ । କିନ୍ତୁ ଏକଥା କ'ଣ କହିବା 
କଥା ? ନା ଏକଥା ମଖଝିଆନାନୀକୁ ମଧ୍ଯ କହିହେବନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ କହେ ¬ 
ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ? 

କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କର ଏହି ଦ୍ରର୍ବଳତା ଟିକକ ପାଖରେ କ”ଣ ବଜୁୂଳ କୃତଜ୍ଞ 
ନୁହେଁ ? 

ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ତା'ହେଲେ ଆପାତତଃ ତୋର ଖାତାଟାଯାକ ବ୍ଯର୍ଥପ୍ରେମର 
କବିତା ଲେଖାହିଁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲିଛି ? 

ବକୂଳ ହସିଉଠି . କହିଲା ମୁଁ ପୁଣି ପ୍ରେମ-କବିତା ଲେଖୁବାକୁ ଗଲି 
କେତେବେଳେ ? ସେଇଟା ତ ତୋର କଥା । ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ଅମଳବାବ୍ର -- 

¬ ମୋ ରାଣ ବକୂଳ, ସବୁକଥାରେ ଅମଳବାବୁଙ୍କୁ ମନେ ପଜାଇଦେବାକୁ 
ଆସନା । ଦି” ଚାରିଦିନ ଭୁଲି ରହିବାକୁ ଦେ ! 

¬ ବିଃ ଛିଃ ନାନୀ, ୟା କଂଣ ହିନ୍ଦୁନାରୀର ମନୋଭାବ ? 


— ସେଇୟା ତ ହଇରାଣ । ପାରୁଲ୍‌ ହସିଲା ¬ କେବେହେଲେ ନିଜକୁ ହିନ୍ଦୂନାରୀର 
ଖୋଳରେ ପୂରାଇ ଦେଇ ରହିପାରୁନି ଅଥଚ ଖୋଳଟା ବୋହି ମରୁଛି ମଧ୍ଯ ।। 
ହୁଏତ ମରଣକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୋହି ମରିବି ! 

ପାରୁଲ୍‌ର ମୁହଁଟା ଅଭୁତ ଏକ ରହସ୍ଯର ଆଲୋକ ଆଉ ଛାୟାରେ ଯେପରି 
ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ଲାଗୁଛି, ମନେହେଉଛି ଇଚ୍ଛା କଲାମାତ୍ରେ ପାରୁଲ୍‌ ସେହି ଖୋଳପାଟାକୁ 
ଛିଣ୍ଡାଇ ବାହାରି ଆସିପାରେ; ବାହାରୁନି, ଖାଲି ଯେପରି ନିଜ ଉପରେ ଏକ 
ନିର୍ମମ କୌତୂୁକର ଖେଳ ଖେଳି ମଜା ଦେଖୁଛି । 
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୭୪ ବକୂଳ କଥା 


ଡି ସେଇ ମୁହଁଟା ଦେଖ୍ପାରୁଛନ୍ତି ଅନାମିକା, ସେଦିନ ନିଷ୍ତଲକରେ ଚାହିଁ 
ରହିଥ୍‌ବା ବକୂଳର ମୁହଁଟା ମଧ୍ଯ । ବକୂଳ ଗୋରା ନୂରହେଁ, ପାରୂଲର ବର୍ଣ୍ଣ 
ଚମ୍ପାଫୁଲ ପରି । ପାରୁଲର ବର ସେହି ବର୍ଣ୍ଣର ଉପଯୁକ୍ତ ଶାଢ଼ି ମଧ୍ଯ କିଣିଦିଅନ୍ତି । 
ସେଦିନ ପାରୁଲ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ପତଳା ଚନ୍ଦ୍ର ଆଲୁଅ” ଶାଢ଼ି ପିଛିଥ୍୍‌ଲା, ତା'ର ଧଡ଼ିଟା 
ଥୁଲା ‘କଳା ଚୂଡ଼ି” । ସେଇ ଧଡ଼ିଟା ଟିକିଏ ଖୋଷାର ଧାର ଉପରେ ଗୁଡ଼ାଇ. 
ହୋଇ କାନ୍ଧ ପାଖରେ ଛାତି ଉପରେ ଲତେଇ ପଡ଼ିଛି । ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୁଲା 
ପାରୁଲ୍‌ । 

ଚନ୍ଦ୍ର ଆଲୁଅ” ଶାଢ଼ିରେ ନାଲିଧଡ଼ି ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । କିନ୍ତୁ ନାଲିଧଡ଼ିଆ 
ଶାଢ଼ି ପାରୁଲ୍‌ର ପସନ୍ଦ ନୁହେଁ । କୌଣସି ଅନୁଷ୍ଠାନ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟରେ “ସଧବା 
ସ୍ତ୍ର' ବୋଲି କେହି ନାଲିଧଡ଼ିଆ ଶାଢ଼ି ଦେଲେ ପାରୂୁଲ୍‌ ସେଇୟାକୁ ଅନ୍ଯ 
କାହାକୁ ବାଞ୍ଟଦିଏ । କାରଣଟା ଅବଶ୍ଯ ବକୂଳ ଛଡ଼ା ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଜ୍ଞାତ । 
କିନ୍ତୁ ବକୁଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ କହିପାରନ୍ତା ପାରୂଲ୍‌ ¬ ନାଲିଧଡ଼ିଆ ଶାଢ଼ିରେ 
ବହୁତ “ ପତିବ୍ରତା-ପତିବ୍ରତା ଭାବ ରହିଛି । ପିନ୍ଧିଲେ ମନେହୁଏ - ମିଥ୍ୟା ବିଜ୍ଞାପନ 
ଦେହରେ ମାରି ବୂରଲୁଛି ! 

ପିଲାଦିନେ ପାରୂୁଲ୍‌ର ଏମିତି ସବୁ ଅନେକ ଉଦ୍୍ଭଟ ଧାରଣା ଥୁଲା । ଆଉ 
ଥୁଲା ଗୋଟାଏ ବେପରୁଆ ସାହସ । ସେଥୁପାଇଁ ପାରୂଲ୍‌ ବାପାଙ୍କ ମୁହାଁମୁହିଁ 
- ଠିଆହୋଇ ପଚାରିଥୂଲା ¬ ବକୁଳର ତ ବାହା ହେବାର ବୟସ ହୋଇଯାଇଛି, 
ଆମ ହିସାବରେ ପାର ହୋଇଯାଇଛି । ବାହା କରି ଦେଉ ନାହଁ କାହିଁକି ? 


ପାରୁଲ ଓ ବଜୂଳର ବାପା ଥତମତ ହୋଇ କହିଥ୍‌ଲେ— ଦେବିନି ବୋଲି 
କହିଛି କି ? ପାତ୍ର ନ ମିଳିଲେ, ମୋର ତ ଏମିତି ଅଶକ୍ତ ଅବସ୍ଥା, ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଭାଇମାନେ ନିଜ ନିଜର ସଂସାର ଧରି ବ୍ଯସ୍ତ । 

ଅତି ଅକ୍ଷମ ନ ଥୂୁଲେ ସେ, ତେବେକେ ସ୍ତୀବିୟୋଗ ପରଠାରୁ ନିଜକୁ 
ସେ ସ୍ବେଚ୍ଛାରେ ଅକ୍ଷମ କରି ପକାଇଛନ୍ତି । କିଏ ଜାଣିଛି କେଉଁ ମନସ୍ତତ୍ବ 
ଅନୁସାରେ ହୁଏତ ଅପରର କରୁଣା ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ । ହୁଏତ ବା ସଂସାରରେ 
ନିଜର ମୂଲ୍ଯ ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁବାକୁ । କେହି କିଛି କହିନାହାନ୍ତି ତେବେକେ ବୋଧହୁଏ 
ସେହି ଦିନଠାରୁ ନିଜକୁ ମନେହୋଇଛି ‘ସଂସାରରେ ଅଦରକାରୀ” । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ମର ମର” ହୁଅନ୍ତି । ସେ ଯାହାହେଉ, ନିଜକୁ 
ଅକ୍ଷମ କହୁ କହୁ ଶେଷକୂ ସେଇୟା ହିଁ ହୋଇଛନ୍ତି ସେ । କଥା କହିଲାକ୍ଷଣି 
କାଶ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଉଛି । ପାରୂଲ୍‌ କହୁଥାଏ ¬ ସେଇଟା ନର୍ଭସ୍‌ନେସ୍‌, ମିଛ 
କାଶ କାଶି ଶେଷକୁ — 
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ପାରୁଲ୍‌ ତ ଏମିତି ଅନେକ ଉତ୍୍ଭଟ କଥା କହେ । ସେଦିନ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ 


ଉପରେ ହିଁ କହିଲା ¬ ଆପଣମାନେ ଆଖୁ ଥାଉଣୁ ଅନ୍ଧ ! ପାଡ୍ର ତ ଆପଣଙ୍କ 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଅଛି । 


— “ଆଖୁ ଆଗରେ ପାତ୍ର ଅଛି !” ପାରୂଲ୍‌ର ବାପା ଆକାଶରୁ ଖସିପଡ଼ି 
କହିଥୁଲେ  ' — କାହା କଥା ତୁ କହୁଛୁ ?” 

— କାହାର କଥା ଆଉ କହିବି ବାପା ` ? କାହିଁକି ¬ ନିର୍ମଳର କଥା ଆପଣମାନଙ୍କର 
ମନେ ନାହିଁ ? 

¬ ନିର୍ମଳ ? ମାନେ ଅନୁପମବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ସୁନିର୍ମଳ ? | 

ଅକ୍ଷମ ମଣିଷଟା ହଠାତ୍‌ ଟାଣ ଆଉ ସିଧା ହୋଇ ଉଠିବସି କହିଥ୍‌ଲେ 
¬ ଓ ¦! ସେଇ ଚଷଶ୍ଡାଳୁଣୀଟା ବୋଧହୁଏ ତତେ ଓକିଲ କରି ଠିଆ କରେଇଛି : ? 
ନିର୍ମଳର ଘରକୁ ଯିବାଟା ତାର ବନ୍ଦ କରୁଛି । 


— ଏବେ ସେ ଯାଉନି ଆଉ । ତାଂଛଡ଼ା ଆପଣ ତ ଜାଣନ୍ତି ପର ଲୋକ 


ଶିଖେଇବା କଥା ମୁଁ କେବେ କହେନି । ମୁଁ ନିଜେ କହୁଛି — 


oa ao 


“ନିଜେ କହୁଛୁ !”” ବାପା ବିବାହିତା ଝିଅ ଆଉ କୃତୀ ଜୂଆଁଇଙ୍କର ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ଭୁଲିଯାଇ କହି ପକାଇଲେ — ତୁ ତ ନିଶ୍ଚେ କହିବୁ । ବସାଘରକୁ ଯାଇ ରହିଛୁ, 
ଅପ୍ଟୁଡେଟ୍‌ ହୋଇଛୁ । ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆମମାନଙ୍କର ସମ୍ବନ୍ଧ ହୋଇପାରେ ? 

ଏଭଳି ଛିଗୁଲେଇବା ପରି କଥା ଯଦି ସେ ପାରୁଲ୍‌ ବିଷୟରେ କହିଥାନ୍ତେ, 
ତା'ହେଲେ ଅବଶ୍ଯ ସେ ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ଆନ୍ତା । ହେଲେ 
ପାରୂଲ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲା ବକୂଳ ବିଷୟରେ ଯାହାକିଛି ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଠରି କରିବାକୁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପାରୁଲ୍‌ କହିଥ୍ଲା ¬ ହୋଇପାରିବନି କଥାଟାର କୌଣସି ଅର୍ଥ ନାହିଁ । 
କରାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ।! 

— କରାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 

¬ ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ କଂଣ ? ନିୟମକାନୃନଗୁଡ଼ାକ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ନୁହେଁ 
ଯେ ତାକୁ ଆଉ ହଲଚଲ କରାଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । ମଣିଷର ଗଢ଼ା ନିୟମକୁ 
ମଣିଷ ପୁଣି ଭାଙ୍ଗେ । 

¬ “ବାଃ ବାଃ !”” ବାପା ଆହୁରି ବେଶୀ ଖ୍‌ଙ୍କାରି ଉଠିଥ୍‌୍ଲେ- ମା” 
ଏକାବେଳେ ବାକ୍ୟରେ ପାରଙ୍ଗମ କରିଦେଇଛି । ତାଂ ବୋଲି ମୁଁ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ 
ଚାହିଁଲାମାତ୍ରେ ଭାରବ ? ସେମାନେ କ'ଣ ରାଜି ହେବେ ? 
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— ଯଦି ହୁଅନ୍ତି ? 

— ରାଜି ହେବେ ? କହିଛନ୍ତି ତତେ ? 

¬ ମୁଁ କହୁଛି ଯଦି ହୁଅନ୍ତି ଆପଣ ମନା କରିବେନି ତ ? 

ବାପା ପୁଣି ଅକ୍ଷମ ହୋଇଯାଇ ଶୋଇପଡ଼ି କହିଥ୍‌ଲେ, ମୋର ପୁଣି ମନା ! 
ରୋଗିଣା ମଡ଼ାଟା, ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ପଡ଼ିଛି, ମରିଗଲେ ଦିନେ ପୁଅମାନେ 
ଘୋଷାରି ପକାଇଦେବେ । ଝିଅ ଯଦି “ଲଭ୍‌” କରି କାହାସଙ୍ଗେ ବାହାରି ସୁଦ୍ଧା 
ଯିବ, ମୁଁ କିଛି କରିପାରିବି ? 

ପାରୂଲ୍‌ ନିର୍ନିମେଷ ନେତ୍ରରେ ସେହି ଛାତିରେ ହାତଦେଇ ଧଇଁସଇଁ ହେଉଥ୍‌ବା 
ଲୋକଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ତା'ପରେ ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲା । ଚାଲି ଆସି 
ଭାବିଥ୍ଲା — ଡଙ୍ଗାର କାତଟାକୁ ତା'ହେଲେ ମୁଁ ହିଁ ଧରିବି ? 

କିନ୍ତୁ କାତ ଧରିଲେ ବି କ'ଣ ଡଙ୍ଗା ଚାଲେ ? ଯଦି ବାଲି ପଠାରେ 
ଲାଗିଥ୍‌ବା ଡଙ୍ଗା ହୁଏ ? ତେବେକେ ଶେଷ ଚେଷ୍ଟା କରି ଯିବି । 


ନାଃ, ତେବେକେ ବକୂଳର ଜୀବନ-ତରଣୀଟିକୁ ଭସାଇ ନେଇଯାଇ ପାରି 
ନ ଥୁଲା ପାରୁଲ୍‌, ଖାଲି ସେଥର ଚାଲିଗଲାବେଳକୁ କହିଥୁଲା, “ତୋ ପାଖରେ 
ମୁଁ ଅପରାଧୀ ବକୂଳ, ଖାଲି ଖାଲିଟାରେ ତତେ ଛୋଟ କରିଦେଲି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, 
ଜମା ଭାବିପାରି ନ ଥୁଲି : ଯେ ଚୂ ଗୋଟାଏ ମାଟିର କଣ୍ଢୈକୁ-”” ରୋଷ 


- 


ଓ କ୍ଷୋଭରେ ତୁନି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ପାରୂଲ୍‌ । ସେହି ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 


= 


ମୃଦୁ ହସି ବକୂଳ କହିଥୁଲା — 
x x x xX x 


କିନ୍ଧ ବଢୂଳର ସେହି କଥାର ଶେଷ ଟିକକ ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ । ସେହି 
ମୃଦୁ ହସ ଉପରେ ରୂଢ଼ ରୁକ୍ଷ କର୍କଶ ଆଘାତ ଆସି ବିଞ୍ଚୁହୋଇ ପଡ଼ିଲା । 
ଘଣ୍ଟାର ଆଲାର୍ମ ! 


ନିୟମରେ ଚଳୁଥ୍ବା ଘରେ ରାତି ଥାଉଣୁ କର୍ମଚକ୍ରକୁ ଚାଲୁ କରିବା ପାଇଁ 
ଘଣ୍ଟାରେ ଆଲାର୍ମ ଦିଆଯାଇଥାଏ । ଖୁବ୍‌ ହୁସିଆର ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀବନ୍ତ ବୋହୁଟିଏ 
ହେଉଛି ନମିତା । ସେହି ଆଲାର୍ମ ଶବ୍ଦରେ ଉଠିପଡ଼ି ସେ ସେହି ଚକ୍ରଟିକୁ 
ଘୂରାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ । ଶୀଚ ପ୍ରଦେଶ, ଚାକରବାକରମାନେ ଭୋର୍‌ରୁ 
ଉଠିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ, ଅଥଚ ଭୋର୍‌ରୁ ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କର ଦରକାର “ବେଉ୍‌-ଟି', 
ଗରମ ପାଣି । 
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ଏ କାମ ନମିତା ଉପରେ କେହି ଲଦି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି, ନମିତା ସ୍ଵଇଛଚ୍ଥାରେ 
ହିଁ ନିଜ କାନ୍ଧକୁ ଉଠାଇନେଇଛି । ଆତ୍ମପୀଡ଼ନ ମଧ୍ୟ ଏକ ଧରଣର ଚିତ୍ତବିଳାସ । 
କାହାର କାହାର ଏ ବିଳାସ ଥାଏ । କେହି ନ ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ 
ତ୍ୟାଗ ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ କରନ୍ତି ଦରକାର ନ ଥୁଲେ ବି ପରିଶ୍ରମ 
କରନ୍ତି, ଦରକାର ନ ଥୁଲେ ବି ସେବା କରନ୍ତି । 


ନ ହେଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ବନ୍ଦ ଦୁଆର ବାଡ଼େଇ ବେଡ୍‌-ଟିଂ' ବଢ଼ାଇ 
ଧରିବା ଦରକାର ନ ଥୁଲା ତା'ର । ଅନାମିକାଙ୍କ ଦାୟିତ୍ଵ ତା'ର ନୁହେଁ ! 


ଆଲାର୍ମର ଶବ୍ଦରେ ଚମକିପଡ଼ି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ରଖ୍‌ଥ୍ବା ହାତଘଣ୍ଟାଟା ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ 
ଅନାମିକା ଦେବୀ, ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ । “ମୁଁ କ'ଣ ତା'ହେଲେ 
ଶୋଇନି ୨” - 


ଚାହା କପ୍‌ ଦେଖୁ ଭାବିଲେ ଏ ଝିଅଟି ମଧ୍ଯ କ'ଣ ଶୋଇନି ? ସେକଥା 
କହିଲେ । ନମିତା ଟିକିଏ ଉଦାସ ହସ ହସିଲା, ଶୋଇଥ୍‌ଲି, ଉଠିଲିଣି, ସବୁଦିନେ 
ଏତିକିବେଳେ ମୁଁ ଉଠେ । ଘଣ୍ଟାରେ ଆଲାର୍ମ ଦେଇଥାଏ ।! 

— କାହିଁକି କହିଲ ? ଏ ଅନ୍ଧାରରୁ ତମର ଏତେ କଂଣ କାମ ଅଛି ୨? 
ଅନାମିକା ସହଜ, ସାଧାରଣ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ କଲେ । ନମିତା କିନ୍ତୁ ଅସହଜ ଉତ୍ତରଟିଏ 
ଦେଲା । ଗଳାଗାଁ - ସ୍ଵର ନିମ୍ନ କରିଦେଲା ଓ ଆଉ ସେ କଥା, କିଏ କୋଉଠୁ 
ଶୁଣିଦେବେ । 

ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ ଅନାମିକା, କହିଲେ - ଯାହାହେଉ ତମର ଏ ଆଅଲାର୍ମ 
ପାଇଁ ମୋର ମଧ୍ଯ ସୂବିଧା ହୋଇଗଲା । ଛଅଟା ଗାଡ଼ିରେ ତ ମୋର ଯିବା 
କଥା । 

କେତେ ମାଇଲ କାର୍‌ରେ ଗଲେ ଯାଇ ରେଳଷ୍ଟେସନ୍‌ ପଡ଼ିବ, ଆଉ ସକାଳ 
ସାତଟାରେ ଗାଡ଼ି ଧରିବାକୁ ହେବ । 

ନମିତା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କହିଲା ¬ ସେ କି କଥା, ଆପଣ କ'ଣ ଆଜି 
ଚାଲିଯିବେ ନା କ'ଣ ? ଆହୂରି ତ ଦୁଇଦିନ ଫଙ୍କସନ୍‌ ଅଛି ୨ 

ତା'ର ଅବୋଧ ପ୍ରଶ୍ଵ ଶୁଣି ହସିଲେ ଅନାମିକା, କହିଲେ ହଁ ସେଇୟା 
କଥା ଥୁଲା । ଜିନ୍ଧ ୟା'ପରେ ମଧ୍ଯ ଫଙ୍କସନ୍‌ ହେବ ବୋଲି ତମେ ଧାରଣା 
କରୁଛ ? 

ନମିତା ମୃଦୁ ଓ ଦୃଢ଼ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । କାଲି ରାତି 
ଆପଣ ଶୋଇଲା ପରେ ଉତ୍ସବର କିଏ କେତେଜଣ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଆମ ଘରକ୍ର, 
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ଷ ବଜୂଳ କଥା 


କହିଯାଇଛନ୍ତି ଆପଣ ଉଠିଲେ ଯେମିତି ଜଣାଇ ଦିଆଯାଏ ଯେ ଅଧ୍୍‌ବେଶନ 
ହେବ । ଏକାବେଳେ ଭଲ ପୁଲିସ୍‌ ପହରାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରାଯାଇଛି ! 

ପୂଲିସ୍‌ ପହରା ? ଦୃଢ଼ ପୁଲିସ୍‌ ପହରା ବସାଇ ସାହିତ୍ୟର ସମ୍ମିଳନୀ ହେବ ? 
ଅନାମିକା କ'ଣ ହସିଉଠିବେ ନା କାନ୍ଦିପକାଇବେ ? ଅବଶ୍ଯ ଦୁଇଟାରୁ ଗୋଟାଏ 
ହେଲେ କିଛି କଲେନି ସେ, ଖାଲି କହିଲେ,- “ନା ମୁଁ ଆଜି ଚାଲିଯିବି । 
ସକାଳର ଗାଡ଼ିରେ ନ ଯାଇପାରିଲେ ଦିପହରର ଗାଡ଼ିରେ ଯିବି, ସେମାନଙ୍କୁ 
ତ ପୁଣି ସେ କଥା କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ହଁ, ଅନାମିକା ଦେବୀ ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲେ ସେଦିନ ଅନେକ ଅନୁରୋଧ ଉପରୋଧକୁ 
ଆଡ଼େଇଦେଇ । ପୁଲିସ ପହରା ବସାଇ ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ମିଳନୀ କରିବାରେ ତାଙ୍କର 
ରୁଚି ହୋଇ ନାହିଁ । 


ଅନୁଷ୍ଠାନ ସମିତିର ସଭାପତି କାତର ମିନତି ଜଣାଇଥ୍‌ଲେ, ଅନିଳବାବୁ ଯେ 
ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ସୃଦ୍ଧା ଅନୁରୋଧ ଜଣାଇଛନ୍ତି ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ଜଣାଇଲେ କିନ୍ତୁ 
ଅନାମିକା କୌଣସି କଥାରେ ହେଲେ ନିଜର ପଳାତକ ମନଟାକୁ ଆଉ ଫେରାଇ 
ଆଣିପାରିଲେନି । ଶେଷକୁ କହିଥ୍‌ଲେ¬ ଦେହଟା ମଧ୍ଯ କିଛି ଭଲ ଲାଗୁନି, 
କାଲିର ଘଟଣାଟା ଯେମିତି କିପ୍ରକାର ଗୋଟାଏ — 

“ଦେହ” କଥା କହିଲା ପରେ ଯାଇ ଅନୁରୋଧ ପ୍ରତ୍ୟାହାର କଲେ ସେମାନେ ! 
ଦେହ ହେଉଚି ସର୍ବଦେବତାଙ୍କ ଦେବତା । ତା'ର ନୈବେଦ୍ଯ ନିଶ୍ଚେ ଦିଆଯିବ । 
ମନ ? ସ୍ଵଭାବ ? ଇଚ୍ଛା ? ଅନିଚ୍ୁା ? ସୁବିଧା ? ଅସୁବିଧା ? ସେଗୁଡ଼ିକୁ 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ପକାଇବା ପରି ସୁଦର୍ଶନ ଚକ୍ର ଅଛି ଅନୁଷ୍ଠାନକାରୀମାନଙ୍କ 
ହାତରେ । କେବଳ ଶରୀର” ନିକଟରେ ସେମାନେ ଅସ୍ତହୀନ । ତେଣୁ ଅପରପକ୍ଷର 
ବ୍ର୍ମାସ୍ତ୍ର ହିଁ ହେଉଛି ଶରୀର । ଖାଲି ନାମ କହିଲାକ୍ଷଣି ଛାଡ଼ପତ୍ର ପାଇଗଲେ । 

କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କର ଅର୍ଥାତ୍‌ ସମ୍ମିଳନୀ ଆହ୍ଵାନକାରୀମାନଙ୍କର ଏଥର ଶନି 
ରାହୁ ଯୋଗ ! ସେ କଥାଟା ଜଣାପଡ଼ିଲା କଲିକତାକୁ ଆସି ଖବରକାଗଜ 
ପାଇଲା ପରେ । କାଗଜଢଟା ପଢ଼ ପଢ଼ ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଚାଲିଆସିଲା ଶମ୍ପା, 
ଶାଢ଼ିର କୁଞ୍ଚ ଘୋଷାରି ହେଉଥାଏ । 

¬ ଏ ପିଉସୀନାନୀ, ତମର ଉତ୍ତରବଙ୍ଗର ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ମିଳନୀର ଏଇ ପରିଣତି ? 
“ପୁଲିସ୍‌ ଶାସନ ବ୍ଯର୍ଥ ! ସ୍ଥାନୀୟ ଯୁବକମାନଙ୍କ ସହିତ ପୁଲିସ୍‌ର ସଂଘର୍ଷ 
ହେତୁ ଦୁଇଜଣ ନିହତ ଓ ବାଇଗିଜଣ ଆହତ । ଅଭ୍ଯର୍ଥନା ସମିତିର ସଭାପତି 
ଗୁରୁତର ଆହତ ହୋଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଅଛନ୍ତି !?...... ହି,ହି,ହି କି କଥା ! 
କାହିଁ କାଲି ତ ତମେ କିଛି କହି ନାହଁ ? 
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ବକୁଳ କଥୀ ୭୯ 


ଜଣେ ସଂପାଦକଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ ଉତ୍ତ୍ଯସକ୍ତ ହୋଇ ମନର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି 
ପ୍ରୟୋଗ କରି କଲମ ଧରି ସେଇକ୍ଷଣି ବସିଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା, ସେଇ ହିି 
ଶୁଣି ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲେ । ସେ ଏଇଲେ ସହଜରେ ଯିବନି, ଜୋର୍‌ ତଲବ 
କରି ଜେରାରେ ଜାଣିନେବ ସବୁକଥା । ପ୍ରକୃତରେ ସେଠାରେ କି ଘଟଣା ଘଟିଛି ? 
ଘଟଣା” ଜାଣିବାରେ ଶମ୍ପାର ବହୁତ କୌତୁହଳ ରହିଛି । ଯେଉଁଠାରେ ଯେଉଁ 
ବିଷୟରେ ହେଉ ପଛକେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ “ଘଟଣା” ଘଟିଲେ ଶମ୍ପୀ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହୁଏ । ଆଉ ସେ ଉଲ୍ଲାସର ଭାଗ ଦେବାକୁ ଆସେ “ମାଇଁ ଡିଅର” ପିଉସୀକୁ । 

ଅନାମିକା ଗମ୍ଭୀର ହେବାକୁ ଚାହିଁଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟକୁ ଫୁଙ୍କି ଉଡ଼ାଇ 
ଦିଏ ଶମ୍ପା । 

— ଶୁଣୁଛ ନାନୀ, ଶିବନାଥ କଲେଜର ପ୍ରିନ୍ୂପାଲଙ୍କୁ ଛାତ୍ରଗଣଙ୍କ ଦ୍ବାରା 
ଘେରାଉ କରାଯାଇଛି । ବିଚରା ପ୍ରିନ୍ଧପାଲ କରଯୋଡ଼ି କ୍ଷମା ଭିକ୍ଷା କଲାରୁ 
ଯାଇ ¬ ହି, ହି ହସି ବାକି କଥାଟା ବୁଝାଇଦିଏ । 

- ପିଭସୀନାନୀ କଂଣ ହେଇଛି ଜାଣିଛ ! ହେଇଟି ସେଦିନ ଏତେ ଜାକ୍ଜମକ 
କରି ଲଳିତା ବାହାହେଲା, ଏଇକ୍ଷଣି ସେପେରେଶନ୍‌, ଦି'ଜଣଯାକ ଅନମନୀୟ ! 
ତମେ ନାନୀ ! ଯେତେ ସବୁ ମିଛ ମଣିଷଙ୍କୁ ଧରି ରାତିଦିନ କେତେକଂଣ 
ମିଛ ଘଟଣା ଘଟାଉଛି ଜାଣିଛ ? ଅନିନ୍ଦ୍ଯବାବୁଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଚକରୁ କାଦୁଅ ଛିଟିକିଆସି 
ସତୀଶବାବ୍ରଙ୍କ ପ୍ୟାଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ବୋଲି ଦିହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ମାରପିଟ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଏଇଲେ ଦିହେଁ ଯାଇଛନ୍ତି କେସ୍‌ କରିବାକୁ । 

ଏ ସବୁ ହେଉଛି ଶମ୍ପାର ଉଲ୍ଲାସର ଉଚଛ୍ଚାସ । 

ଅନାମିକା ଦେବୀ ହତାଶ ଗଳାରେ କହନ୍ତି- ଏତେ ଖବର ତୋ ପାଖକୁ 
କେମିତି ଆସୁଛି କହିଲୁ ? 

ଦୁଇହାତ ଓଲଟାଇ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଆଖ୍‌-କାନ ଖୋଲା ଥୁଲେ ଆସିବ 
ନିଶ୍ଭେ । 

¬ଏ ସବୁ ବାଜେ ଘଟଣା ପାଇଁ ଆଖ୍‌କାନକୁ ଟିକିଏ କମ୍‌ ଖୋଲା ରଖ୍‌ 
ଶମ୍ପା, ଜଗତରେ ଆହୁରି ଅନେକ ଭଲ ଜିନିଷ ଅଛି । 


— “ଭୁଲ !!......” ଆକାଶରୁ ଖସିଗଲା ପରି ଶୁଣିଲା ଶମ୍ପା । କହିଲା, 
ଭଲ ଶହବ୍ଦଟଟାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ପିଉସୀ ? କୋଉ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଅଭିଧାନରେ ସେଇଟା 
ଅଛି ? ଯୋଉ କଥାକୁ ତମେ ବାଜେ କହୁଛ, ସେଗୁଡ଼ାକ ହିଁ ଅସଲ କାମରେ 
ଲାଗିବ । ସେହି ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ହେଉଛି ସମାଜର ଦର୍ପଣ । ‘ସମାଜ ସଂସ୍କୃତି 
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୮୦ ବକ୍ରଳ କଥା 


ଏଗୁଡ଼ିକର ଗତି ପ୍ରକୃତି ତମେ କେଉଁଠୁ ଦେଖୁବ, ଯଦି ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ 


ଦେବନି ? ଡାଳପତ୍ର ତ “ସୋ” ମାତ୍ର, କାଣ୍ଡ ହିଁ ଅସଲ କଥା । ସେଇ 
କାଣ୍ଡ ! I 


ସ୍ଵଭାବଗତ ଭଙ୍ଟିମାରେ ପଟପାଟ୍‌ କରି ଅନେକ କଥା କହେ ଶମ୍ପା । ସବୁବେଳେ 
କହେ । 


ଆଜି ମଧ୍ଯ କହିପକାଇଲା,¬- କାଲି ତମେ କହିଲ ଯେ ତମର ଭାଷଣ 
ସରିଯାଇଛି ତମେ ଆଉ ଅକାରଣରେ ଦୁଇଦିନ ରହିଲନି ? ଏପଟେ ଏ ଘଟଣା ? 
ତମେ ଥାଇ ମଧ୍ୟ 


ଅନାମିକା ନିରୁପାୟ ଭଙ୍ଗୀରେ ହାତରୁ କଲମଟା ରଖ୍‌ଦେଇ କହିଲେ ¬ ଆଉ 
କ'ଣ କରିଥାନ୍ତି କହ ? ତୋ” ପାଖରେ ଘଟଣା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ମୋର ଆଉ କିଛି କାମ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଜେରା କରି ଗୋଟିଏ କାଣ୍ଡକୁ ସାତକାଣ୍ଡ 
କରି ଦେଇଥାନ୍ତୁ । ହେଲେ ସେ କଥା ଥାଉ । ଖବରକାଗଜରେ କଂଣ ଲେଖ୍‌ଛି ? 
ସତରେ ଦୁଇଜଣ ମରିଛନ୍ତି ? 

¬ “ସେଇୟା ତ ଲେଖ୍‌ଛି ।”” ପୁଣି ହସିଦେଇ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଅବଶ୍ଯ 
ଖବରକାଗଜର ଖବର । ଦୁଇ ତାଗାରେ ଦୁଇଟା ବାଇଶି ହୋଇଥାଇପାରେ । 
ହଏତ ପୁଲିସଙ୍କ ନିର୍ଦେଶରେ ଗୋଟାଏ ଦଇ ଲେଖା ହୋଇଯାଇଛି । ହୁଏତ 
ବାଇଶି ଜଣ ନିହତ, ବାଇଶି ଜଣ ଆହତ ! 

ତା'ର ଉଛୁଳି ପଡଥ୍ବା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଅନାମିକା ଟି 
କହିଲେ - ସେଇ ସନ୍ଦେହ ମନ ଭିତରେ ଧରି ତୂ ହସି 
ନିହତ” ଶବ୍ଦଟାର ଅର୍ଥ ଜାଣିନୁ ବୋଧହୁଏ ? 

ଏଇ ଗଲା ତ- ” ଶମ୍ପା ତା'ର ତିନିକୋଣିଆ ଚଷମାର କୋଣକୁ 
ଅଧକ ତୀକ୍ଷ୍ମ କରି ଦେଇ ଆଖ୍‌ ଉଠାଇ କହିଲା —- ପିଉସୀ ରାଗିଯାଇ ନିଆଁବାଣ 
ହୋଇଗଲେ ! ଅର୍ଥ କାହିଁକି ଜାଣିବି ନାହିଁ ଯେ ? ଏ ଯୁଗରେ ତ ଏ ଶଦବ୍ଦଟାର 
ଅର୍ଥ ଅତି ସହଜ ହୋଇଯାଇଛି । ରାସ୍ତାରୁ ଖଣ୍ଡେ ଇଟା ଗୋଟାଇ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲେ ତ ଅର୍ଥଟା ଜଣା ପଡ଼ିଯିବ ।...... ସେଦିନ ତମେ ବାହାରିଗଲାକ୍ଷଣି 
ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା । ସାହିର ପିଲାମାନେ ରାସ୍ତାରେ ଇଟା ଗଦା କରି 
ଯେମିତି କ୍ରିକେଟ୍‌ ଖେଳନ୍ତି ସେମିତି ଖେଳୁଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ କୋଉଠୁ ଜଣେ ଗୁଣ୍ଡା 
ଆସି ମାରେ କି ନ ମାରେ ! କହୁଥାଏ — ରାସ୍ତାଟା ପବ୍ଜିକ୍‌ର, ଚାଲିକରି 
ଯିବା ପାଇଁ ହେଇଛି, ଇଟା ଗଦା କରିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ, ଇଟାଗୁଡ଼ାକ କାଢ଼ି 


କଠିନ କଣ୍ଠରେ 


କିଏ 
ହସି ଗଡ଼ିଯାଉଛୁ ? 
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ବକୁଳ କଥା ୮୧ 


ନେଇଯାଅ ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି । ବାସ୍‌ଟ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହାତେ ହାତେ ପ୍ରତିଫଳ 
ମିଳିଲା । ନିହାତି ଭାଗ୍ୟର ଜୋର୍‌ ଥୁଲା, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କେହି ମରି ନାହାନ୍ତି । 
ଖାଲି ଯାହା ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିଛି । ମରିଯାଇଥାନ୍ତା ତ ? 


ଅନାମିକା ହତାଶ ଗଳାରେ କହିଲେ —- ଶମ୍ପାଢ ମତେ ଏବେ ଭାରି ଚଞ୍ଚଳ 
ଗୋଟାଏ ଲେଖା ସାରିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ । 


¬ ବାବାଃ, ବାବାଃ ! ସବୁବେଳେ ତମର ଚଞ୍ଚଳ ଲେଖା ସାରିବାକୁ ହେବ । 
ଭାବିଲି ଏ ଦି'ଦିନର ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକ ତମକୁ କହିଦିଏ । ଯାଆନ୍ତ ମରନ୍ଧୁ ତମର 
ଉତ୍ତରବଙ୍ଗ ହେଇଟି ରହିଲା । “ପଞ୍ଚମ ପୃଷ୍ଠାର ସପ୍ତମ କଲମରେ ଦେଖନ୍ତୁ 
ମୁଁ ବିଦାୟ ନେଉଛି । ଘରେ ଦ୍ୁଇପଦ ` କଥା କହିବାର ଲୋକ ମଧ୍ଯ ନାହାନ୍ତି । 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ମୁଁ ବାହାରକୁ ଚାଲିଯାଉଛି ¬ ” 

ତାକୁ ଯିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇପାରିଥାନ୍ତେ ଅନାମିକା । ସେ ତ ସମସ୍ତ ଶଭ୍ତି ପ୍ରୟୋଗ 
କରି ଲେଖୁବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲେ, ତେବେକେ କାହିଁକି ଶମ୍ପାର ଅଭିମାନ ଦେଖ୍‌ ବିଚଳିତ 
ହେଲେ । 

କିଏ ଜାଣିଛି କ'ଣ ଏହି ହୃଦୟ ରହସ୍ଯ ! 

ଶମ୍ପାର ସବୁକଥା ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଦୃଷ୍ଟିକଟୁ ମନେହୁଏ, ତେବେକେ ତା ପାଇଁ 
ଅନାମିକାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଅନେକ ସ୍ଥାନ ରହିଛି ! ସତରେ ଆଜିକାଲି କୌଣସି 
ଚାପରେ ଲେଖୁବାକୁ ସତକୁ ସତ କଷ୍ଠ ହୁଏ । ସେହି ଲେଖା ଲେଖ୍‌ବାକୁ 
ଜୋର୍‌ କରି ବସିବାକୁ ପଡଢ଼େ୍‌ ତେବେକେ ନିଜକୁ ଶିଥ୍ଳ କରିଦେଲେ ସେ । 
କହିଲେ, ଯେମିତି ଅସଭ୍ୟ ଖୋଷା ଚନ୍ଧା, ସେମିତି ଅସଭ୍ୟ କଥାବାର୍ରା ! 

ଟଙ୍ଗଟଙ୍ଗ ହୋଇ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲା ଶମ୍ଚାୟ ଏ କଥା ଶୁଣି ମୂହଁ ଫେରାଇଲା । 
ସତେଜରେ କହିଉଠିଲା ¬ କାଇଁକି ଖୋଷା ଭିତରେ କ'ଣ ଅସଭ୍ଯତା ଅଛି 
ଶୁଣେ ? 

— “ସ୍ବବୂତକ ଅଛି ।”” ଅନାମିକା ତା'ର ଗୋଟାଏ ହାତକୁ ଚିପିଧରି ଚଉଜି 
ପାଖକୁ ଟାଣିଆଣି କହିଲେ ¬ ଖୋଷା ଭିତରେ କ'ଣ ଅଛି ? ଆମ୍ଭ ଟୋକେଇ ? 
ଗୋବର ଝୁଡ଼ି ? 

— ତା” ଭିତରେ ରଖୁବା ପାଇଁ ବଜାରରେ ଅନେକ ମାଲମସଲା ବିକରଛନ୍ତି 
ପିଉସୀ, କିନ୍ତୁ କଥାଟା ହେଉଛି ଖୋଷୀର ଗଢ଼ଣଟା ତମକ୍ର ଭଲ ଲାଗୁନି ¦ 

— ଲାଗୁଛି କହିଲେ ହୁଏତ ତୁ ଖୁସ୍ଵୀ ହୁଅନ୍ସୁ ହେଲେ ତତେ ଖୁସୀ କରିପାରୁନି । 
ଭାବିପାରୁନି ଯେ ତୁ ହେଇଟି କେତେଦିନ ଆଗରୁ ‘ବେଳ ଉପର ବୋଖଝକୁ 
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8 ବକୁଳ କଥା 


ହାଲୁକା କରିଦିଏ” କହି ବାଳ କାଟିବାକୁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥ୍‌ଲୁ, ତୋର ମା” ନିହାତି 
ରାଣ-ନିୟମ ପକାଇବାରୁ କାଟିଲୁନି, ସେହି ଝିଅ ତୁ ହଠାତ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ବୋଝ ଲଦିଲୁ କେମିତି ? 

¬ ଲଦିଲି କେମିତି ? ହି, ହି, ହି, କାହିଁକି ପିଉସୀ, ତମେ ନିଜେ ମତେ 
ଯେତେବେଳେ ପିଲାଦିନେ ଗପ କହିଥ୍‌ଲ¬- ବଢଡ଼ରାଣୀ ପାନବଟା ବୋହିବାକୁ 
ହେଲାରୁ ମୂର୍ଚା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, ସେହି ବଡ଼ରାଣୀ ଫେସନ୍‌ କରି ବେକରେ 
ସୁନାର ଶିଳ ଝୁଲେଇଥ୍‌ଲା ! 

— ସେ ଗପ ମନେଅଛି ?...... ଟିକିଏ ହସି ଅନାମିକା କହିଲେ - ଗପଗୁଡ଼ିକ 
କାହିଁକି ଗଢ଼ା ଯାଉଥ୍ଲା ଆଉ କୁହାଯାଉଥ୍‌ଲା କହିଲୁ ? 

— ଓହୋ ! ମୁଁ କ'ଣ ସେତକ ଜାଣିନି ? ଲୋକ ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ, ଆଉ 
କ'ଣ ! ବିଶେଷରେ ମହିଳାକୂଳଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେବାକୁ ତ ଯେତେସବୁ ଗପ ସୃଷ୍ଧି 
ହୋଇଛି । 

. - ସବୁ ଯଦି ଜାଣିଛୁ ଏଇଟା ମଧ୍ଯ ତା”ହେଲେ ଜାଣିବା ଉଚିତ ଶିକ୍ଷା” 
ଜିନିଷଟା ନେବା ପାଇଁ । “ଫେସନ୍‌'ର ଶିକାର ହେଇ ସ୍ତ୍ୀଜାତିଟା କେତେ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ 
ହୁଅନ୍ତି ଜାଣିଛୁ ? 

ଶମ୍ପୀ ଅଭିମାନ ଭୂଲି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚଉକି ଟାଣିଆଣି ପିଉସୀ ପାଖରେ 
ବସିପଡ଼ି କହିଲା ¬ ଏ ଖୋଷା ବିଷୟରେ ତମେ ସେ କଥା କହି ପାରିବନି 
ମହାଶୟା, ଏ ହେଉଛି ଖାଣ୍ଟି ଅଜନ୍ତା ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ! 

¬ ହେଇପାରେ । ହେଲେ ଅଜନ୍ତାର ସେହି ଷ୍ଟାଇଲିଷ୍ଠ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ କଂଣ 
ସେହି ଖୋଷା ସାଙ୍ଗରେ ହାଇହିଲ୍‌ ଜୋତା ପିନ୍ଧଥୁଲେ ? ହାତରେ ଘଣ୍ଟା ବାନ୍ଧୁଥୁଲେ ? 
ଧାଁ ଧପଡ଼ କରି ବସ୍‌ ଟ୍ରାମ୍‌ ଧରି ଅଫିସ୍‌କୁ ଆଉ କଲେଜକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ? 
ନିଜ ହାତରେ ଡ୍ରାଇଭିଂ କରି ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ରାସ୍ତା ଗାଡ଼ି ଚଲାଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ? 

— “କେଜାଣି ?”! ...... ଶମ୍ପୀ ଚଉକିଟାରେ ପିଠି ଆଉଜାଇ ଦୋହଲିଲା । 

— କେଜାଣି ନୁହେଁ । ଯାଉ ନ ଥୁଲେ । ବେଶ ସହିତ କାର୍ଯ୍ୟର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ 
ରହିବା ଦରକାର, ବୁଝିଲୁ ? 

¬ ବୃଝିପାରିଲିନି ।......* ହସି ହସି କହିଲା ଶମ୍ଚାଓ ବେଶ ଧରି ମଧ୍ଯ ଯଦି 
କାମ କରାଯାଏ ? 

— ମାନିବନି । 
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ବକୁଳ କଥା ମା 


¬ ସେଇଟା ତମମାନଙ୍କର ସୀମାବଦ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରେ । ମହିଳା ଗୋ, ଦୃଷ୍ଟି ମୁକ୍ତି 
କର, ଦେଖୁବ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ କଥାଟା ହିଁ ଅର୍ଥହୀନ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲେଖ୍କା ହୋଇ 
ମଧ୍ଯ ତମେ କାହିଁକି ଯେ ଏତେ ପୁୂରୁଣାକାଳିଆ ? ଅଥଚ ଲୋକେ ତମ ନାଁ 
ଆଗରେ ପ୍ରଗତିଶୀଳ” ଲେଖୁକା ବୋଲି ବିଶେଷଣ ଛାପନ୍ତି ! 

— ତାହେଲେ ସେଥ୍୍‌ରେ ତୋର ଆପରି ଅଛି ? 

— ନିହାତି ଅଛି । 

¬ ତାହେଲେ ଯା, ଯେଉଁମାନେ ବିଶେଷଣ ବସାନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଯାଇ କହିଦେ । 
ଯା, ଯେମିତି ସେ ପ୍ରଗତିଟା ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ଅ” ବସାଇ ଦିଅନ୍ତି । ହେଲେ 
ଏ ଦୁଦ୍ଦିନର କି ଖବର କହୁଥ୍‌ଲୁ ୨ “¬ ଥାଉ, ସେ ସବୁ. କିଛି ନାଇଁ ।” 
କହି ଶମ୍ପା ଟେବୁଲକୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ବାଡ଼େଇ ସୁର ଧରିଲା । 

ଅନାମିକା ତା'ର ସେ ଭଙ୍ଗୀକୁ ଜାଣନ୍ତି । ମନେ ମନେ ହସି କହିଲେ । 
କିଛି ନୁହେଁ ? ତାହେଲେ ଥାଉ । ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି ବୋଧହୁଏ 

¬ “ମୁଁ ତ ନା ବୋଲି କହିନି । ହେଲା ଏବେ କହୁଛି ଶୁଣ । ପଅରିଦିନ 
ଟୋକା ଗୋଟାଏ କୀରି କରି ଦେଇଥୁଲା ।” ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଲା ଶମ୍ପା ତା'ପରେ 
ପରିଷ୍କାର କରି କହିଲା ¬ ବାହା ବାହା କହି ମତେ ତ ପାଗଳ କରିଦେଉଥ୍‌ଲା । 
ପୂଣି ପଅରଦିନ ଆସି ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ହାଜର ହୋଇଗଲା । କହିଲା କଂଣ 
ନା¬ ଆପଣଙ୍କ ଝିଅକୁ ମୁଁ ବାହା ହେବାକୁ ଚାହେଁ । ତା'ହେଲେ ତ କଥାଟା 
ବୃଝୁଥ୍ବ ! 

ଶମ୍ଚା ସହଜ ହସ ହସି କଥାଗୁଡ଼ିକ କହିଥ୍‌ଲା — କିନ୍ଧ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର 
ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ଶମ୍ପା ଯେମିତି ବ୍ଯଇଂ ହସ ହସୁଛି । ଯେମିତି କହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛି¬ ଦେଖ, ଦେଖ ଆମମାନଙ୍କ ଯୁଗକୁ ଦେଖ । ତମ ଯୁଗର ପ୍ରେମିକମାନଙ୍କର 
ଏମିତି ସାହସ ଥୁଲା ? ହୁଁ ! ସେ ସାହସର ପ୍ରମାଣ ତ “ଦେବଦାସ”, ‘ଶେଖର, 
‘ରମେଶ । ମାଟି ଘୋଡ଼ା, ଖାଣ୍ଟି ମାଟି ଘୋଡ଼ା ! ଧାଇଁବାର ଭଙ୍ଗୀରେ ଅଚଳ 
ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । 


ମୁଣ୍ଡଠାରୁ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ବିଦ୍ର୍ୟତ୍‌ ପ୍ରବାହ ବହିଗଲା 
ଅନାମିକାଙ୍କର । ଅନ୍ୟ ଅନେକଦିନ ପରି ଆଜି ମଧ୍ୟ ଭାବିଲେ ଅନାମିକା, 
ମୁଁ କ'ଣ ଏ ଯୁଗକୁ ହିଂସା କରୁଛି ? ମୋର ସେଇ ଅପସନ୍ଦଟା କ'ଣ ସେଇ 


ହିଂସ୍ବାର ହିଁ ରୂପାନ୍ତର ? 
କ'ଣ ହେଲା ପିଉସୀନାନୀ; ଏମିତି ତୁନି ହୋଇଗଲ ଯେ ?” 
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୮୪ ବକୁଳ କଥା 


ଅନାମିକା ଆଉଥରେ କଲମଟାକୁ ହାତରେ ଉଭଠାଇନେଲେ ଏବଂ ପେଉଁ କଥାଟା 
ମୁହୂର୍ତ ଆଗରୁ ମଧ୍ଯ ଭାବି ନାହାନ୍ତି ହଠାତ୍‌ ସେ କଥାଟା କହିଦେଲେ ¬ ଟୋକାଟା 
ତ ଦେଖୁଛି ଭାରି ଲୋଭୀ ।”” କାହିଁକି କହିଲେ ? ଠିକ୍‌ ସେ ମୁହୂର୍ଭରେ ସମ୍ର୍ଣ 
ବିପରୀତ ଭାବନାଟାକୁ ଭାବୁ ନ ଥୁଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀ ! ଭାବୁ ନ ଥୁଲେ — 
ବକୁଳ, ତୋର ନିର୍ମଳର ଯଦି ଏ ସାହସ ଥାଆନ୍ତା ? 


କିନ୍ତୁ ଶମ୍ଚା ସେଇ ମନ ଭିତରର କଥାଟା ଜାଣିନି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କହିଲା, 
ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେ କଆ କହିଥୁଲି ହତଭାଗାକୁ । ହେଲେ ସେ - ଯେମିତି 
ଲାଗିଯୋଡ଼ ଲାଗୁଛି ବାହା ନ ହୋଇ ଛାଡ଼ିବନି । 

— ତୋ ବାପା କ”ଣ କହିଲେ ? 


— ବାପା ? ବାପା ଆଉ ନୂଆ କଂଣ କହିବେ ? ବାପା ମାତ୍ରକେ ଯାହା 
କହିଥାନ୍ତି ସେଇୟା କହିଲେ — କହିଲେ, ପାତ୍ର ହିସାବରେ ତମେ କ'ଣ, ତମର 
ଢିଅବାଡ଼ି କ'ଣ ଅଛି କି ନାହିଁ, ସେ ସବୁ ନ ଜଣାଇ ହଠାତ୍‌ ମୋର ଝିଅକୁ 
ବାହାହେବାର ଇଚ୍ଛା ଜଣାଇଲେ ମୁଁ କୀଣ ଆହ୍ଲାଦରେ ଅଧୀର ହୋଇ କନ୍ଯା-ସମ୍ଭଦାନ 


କରିଦେବି ? ଏଇୟା ତମର ଧାରଣା ? ସେଥ୍‌ରେ ସେ — 

— ସେଥ୍‌ରେ ସେ କ'ଣ । ଭାବୀ ଶଶୁରକୁ ପିଟିଦେଇଗଲା ? 

ହସିଉଠିଲା ଶମ୍ଭା ଓ ସେତେଦୂର ଅବଶ୍ଯ ଯାଇନି, ତେବେ ଧମକାଇ ଦେଇ 
ଯାଇଛି । କହିଛି ଦେଖ୍ବି କେମିତି ନ ଦେବେ ! 

— ଚମଜ଼୍ାର ! କେଉଁଠାରୁ ଯେ ଏ ସବୁ ମାଲ ଯୋଗାଡ଼ କରୁନ୍ଛ ସେ 
କଥା ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ! 


ପାଦ ହଲାଇ ହଲାଇ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ କଥାଟା କ”'ଣ ଜାଣିଛ ପିଉସୀ, 
ନିହାତି ଦଫାରଫା କରିବା ଅବସ୍ଥା । ପୁଣି କିଛିଦିନ ହେଲା ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖାଇ 
ଦେଖାଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପିଲା ସଙ୍ଗେ ମିଶୁଛି ! ଅବଶ୍ୟ ସେଇଟା ଏକାବେଳେ 
ଫଲ୍‌ସ୍‌ ! ଖାସ୍‌ ତା'ର ଜଢେଲସି ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ — 

ତାକୁ କଥୀ ସାରିବାକୁ ଦେଲେନି ଅନାମିକା, ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ — 
ଆହ୍ଛା, ତୋର ଫାଜିଲାମି କଥା ପରେ ଶୁଣିବି, ଏଇଲେ ମୋ ଲେଖାଟା ସାରିବାକ 
ଦେ | 

ଧଡ଼ାସ୍‌କିନା ଉଠି ଠିଆହେଲା ଶମ୍ପୀ, କ୍ଷନ୍ତ ଅଭିମାନ ଭରା ଗଳାରେ କହିଲା, — 
ମୁଁ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲି ତ, ତମେ ତ ଡାକି ବସାଇଲ । 


ତରତର ହୋଇ ପାହାଚରେ ଓହ୍ଲାଇଗଲା ସେ । 
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ବକୁଳ କଥା ୮୫ 


ଅନାମିକା ଚାହିଁ ରହିଲେ ସେ ଆଡ଼କୁ । ବନ୍ଦ କଲମଟାକୁ ସେମିତି ହାତରେ 
ଧରି, ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ପ୍ରୟୋଗର ଇଚ୍ଛାଟାକୁ ଯେମିତି ଖୋଜି ପାଇଲେନି । ଅତି 
ଧୀରେ, ଅତି ଗଭୀରତା ସହିତ ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଏ ଯୁଗର କେଉଁ 
କୋଣରେ ମୁଁ ମୋର କ୍ଯାମେରାଟାକୁ ରଖୁବି ? କେଉଁ ଆଙ୍ଗଲ୍‌ରୁ ଫଟୋ 
ନେବି ?...... ଏ ଘରର କେଉଁଠି କେଉଁଠି ଏବେମଧ୍ଯ ଦେଢ଼ଶୁରଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଓଢ଼ଣ! ଟାଣି ଦେଉଛନ୍ତି ଭାଇବୋହ୍ର ଭଣ୍ଡାର ଘରର କୋଣରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ କଳସ 
ବସାଇ ରଖାହୁଏ, ହୁଏତ ବିଶେଷ ବିଶେଷ ଦିନରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପୁରାଣଟାକୁ ପଢ଼ନ୍ତି । 
ଅଥଚ ଏଇଘରେ ହିଁ ଶମ୍ପା | 


ଏ ସବ୍ରର ସତ୍ଯ କେଉଁଟା ? 


lieotl 


ନା ଏ ଯୂଗରେ ଯୁଗର କୌଣସି ପ୍ରକାର ସ୍ପଷ୍ଟ ଅବୟବ ଖୋଜି ମିଳୁ 
ନାହିଁ । କେଉଁଠି ସେ ସଂହାରର ମୃର୍ଭଁ ନେଇ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ରେଣୁ ରେଣୁ 
କରି ଉଡ଼ାଇ ଦେଉଛି ବହୁଯୁଗସଞ୍ଚତ ସଂସ୍କାରଗୁଡ଼ିକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେଉଛି ଚିରନ୍ତନ 
ମୂଲ୍ୟବୋଧଗୁଡ଼ିକୁ, ଅଭ୍ଯସ୍ତ ଧ୍ଯାନଧାରଣାର ଅବଲମ୍ବନଗୁଡ଼ିକୁ, ପୁଣି କେଉଁଠି ସେ 
ଆଦ୍ୟକାଳର ବୈଦ୍ଯବୁଢ଼ୀ ପରି ଆଜି ମଧ୍ଯ ତା'ର ବହୁ ସଂସ୍କାରରେ ବୋଝେଇ 
ହୋଇଥ୍‌ବା ଝୁଲିଟାକୁ କାନ୍ଧରେ ଧରି ଚେରମାଡ଼ି ବସି ‘ପାପପୁଣ୍ଯ”, ‘ଭଲମନ୍ଦ, 
“ଇହଲୋକ — ପରଲୋଜକଂ'ର ଟିରାଚରିତ ଖଜଣା ଯୋଗାଇ ଚାଲିଛି । 

ସେଥୁପାଇଁ ଏ ଯୁଗର ମାନସଲୋକରେ “ସତ୍ଯଂର ଚେହେରାଟା ମଧ୍ଯ ଅସ୍ଥିର 
ଓ ଅସ୍ପଷ୍ଟ । ଦୋହଲୁଥ୍‌ବା ଦର୍ପଣରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ପ୍ରତିବିମ୍ଭ ପରି ସେ ଚେହେରା 
କେବେ କମ୍ପିତ, କେବେ ବିକୃତ, କେବେ ଦ୍ବିଧାଗ୍ରସ୍ତତ କେବେ ଯେପରି ଅସ୍ତହାୟ । 
ଯେପରି ଝଡ଼ରେ ବସା ଭାଇିଂଥ୍‌ବା ପକ୍ଷୀ ନିଜ ତଡେଣାକୁ ପିଟି ପିଟି ଘୂରି 
ଘୃରି ମରୁଛି, ଏବେସୁଦ୍ଧା ସ୍ଥିର କରିପାରୁନି ଝଡ଼ ବନ୍ଦ ହେଲେ ପୁରୁଣା ବସାଟାକୁ 
ତାଳି ପକାଇ ପୁଣି ସଜାଡ଼ିଦେବଢ ନା ନୂଆ ଗଛ ଉପରକୂ ଯାଇ ନୂଆ ବସା 
ବାନ୍ଧିବ ! 

କିନ୍ତୁ ଝଡ଼ କ'ଣ ବନ୍ଦ ହେବ ? 

ଧ୍ବଂସ କରିବା ଝଡ଼ କ”ଣ ମୋଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ନାରଖାର ନ କଲା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଅଟକେ ? ସେ କଂଣ ସେହି ପୁରୁଣାକାଳିଆ ବୃଢ଼ୀଟାକୁ ଚେରମୂଳ ସହିତେ 
ଉପାଡ଼ି ନ ଦେଇ ଛାଡ଼ିଦିଏ ? 
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ଅଥବା ହୁଏତ ବନ୍ଦହୁଏ । ହୁଏତ ଛାଡ଼ିଯାଏ । କେଉଁଠି ଯେପରି ଗୋଟାଏ 
ସମାଧାନ ହୋଇଯାଏ । ସେତେବେଳେ ବୃଢ଼ୀଟା ନ ଦିଶିଲେ ବି ଚେରଟା 
ରହିଯାଏ ମାଟିତଳେ । ଚେରଟି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଆପଣା କାମ କରିଯାଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଏହି ବିଶ୍ଵକୁ ତୁଚ୍ଛ ମଣିବା ଯୁଗରେ ମଧ୍ଯ ମହାତ୍ମା ଆଉ “ମହାରାଜାଂଙ୍କ ସଂଖ୍ଯା 
ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି, ବଢ଼ି ଚାଲିଛି ଭାଗ୍ୟଗଣନା କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ”, ଆଉ ଗ୍ରହଶାନ୍ତିର 
ରତ୍ନ-କବଚଂ ! 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ “ସାମ୍ୟ” “ମୈତ୍ରୀ? ଆଉ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଜୟ ଝଙ୍କାରରେ 
ଆକାଶପାତାଳ ପ୍ରକମ୍ପିତ ହେଉଛି, ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଖାଲି ଚମଡ଼ାର ରଙ୍ଗର 
ବିଭିନ୍ନତା ଆଳରେ ମଣିଷ ମଣିଷର ଚମଡ଼ା ଛଡ଼ାଇ ନେଇଯାଉଛି ଏବଂ ଯେତେବେଳେ 
ଦଳେ ମଣିଷ ଚନ୍ଦ୍ରରେ ପହଞ୍ଚବାର ସାଧନାରେ ଆକାଶକୁ ପରିକ୍ରମା କରୁଛନ୍ତି 
ସେତେବେଳେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦଳ “ସଭ୍ୟତାର ସମସ୍ତ ପଥର ପରିକ୍ରମା ସାରି 
ଦେଇଛୁ' କହି ପୁଣି ଗୁହାଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । 


ଏକାବେଳେ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ କଥା କହି ବକ୍ତା ଟିକିଏ ଅଟକିଲେ ! ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲେ 
ଆଗକୁ । ବହୁ ଆସନ-ବିଶିଷ୍ଠ ବିରାଟ ସୁରମ୍ଯ ହଲ୍‌ । ସଭାର ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା 
ମୋଟା ଟଙ୍କାର ଦକ୍ଷିଣା ଏବଂ ଅକ୍ଲାନ୍ତ ଧାରଣା'ର ବିନିମୟରେ ଗୋଟିଏ ସନ୍ଧ୍ଯା 
ପାଇଁ ସଂଗ୍ରହ କରିଛନ୍ତି ଏ ହଲ୍‌ “ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନଂ ଓ ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ମିଳନୀ” 
ପାଇଁ । କେତେଦିନ ହେଲା ସେହି ନାମରେ ହିଁ ଜୋର୍‌ରେ ପ୍ରଚାରକାର୍ଯ୍ୟ ଚାଲିଛି । 
“ଅଭିନବ ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନ' ଓ ସାହିତ୍ୟ ସମ୍ମିଳନୀ” ଆସନ୍ଧ ଅଗ୍ରିମ ଟିକଟ 
ସଂଗ୍ରହ କରନ୍ଧ । ପଚିଶ ଟଙ୍କା, ଦଶଟଙ୍କା ଓ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା । ଦୁଇଟଙ୍କାର 
ଟିକଟ କେବଳ ଅନୁଷ୍ଠାନ ହେବା ଦିନ ହଲ୍‌ରେ ବିକ୍ରି ହେବ । ଆହୁରି ଗୋଟିଏ 
ଘୋଷଣା, ଏହି ଅନୁଷ୍ଠାନର ବିକ୍ରୟଲବ୍ଧ ଅର୍ଥର ଏକତୃତୀୟାଂଶ ଦଦୁଃସ୍ଥ ତ୍ରାଣ 
ସମିତି' ହସ୍ତରେ ଅର୍ପଣ କରାଯିବ । 


ମଣିଷ ଯେ ଯଥେଷ୍ଟ ପରିମାଣରେ ହୃଦୟବାନ, ତାହା ଏଇ ପ୍ରବେଶପ୍ରତ୍ର 
ସଂଗ୍ରହର ଉଦଗ୍ର ଆଗ୍ରହ ଭିତରେ ହିଁ ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଛି । ତିନିଦିନ ଆଗରୁ 
ଦାମିକା ଟିକେଟ୍‌ଗୁଡ଼ିକ ସରିଗଲାଣି, ହଲ୍‌ରେ ବିକ୍ରିର ପରିକଳ୍ପନାର ନି୍ଦଦ୍ଧିତାରେ 
ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ ପୁଲିସ୍‌ଙ୍କ ଶରଣାଗତ ହେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ । 


ଦୁଃସ୍ଥମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ନ କାନ୍ଦିଲେ କ'ଣ ଏତେ ବିକ୍ରି ହୋଇଥାନ୍ତା ? 
ନିନ୍ଦୁକମାନେ ହୁଏତ ଅନ୍ଯ କଥା କହିବା ହିଁ ତ ସେମାନଙ୍କର ପେସା । ଯାହା 
ହିଁ ହୋଇଆଉ ¬ ଦୁଃସ୍ଥମାନଙ୍କ ପାଇଁ ହୋଇଥାଉ ଅଅବା ଦ୍ରର୍ଲଭମାନଙ୍କ ପାଇଁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୮୭ 


ହେଉ, ସବ୍ର ଟିକେଟ୍‌ ବିକ୍ରି ହୋଇଯାଇଛି ଆଉ ସେ ସମ୍ବାଦ ଢୋଲ ପିଟି 
ପ୍ରଚାର କରାଯାଇଛି ମଧ୍ଯ । 


ଅତଏବ ଆଶା କରିବା ଅସଙ୍ଗତ ହେବ ନାହିଁ ଆଗରେ ରହିଥ୍‌ବା ଧାଡ଼ି 
ଧାଡ଼ି ଆସନରେ ସମସ୍ତ ଧାଡ଼ି ଭର୍ରି ହୋଇଯିବ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ସେ ଲୋକଗହଳି ? 
କାହିଁ ସେହି ପୂର୍ଣ୍ଣତାର ସମାରୋହ ? 


ଆଜିର ସଭାର ପ୍ରଧାନ ବଢଭ୍ତା ସୁବିଖ୍ୟାତ ଅଧ୍ଯାପକ ସାହିତ୍ଯୁକ ଚକ୍ରପାଣି 
ଚାଟାର୍ଜୀ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବଭ୍ତ୍ରତା ମଝିରେ ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ନେଇ ‘ହେଲ୍‌'ର ଶେଷପ୍ରାନ୍ତଯାଏ 
ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲେ । ନା, ଲୋକ ନାହାନ୍ତି, ଖାଲି ଚଜ୍‌ଚକ୍‌ ଝକ୍ଝକ୍‌ ଗଦି ଲାଗିଥ୍ବା 
ମୂଲ୍ୟବାନ ଆସନଗୁଡ଼ିକ ଶୂନ୍ୟ ହୃଦୟ ଧରି ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ପ୍ରହର ଗଣୁଛନ୍ତି ! 


କେବଳମାତ୍ର ସାମନାର କେତୋଟି ଆସନ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ କୁଆଡ଼େ ଅତିଥ 
ମାର୍କା ମରା ଯାଇଛି ସେମାନେ କେତେଜଣ ବିଶିଷ୍ଠ ଅତିଥୁଙ୍କୁ ହୃଦୟରେ ଧୀରଣ 
କରି ବସିଛନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କୁ ହୁଏତ ଗାଡ଼ି ପଠାଇ ଅଣାଯାଇଛି, ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଏମାନେ ସଭାର ଶୋଭା ହୋଇ ବସିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇଛନ୍ତି ! ଏମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି ବେଶ୍‌ କେତେଜଣ ଗଣ୍ଯମାନ୍ଯ ସାମ୍ବାଦିକ, ବାକି ସମସ୍ତେ ବିଶିଷ୍ଟ 
ନାଗରିକ । ଏମାନେ ଏମାନେ ସଭାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥୁଲେ” କହି କାଗଜରେ 
ଯେଉଁମାନଙ୍କ ନାମ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଏ, ଏମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ସେହି ବ୍ଯକ୍ତି । 
ଚକ୍ରପାଣି ଏମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନେକଙ୍କୁ ଭଲରୂପେ ଚିହୁନ୍ତି । ଅନେକଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚିହୃନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହାରିକୁ ତ ‘ନବଯୁଗର ବାହକ” ବୋଲି 
ମନେ ହେଉନି । ତେବେ ଯୁଗବାଣୀ” କେଉଁମାନଙ୍କୁ ଶୁଣାଇବେ ଚକ୍ରପାଣି ? 


ଅଥଚ ତାଙ୍କ ଭାଷଣରେ ବିଷୟବସ୍ତୁ ନିର୍ବାରଣ କରି ଦିଆଯାଇଛି ‘ଯୁଗ 
ସାହିତ୍ୟରେ ସତ୍ଯ” । ଅବଶ୍ଯ ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ସେହି ଶୀର୍ଷକଟିର ପ୍ରକୃତ 
ଅର୍ଥ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ସେମିତି ସହଜ ହୋଇନି ! ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ ପ୍ରକୃତରେ 
ସେହି ଶବ୍ଦଟା ଦେଇ ପ୍ରକୃତରେ କି ଅର୍ଥ ବୁଝାଇବାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି ଅଥବା ତିନି 
ଚାରିଜଣ ମହା ମହା ସାହିତ୍ଯରଥୀମାନଙ୍କୁ ଡାକିଆଣି ସେମାନଙ୍କ ନିକଟରୁ କ'ଣ 
ଶୁଣିବାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି ? 

ତେବେକେ ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କୁ ଭାଷଣ ଦେବାକୁ ବାଧୀ ଲାଗେନି, ଯେ କୌଣସି 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ନେଇ ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ସାରଗର୍ଭକ ଭାଷଣ ଦେଇପାରନ୍ତି ସେମାନେ । 
ଚକ୍ରପାଣି ପୁଣି ଖାଲି ଅଧ୍ୟାପକ ନୃୁହନ୍ତିଖ ଅଧ୍ୟାପକ ସାହିତ୍ଯିକ ! ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ସ 
ନିକଟରେ ବୟସ ପ୍ରାୟ ପହଞ୍ଚୁଗଲାଣି, ଛାତ୍ରମହଲରେ ବିଶେଷ ପ୍ରୀତିଭାଜନ 
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(ଯାହା କୁଆଡ଼େ ଏ ଯୁଗରେ ଦୁର୍ଲଭ) ଏବଂ ପାଠକ ମହଲରେ ଏବେ ମଧ୍ଯ 
ଅମ୍ଳାନଜ୍ୟୋତି ନାୟକ ! ଅତି ଆଧୁନିକଂ ମାନଙ୍କର ପ୍ରବଳ କଳକଲ୍ଲୋଳରେ ମଧ୍ଯ 
ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କ ଜୟଜୟକାର ଅବ୍ୟାହତ ଅଛି । ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କର ରଚିତ ଗ୍ରନ୍ଥର 
ବିକ୍ରୟ ସଂଖ୍ୟା ଦେଖ୍‌ ମନେହୁଏ ଏକଥା । 


କିନ୍ତୁ ବକ୍ତତା ମଞ୍ଚରେ ଠିଆହେଲେ କାହିଁକି ଯେ ସେ ଅଗଣିତ ଭକ୍ତ ସଂଖ୍ୟାକୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳେ ନାହିଁ । କାହିଁକି ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗଣିଲା ଭଳି କେତୋଟି ଚିହ୍ନା 
ମୁହଁର ପଛରେ ଖାଲି ଶୂନ୍ଯତାର ଅନ୍ଧକାର ଦେଖୁବାକୁ ମିଳେ ? ଅଥଚ ସେହି 
ଚଉକିଗୁଡ଼ିକର ନାଯ୍ଯ ମାଲିକ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଆସିଛନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ଖାଲି 
‘ଆଜେବାଜେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବକ୍ତ୍ରତା ଶୁଣିବା ଭୟରେ ହଲ୍‌ର ବାହାରେ ଏଣେ 
ତେଣେ ବ୍ରଲୁହନ୍ତି, ଝାଲ୍‌ମୁଢ଼ି ବା ଆଇସ୍‌କ୍ରୀମ୍‌ ଖାଉଛନ୍ତି, ଆଡ ମାରୁଛନ୍ତି ! 

ତା'ଛଡ଼ା ଆହୂରି ଆକର୍ଷଣ ଅଛି । ଗାୟକଙଂ-ଗାୟିକାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କେତେକ 
ନାୟକଂ-ନାୟିକାଙ୍କ ନାମ ମଧ୍ଯ ଘୋଷଣା କରାଯାଇଛି, ଯେଉଁମାନେ ଜି ଦୁଃସ୍ଥମାନଙ୍କର 
କଲ୍ୟାଣ ପାଇଁ ବିନା ଦକ୍ଷିଣାରେ କିଛି ଶ୍ରମଦାନ କରିବାକୁ ସ୍ଵୀକୃତ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ସେମାନେ ତ ଖାଲି ଅଭିନୟ କରନ୍ତି ନାହିଁ, କଣ୍ଡସଂଗୀତରେ ମଧ୍ଯ ସକ୍ଷମ, 
ସେକଥାଟା ସେମାନଙ୍କ ସାମନାରେ ବସି ଦେଖ୍ହେବ । 


ବର୍ତମାନ କଥା ହେଉଛି ସେହି ନାୟକ-ନାୟିକାମାନେ ଅବଶ୍ଯ ଆକାଶ 
ପଥରେ ଉଡ଼ିଆସି ମଞ୍ଚାବତରଣ କରିବେନି । ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ରାଜପଅରେ 
ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେମାନଙ୍କୁ । ସେହି ଅନବଦ୍ୟ ଦୂଶ୍ଯର ଦର୍ଶକ ହେବାର 
ସୌଭାଗ୍ୟରୂ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚତ କରିବାକୁ ଚାହିଁବେ, ଏଭଳି ମୂର୍ଖ କିଏ ଅଛି ? 
ସେମାନେ ଆସି ପ୍ରବେଶ କଲାମାଦ୍ରେ ଉଲ୍ଲାସଧ୍ବନି କରି ତା'ପରେ ଭିତରକୁ 
ଯିବେ ସେମାନେ, ଟିକେଟ୍‌ରେ ତ ସିଟ୍ନମ୍ଭର ଅଛି, ଭାବନା କ'ଣ ? 

ପ୍ରଥମ ବକ୍ତା ଚକ୍ରପାଣି ବିଶେଷ ବୁଦ୍ଧିମାନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଅବସ୍ଥାଟାକୁ ଠିକ୍‌ 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ବିରାଟ ପ୍ରେକ୍ଷାଗୃହର ବିରାଟ ଶୂନ୍ୟତା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର ସଂପାଦକଙ୍କୁ କ୍ଷକ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥ୍‌ଲେ- ଆରମ୍ଭ ତ କରିବି, 
କିନ୍ତୁ ଶୁଣିବ କିଏ ? ଖାଲି ଚଉକିଗୁଡ଼ାକ ? 

ସଂପାଦକ ସବିନୟରେ କହିଥ୍‌ଲେ — “ସାର୍‌, ସମସ୍ତେ ଆସିଯିବେ” । 

କିନ୍ଧ ସେହି ଆଶ୍ଵାସବାଣୀ ଭିତରେ ଆଷଶ୍ଧାସନା ଖୋଜି ପାଇ ନାହାନ୍ତି ଚକ୍ରପାଣି । 
ତେଣୁ ଆଉଥରେ କହିଥ୍‌ଲେ, “ଆହୁରି କିଛି ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ହଅନ୍ଥା 
ନାହିଁ ? 
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ବକୁଳ କଥା ୮୯ 


ସେ କଥା ଶୁଣି ସଂପାଦକ ଏବଂ ସ୍ଥାୟୀ -ସଭାପତି ହାଁ ହାଁ କରି କହିଥ୍‌ଲେ — 
ଆଉ ଡେରି କଲେ ଚଳିବନି ସାର୍‌ । ଆପଣ ଚାରିଜଣଙ୍କର ଭାଷଣ ସରୁ 
ସରୁ ସଭାର ବାରଟା ବାଜିଯିବ । ମାନେ ସମସ୍ତେ ତ ସାର୍‌ ¬ କଥା ଆରମ୍ଭ 


କଲେ ଅଟକାଇବ କିଏ ? ଆପଣଙ୍କ ବଢ୍ତ୍ରତା ହିଁ ଟିକିଏ ଶୁଣିବା ଭଳି । ବାକି 
ସମସ୍ତେ ¬ 


ଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ଅବଶ୍ୟ ତାରି ମୃଦୁ ଭାବରେ ସେମାନେ କହିଥୂଲେ । ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ 
ତ ଆଉ ଅଭଦ୍ର ନୃହନ୍ତି ଯେ ପାଟିକରି କୌଣସି ମତାମତ ଜଣାଇଥାଆନ୍ତେ ! 


ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କ ନିକଟରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ସାହିତ୍ଯିକ ମାନସ ହାଲ୍‌ଦାର । ସେ ପୁଣି 
ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ସାପ୍ତାହିକର ସଂପାଦକ । ବକ୍ତତା ଦେବାର ଅଭ୍ଯାସ ନାହିଁ 
ବୋଲି କେତୋଟି ଫୁଲ୍‌ସ୍କଖେପ୍‌ କାଗଜର ଦୁଇ ପଟେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଅକ୍ଷରରେ 
ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ୟ ଲେଖ୍‌ ଆଣିଛନ୍ତି । ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇ କହିଲେ — ଆପଣମାନଙ୍କର 
କାର୍ଡରେ ତ ଲେଖାହୋଇଛି ଛଅଟା । ଏଇଲେ ସାତଟା ପନ୍ଦର ହେଲାଣି ! 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ; 

' — କଥା କ'ଣ ଜାଣିଛନ୍ତି ସାର୍‌...... ସଂପାଦକ ହାତ ମକଚି କହିଲେ ଆଟିଷ୍ଠମାନେ 
ସମସ୍ତେ ବହୂତ ଡେରି କରି ଆସନ୍ତି ତ । ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ଏତେ 
ଟିକେଟ୍‌ ବିକ୍ରି ହୋଇଛି । ନ ହେଲେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ସାହିତ୍ଯ ଶୁଣିବାକୁ 
କିଏ ଆସିବେ କହିଲେ ? 

ନା, ନା, ପିଲାଟା ସାହିତ୍ଯ ବା ସାହିତ୍ଯକଙ୍କୁ ଅବମାନନା କରିବି ବୋଲି 
ଭାବି କଥାଟା କହି ନ ଥୁଲା । ନିହାତି ସରଳ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ସହଜ ଓ ସତ 
କଥାଟା କହିଦେଇଛି । 

ମାନସ ହାଲ୍‌ଦାର ଚପା କୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ତା'ହେଲେ ଏ ସାହିତ୍ଯ 
ସମ୍ମିନନୀର ଫାର୍ସ କାହିଁକି ? 

ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ ପିଲାଟି ସାରଲ୍ଯର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇଲା । ଅମାୟିକ 
ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ହଁ, ଯାହା କହିଲେ । ଫଙ୍କସନ୍‌ର ଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲାଇବାକୁ ଗୋଟାଏ 
“ ସୋଭେନିଅର୍‌' ତ ବାହାର କରିବାକୁ ହେବ, ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ବିଖ୍ୟାତ ଲେଖକମାନଙ୍କର 
ଲେଖା ନ ଥୁଲେ ବିଜ୍ଞାପନ ମିଳିବନି । ତେଣୁ ¬ ଆପଣମାନେ ବୃଝୁଛନ୍ତି ତ ? 
ଆପଣମାନଙ୍କର ଲେଖା ନେବ୍ର ଆଉ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଡାକିବ୍ରନି ଏକାବେଳେ, 
ଏଇଟା କେମିତି କଥା ହେବ ? ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯୋଉମାନଙ୍କର ଲେଖା ଅଣାଯାଇଛି, 
ବାଛି ବାଛି ସେମାନଙ୍କୁ ହିଁ ଡକାଯାଇଛି, ଆପଣ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ ଦେଖ୍‌ବେ । 
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୯୦ ବକୁଳ କଥା 


ନଚେତ୍‌ ସାହିତ୍ଯ ବିଷୟରେ ବକର ବକର ହେଲେ କାହାକୁ ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ 
ଲାଗିବ ? ଆମ ଦେଶରେ ବହୁତ କଥା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି, କାମ ହେଲାଭଳି 
ଜିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି କଥାର ଫୁଲଖଝ୍ରି ! 

ପିଲାଟି ଯେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଅନେକ ଭଲ ଭଲ କଥା ଶିଖୁଛି, ତାହାର 
ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ନିଜେ ଫୁଲଝରି ଝରାଇଲା ¬ ଦେଶ କେଉଁଠି ଅଛି କହିଲେ ! 
ରୁଚି ନାହିଁ, ସଭ୍ୟତା ନାହିଁ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ ନାହିଁ, ଗଭୀରତା ନାହିଁ, ଚିନ୍ତାଶୀଳତା 
ନାହିଁ, କେବଳମାତ୍ର କଥାର ସ୍ରୋତ ଭାସୁଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସାର୍‌ ଆମର ଶଶାଙ୍କ 
ଭାନା କହିଦେବାକୁ କହିଛନ୍ତି ଆପଣମାନଙ୍କର ଭାଷଣଗୁଡ଼ିକୁ ଟିକିଏ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ 
କରିବେ । ଭାରି ମଜାର କଥା ସେ କହନ୍ତି — 


ପିଲାଟା ଧାଡ଼ିକଯାକ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ନିଃଶବ୍ଦରେ ହସିଲା, କହିଲା - କହିଲେ 
ଭାଷଣ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ନ ହେଲେ ଶ୍ରୋତାମାନେ ଏକାବେଳେ ତାତି ଯାଆନ୍ତି । ଆଉ 
ଗୋଟିଏ କଥା, ଆଟିଷ୍ଟମାନଙ୍କର ଗୁମର ଜାଣିଛନ୍ତି ତ — ଟିକିଏ ବସି . ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲେ “ଅନ୍ୟଠାରେ କାମ ଅଛି ବୋଲି ଉଠି ଚାଲିଯିବେ । ଜଣେ ବିଖ୍ଯାତ 
ଗାୟିକା ତ ପୂଣି ଗୀତ ଗାଇଲାବେଳେ ସଭାରେ କେହି ପଦେ କଥା କହିଲେ 
ଉଠି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଶିଳ୍ପୀ ତ ଭୀଷଣ ମୁଡ଼ି...... 


ପୁଣି ବିଗଳିତ ହସ ସହିତ ପୂଅଟି କହିଲା, ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିବେ ତ 
ସାର୍‌ ? ଭଲ ଆଟିଷ୍ଟମାନଙ୍କୁ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ରଖୁଛୁ । 

— କିନ୍ଧ ତମର ସଭାନେତ୍ରୀ ? 

— ଆସି ଯାଇଛନ୍ତି ସାର୍‌ ! ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ହେଲେ କଂଣ ହେବ, ଭାରି ପଙ୍୍ଚୂୁଆଲ୍‌ ! 
ତାଙ୍କୁ ଦଳେ କଲେଜ ଝିଅ ଘେରି ବସିଛନ୍ତି, ସାଙ୍ଗରେ ଅଟୋଗ୍ରାଫ୍‌ ଖାତା 
ଆଣିଛନ୍ତି ହେଇଟି ଉଇଂସ୍‌ର ଏ ପଟକୁ । ଆସି ବସିଯିବେ୍‌ ଆପଣ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଉ ନାହାନ୍ତି ? 

ଚକ୍ରପାଣି ବିରକ୍ତ ଭାବରେ କହିଥ୍‌ଲେ । “ତା” କେମିତି ହେବ ? ସଭାର 
ଗୋଟାଏ କାନୁନ୍‌ ଅଛି ତ ?” 


— ଆପଣ ତ କହୁଛନ୍ତି ସାର, ଏପଟେ ଆମମାନଙ୍କର ଯେ ପ୍ରତି ମିନିଟ୍‌ରେ 
ମିଟରରେ ଉଠୁଛି । 


¬ “ମିଟରରେ ଉଠୁଛି !”” ଅଧ୍ଯାପକ-ସାହିତ୍ଯିକ ଭୟରେ ଏପଟ ସେପଟ 
ଚାହିଁଲେ କହିଲେ ¬ ମିଟର୍‌ରେ ଉଠୁଛି ? କି ମିଟର୍‌ ? 
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— “ଆଜ୍ଞାଟ ଏ ହଲ୍‌ର ।” ପିଲାଟି ତା'ର ବଜବଜ କଥା ଭିତରେ ହିଁ 
ଟିକିଏ ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ହସ ହସିଦେଲା, କହିଲା ¬ ଅନେକ ଧରାଧରି କରି କନ୍‌ଶେସନ୍‌ରେ 
ହିଁ ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ! ଧରନ୍ତୁ ଦି'ଂପହର ପାଞ୍ଚଟାରୁ ରାତି ଦଶଟା । ଦଶଟା 
ବାଳିଗଲାକ୍ଷଣି ଘଣ୍ଟା ପିଛା ଏକ୍‌ଷ୍ଟା ଶହେ ଟଙ୍କା । ତା'ହେଲେ କହନ୍ତୁ ତ 
ମିଟରରେ ଉଠିଯିବା କଥାଟି ଯାହା କହିଲି ଭୂଲ୍‌ କହିଲି ? ଆପଣମାନଙ୍କର 


ଏହି ସାହିତ୍ୟ - କିଚିରି ମିଚିରି ବନ୍ଦ ନ ହେଉଣୁ ଯଦି ଆଟିଷ୍ଟମାନେ କିଏ 
କିଏ ଆସିଯାଆନ୍ତି ତା'ହେଲେ ଅବସ୍ଥା କ'ଣ ହେବ ? 


ଟୋକାଟା ଏକସମୟରେ ଚକ୍ରପାଣିର ଛାତ୍ର ଥ୍ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାର 
ସୁରରେ କଥା କହୁଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ ସେହି ଶିଶୁ ପରି ସରଳ, ଅଅଚ ନିଶଦାଢ଼ି 
ଉଠିଥ୍‌ବା ଦୀର୍ଘକାୟ ପ୍ରାକ୍ତନ ଛାତ୍ରଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କ ସ୍ଵେହଧାରା ଉଛୁଳି 
ଉଠିଲା -ବୋଲି ମନେହେଲାନି । ନୀରସ ଗଳାରେ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, କାହିଁକି କି 
ଅବସ୍ଥା ହେବ ୨? 

— କ'ଣ ହେବ, ସେ କଥା କ'ଣ ଆଉ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ବୁଝେଇବି ସାର୍‌ ? 
ସମୟ ନଷ୍ଠ ହେବାର ଦେଖ୍‌ଲେ ଅଡ଼ିୟେନ୍ନ ବିଗିଡ଼ିଯିବେ । କି ପ୍ରକାର ଦିନକାଳ 
ପଡ଼ିଛି ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ?...... ହେଇଟି ସଭାନେତ୍ରୀ ଆସିଗଲେଣି । ତେବେ 
ଆଉ କ'ଣ ? 

ତେବେ ଆଉ କ'ଣ ? 

ମାଇକ୍‌ର ପ୍ରଥମ ବଳି ଚକ୍ରପାଣି  ଯୁଗସାହିତ୍ୟରେ ସତ୍ୟ” ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା 
ଆରମ୍ଭ କଲେ ! କହୁଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ବାରମ୍ବାର ସାମନାର ସେହି ଶୂନ୍ୟ ଆସନର 
ଧାଡ଼ି ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ୁଲେ । ଆଉ ଭାବୁଥ୍‌ୁଲେ- ଏ ଯୁଗର ସ୍ଥଷ୍ଠ ଚେହେରା 
କ'ଣ ତେବେ ଏହି ଶୂନ୍ୟବକ୍ଷ ପ୍ରେକ୍ଷାଗୃହ ପରି ? 

କିନ୍ଧ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଯେ ଅଟକି ଯାଉଥ୍‌ଲେ— ତା” ନୁହେଁ । ଅରଟିଏ 
ଖାଲି ଅଟକିଥ୍‌ଲେ । ତା'ପରେ ଏକାନିଃଶ୍ବାସରେ କହିଗଲେ — ଶିଳ୍ପୀ ସାହିତ୍ଯକ 
କବି ବ୍ରଦିଜ୍ୀବୀ ଚିନ୍ତାବିଦ୍‌ ଏମାନଙ୍କର ସେଅଥ୍‌ପାଇଁ ବର୍ଭମାନ ବିଶେଷ ସଙ୍କଟର 
ଦିନ । ଆଜି ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଦ୍ରିଧାଗ୍ରସ୍ତ । ସେମାନେ କ”ଣ ଚିରାଚରିତ ସଂସ୍କାର 
ଭିତରେ ନିମଜିତ ଆଇ ଗତାନୁଗତିକ ଭାବରେ ସୃଷ୍ଟି କରିଯିବେ, ନା ନୂଆ 
ନୂଆ ପରୀକ୍ଷା ଭିତର ଦେଇ ନୂଆ ` ତଥ୍ଯ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ କରିବେ । ସମସ୍ତଙ୍କ 


r. 


ମନରେ ଆଜି ସେହି ପ୍ରଶ୍ନ । 


ଜଣେ ଜଣେ ହୋଇ ଦ୍ରଇଟି ତରୁଣ ଆସି ପଛପଟର ଧାଡ଼ିରେ ବସିଥ୍‌ଲେ, 
ମୃଦୁ କଣ୍ଠରେ ହସି ଜଣେ ଜଣକୁ କହିଲା - ଲେ ହାଲୁଆ ! ସେଇ “ସତଂଟା 
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~~ a — 


କି ବିଚିତ୍ର ଜିନିଷ କହିଲୁ ? ଅଜାମାନେ କାହିଁକି ଏମିତି “ସତ୍ଯ ସତ୍ୟ” ବୋଲି 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ମରନ୍ତି ? 


— ବିଚରାଗୁଡ଼ାକଙ୍କର ନିଜର ସବ୍ର କିଛି ମିଛ ହୋଇ ଆସୁଛି ବୋଲି ମନେ ହେଉଚି ! 


¬ ଦୂର୍‌ ଦୂର୍‌ ! ବାପା, ଏତେବେଳ ପରେ ଆସି ପ୍ରବେଶ କଲୁ, ତେବେକେ ବସି 
ବସି ବକ୍ତୃତା ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? କାର୍ଯ୍ୟକର୍ଭାମାନେ ମଧୂ ପରିବେଷଣ କରିବା ଆଗରୁ 
ନିମର ପାଚନ କରି କିଛି କିଛି ଏମିତି ଗିଳାଇ ଦିଅନ୍ତି କାହିଁକି ଯେ ? 

— ସେଇଟା ତ ଫେସନ ହେଇଛି ! 

ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଚକ୍ରପାଣି କହିଚାଲିଥ୍‌ଲେ ¬ ଏ ଯୁଗକୁ ତାହେଲେ କେଉଁ 
ନାଁରେ ଅଭିହିତ କରିବି ? ଅନୁସନ୍ଧାନୀ ଯୁଗ ? ଯେଉଁ ଯୁଗ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି 
ଖୋଜୂଛି, ପରଖ୍‌ ଦେଖୁଛି କେଉଁଠି ସେହି ଅଭ୍ରାନ୍ତ ସତ୍ଯ, ଯାହା ମଣିଷକୁ 
ସମସ୍ତ ମିଥ୍ୟା ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତ କରିଦିଏ — 

— “ପଣି ସେହି ସତ୍ୟ !”' ପତଳା କଳା ପିଲାଟି ଧଳା ଧଳା ଦାନ୍ତ ବାହାର 
କରି ହସିଦେଇ ଅନୁଜ କଣ୍ଠରେ କହିଲା - “ଅଜା ହେ ! ସତ୍ଯ ମରି ଯାଇଛି ! 
ତାକୁ ଖୋଜି ବୁଲିବା ବୂଥା ପରିଶ୍ରମ ହେବ ।” 

ଚକ୍ରପାଣି ଭଲ କହିଛନ୍ତିଧ ତଥାପି ଅନ୍ଯ ବକ୍ତାମାନେ ଥରକୁ ଥର ହାତ 
ଓଲଟାଇ ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । ମାନସ ହାଲଦାର ବିରକ୍ତ ମୁହଁରେ ପକେଟ୍‌ରେ 
ହାତ ଦେଇ ଚିପି ଚିପି ନିଜର ଲିଖ୍ତ ଭାଷଣଟିକୁ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ¬ ନାଃ ଲୋକଟା ଦେଖୁଛି ଏକାକୀ ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କର ବାରଟା ବଜାଇ 
ଦେଲା ! ପ୍ରତ୍ଯେକଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟ ଠିକ୍‌ କରିଦେବା ଉଚିତ 
ଥୁଲା ଉଦ୍ୟୋକ୍ାମାନଙ୍କର । ସେ ଦେଶରେ ଏମିତି ହୁଏନି । ସେଠି ଏକାବେଳେ 


So 


ଆଗରେ ଗଣ୍ଢା ରଖ୍‌ କାମ କରନ୍ତି । ଆମମାନଙ୍କ ଦେଶରେ ? ହୁଁ ! 
ହଁ ଉଦ୍ୟୋଭ୍ତାମାନଙ୍କର ସେ ଶୁଭଦୃବି ଥଲା, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ 
ପଛପଟୁ ଚାଲି ଆସି ବିନୟରେ କହିଲେ, ସାର୍‌, ଟିକିଏ ସଂକ୍ଷେପ କରିବେ ! 
ସଂକ୍ଷେପ ? 
ଚକ୍ରପାଣି କ୍ଷୁତ୍ତ ବିସୟରେ ସାମନା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ, ସେଇଲେ ଦି” ଚାରିଜଣ 
ଆସି ବସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ସେଇକ୍ଷଣି ବଢ୍ତବ୍ଯର ମୂଳଦୁଆ ମାତ୍ର 
ପଡ଼ିଛି ଏରଲେ ସଂକ୍ଷେପ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ ୨? 


ତେବେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଆଦୌ କ୍ଷଣକୋପୀ ନୁହନ୍ତି ବରଂ କୌତୂକପ୍ରିୟ । 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ କୌତୁକପୂର୍ଣ୍ଣ ଗଳାରେ ଗୋଟିଏ ତୀକ୍ଷ୍ ମନ୍ତବ୍ଯ ଦେଇ ବବ୍ତବ୍ଯର 
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ଉପସଂହାର କରିଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସେହି ବୁଦଧିଦୀପ୍ତ ତୀକ୍ଷ ମନ୍ତବ୍ଯଟି 
ଅକାରଣ ହୋଇଗଲା । 


ବାହାରୁ ଆସି ଘର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ହର୍ଷୋଚ୍ଛାସର ତେଉ ଖେଳିଗଲା — 
ଆସିଲେଣି, ଆସିଲେଣି ! 

କିଏ ଆସିଲେଣି ? ଯାହା ପାଇଁ ଏ ପ୍ରବଳ ହର୍ଷୋଛ୍ଛାସ ଚାଲିଛି ? ¬ ଆଃ 
ଏଥ୍‌ରେ ପଚାରିବାର କ'ଣ ଅଛି ? ତାଙ୍କୁ କିଏ ଚିହ୍ନିନି ଯେ ? ସେ ଆସିଗଲେଣି । 
ପନେ ପଛେ ତାଙ୍କର ତବଲା ବଜାଇବାର ଲୋକ ବି । 

ତା' ପରେ ଆଉ ଜଣେ ନାୟକ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଜଣେ ନାୟିକା । 

କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ୟାପରେ ଆଉ ସାହିଚ୍ୟ - ବକ୍ତା ଚଳିବନି ତ ! ମାନସ 
ହାଲଦାର ସୀତେଶ ବାଗ୍‌ଚୀ ଏବଂ ସଭାନେତ୍ରୀ ଅନାମିକା ଦେବୀ ନିତାନ୍ତ ଅବାଞ୍ଚିତ 
ଅତିଥ୍‌ ପରି ସେମାନଙ୍କର ଭାଷଣ ସଂକ୍ଷେପରେ ଶେଷ କରିଦେଲେ । ମଞ୍ଚାଧ୍ପତି 
ସେହି ଭାଇସ୍‌ପ୍ରେସିତେଣ୍ଡ ଚିକ଼ାର କରି ଘୋଷଣା କଲେ, “ସସାହିତ୍ୟ ସଭା 
ସରିଲା । ଏଥର ଆମମାନଙ୍କର ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନ” ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଆପଣମାନେ 
ଅନୁଗ୍ରହ କରି ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସନ୍ତୁ ।”” 


କିନ୍ଧ ଦୋତଦୂଲ୍ଯମାନ ପର୍ଦା ଆଗରେ କିଏ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସି ରହିପାରିବ ? 
ଦୋଦୁଲ୍ଯମାନ ଚିତ୍ତର ମୃଦୁ ଗୁଞ୍ଜନ ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା - ଗଦି ଗୋଟାଏ ପାଇଗଲେ 
ଆଉ କୌଣସି ମିଆଁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଚାହାନ୍ତିନି । ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଦି ମାଡ଼ି ବସିଥୁବି, 
ଏମିତି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରନ୍ତି ! ଏ ଭାଷଣ ଶୁଣିବାକୁ ଆସିଲାକ୍ଷଣି ମୋର ସେଇ 
ଗଦି ମାଡ଼ି ବସିଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । 

— ଆହା ବୁଝୁନୁ , କିଏ କେଡ଼େ ପଶ୍ଡିତ, କାହାର କେତେ ଚିନ୍ତାଶର୍ତିୟ ସେକଥା 
ବୁଝେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେନି ? 

— ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କର ଛାତ୍ର ବୋଲି ଭାବନ୍ତି, ସେଇଥୁପୀଇଁ ବୁଝାଇ ସୁଝାଇ 
ମଧ୍ଯ ମନର ସାଧ ପୂରେନି । ଜୋଉ ନୂଆ କଥାଟା ବାପା ତମେମାନେ କହିବ ? 
ସେଇସବୁ ଖାଲି ଲମ୍ବା କୋଟେସନ୍‌ ତ । ଅମୁକ ୟା କହିଛି, ସମୁକ ସେୟା 
କହିଛି ! ଆରେ ବାପା, ସେ ସବୁ କୁହା ତ ଛପା ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ହୋଇ 
ଅଛି, ସମସ୍ତେ ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ତୂ କ”ଣ କହୁଛୁ, ସେଇୟା କହ ? 

ପର୍ଦାର ସେପଟରେ ସେତେବେଳେ ଜୋତା ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଅଧ୍ଯାପକ-ସାହିତ୍ଯକ 
କ୍ଷନ୍ତ ହସ ହସି କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅସଂସ୍କୃତିଂସଭା ଚାଲିଥ୍‌ଲା, ସେଇଟା 
ସରିଲା, ବର୍ଭମାନ ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଦେଶରେ ବେଶ୍‌ 
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ଗୋଟାଏ ସହଜ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ବାହାରିଛି । ସଂସ୍କୃତି ଅର୍ଥ ନାଚ । କଣ କହୁଛନ୍ତି 
ଅନାମିକା ଦେବୀ ? 


ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ଚଟି ସେଇ ଜାଗାରେ ଅଛି, ତେଣୁ ସେ ଆମସ୍ଥ 
ଗଳାରେ କହିଲେ ସେଇୟା ତ ଦେଖୁଛି ! ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛି, କିଏ 
ଏ ନୂତନ ବ୍ୟାଖ୍ୟାର ବ୍ୟାଖ୍ୟାକାର ! 


— ଆଉ କେଉଁମାନେ ? ଏଇ ଫାଙ୍କସନ୍‌ବାଜମାନେ ! 


ମାଖନ ହାଲଦାରଙ୍କ ଜୋତାଟି ମଞ୍ଚରେ ଚଢ଼ିବା ବାଉଁଶ ସିଡ଼ି ତଳେ ପଶିଯାଇଥ୍‌ୁଲା, 
ସେଇଟାକୁ ଟାଣି ବାହାର କରୁ କରୁ ସେ କହିଲେ¬- ଏ ଫଙ୍କ୍‌ସନ୍‌ବାଜ୍‌ମାନେ 
ହିଁ ଦେଶର ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଲେ । ଏ ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଆମେ କ'ଣ ପାଇଲୁ ? 
ଆମର ପରବର୍ରୀମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ? ହୁଏତ ପଲିଟିକ୍ସ ନଚେତ୍‌ ଫଙ୍କସନ୍‌ । କୌଣସି 
ଉଚ୍ଚ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଉଚ୍ଚ ଆଦର୍ଶ ନାହିଁ, ଗୋଟାଏ ସୁସ୍ଥ କର୍ମପ୍ରଚେଷ୍ଟା ନାହିଁ, 
ଖାଲି ରାସ୍ତାରେ ରାସ୍ତାରେ ଚଗଲାମି । ନାଃ, ୟା ଛଡ଼ା ଆମେ ପିଲାଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଆଉକିଛି ପାଉନାହୁଁ । 


ଏସବ୍ର ପ୍ରବଳମାନଙ୍କ ସହିତ ତର୍କ କରିବାକୁ ଡରନ୍ତି ଅନାମିକା । ଜାଣିଛନ୍ତି 
ଏମାନଙ୍କ ପ୍ରଧାନ ଅସ୍ତ ହେବ ପ୍ରାବଲ୍ୟ । ସେଇଠି ହାରନ୍ତି ଅନାମିକା । ସେ 
ଖାଲି ମୃଦୁ ହସିଲେ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି । ମନ ଭିତରେ ଉତ୍ତରଟା ଘୂରି ବୁଲୁଥାଏ ! 
‘ଆମେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ କିଛି ପାଉନାହୁଁ । ଠିକ୍‌ କଥା । କିନ୍ଧ ସେମାନେ 
ମଧ୍ଯ ଆମ ପାଖରୁ କ”ଣ ପାଇଛନ୍ତି ୨? — ଆଦର୍ଶ, ଆଶ୍ରୟ ସଭ୍ଯତା ? 
ସତ୍ୟ ` ? 

ସେମାନେ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ସାମନାରେ ନି୍ଦିଷ୍ଠ ଥବା ଆସନରେ ବସିଲେ । 
ଅନ୍ତତଃ ଗୋଟାଏ ଜି ଦିଇଟା ଗୀତ ନ ଶୁଣିଲେ ଭଲ ଦିଶିବନି । ଯଦିଚ 
ଭଲଗୀତର ଆଶା ଦୂରାଶା ମାତ୍ର । 


ପ୍ରଥମରେ ଖାଲି ବାଧ୍ୟହୋଇ ଡାକିଥ୍‌ବା ଗାୟକମାନଙ୍କ ଗୀତ । ହୁଏତ ଏମାନେ 
ବେଶୀ ଚାନ୍ଦା ଦେଇଛନ୍ତି । ଅଥବା ଏମାନେ ଉଦ୍ଧୟୋକ୍ତାମାନଙ୍କର କେହି ହେବେ । 
ସାରମେୟ ଆଗରେ ମାଂସଖଣ୍ଡ ଝୁଲାଇ ରଖ୍‌ ତାକୁ ଦଉଡ଼ାଇ ନେବା ପରି, 
ଭଲ ଆଟିଷ୍ଟମାନଙ୍କୁ ଝୁଲାଇ ରଖ୍‌ ଏହି ଗୀତଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ 
ପରିବେଷଣ କରିବେ ! | 

ଦଶଟା ବାଜିଯିବ ? ବାଜୁ । ବାରଟା ବାଢିଲେ ମଧ୍ଯ କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ? 
ଘଣ୍ଟାକୁ ଶହେଟଙ୍କାଠୁ ବେଶୀ ତ ନୁହେଁ । ହୋଇଯିବ । ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ 
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ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ମୃଦୁ ଗଳାରେ କ୍ଷୁସ୍ଥ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ ଏଥ୍‌ରେ ମିଟର୍‌ରେ ଆଉ 
ଉଠୁନି ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ? 

ସତରେ ତ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଅନେକ କିଛି । ତାଙ୍କର ଭୁମିକା ହିଁ ତ ଦର୍ଶକର 
ଭୁମିକା । 

ଅନୁଷ୍ଠାନର ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ ସେମାନଙ୍କର ସାହିତ୍ଯସଭାର ସଭାନେତ୍ରୀ ଓ 
ଉଦ୍‌ବୋଧକଙ୍କୁ ସସମ୍ଭାନରେ ଟାଡ଼ିରେ ବସାଇଦେଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଫୁଲମାଳ 
ଓ ଫୁଲତୋଡ଼ାକୁ ମଧ୍ଯ ରଖୁଲେ ଟାକ୍ରିରେ । ତା'ପରେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି 
କହିଲେ ¬ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ବହୁତ କଷ୍ଟ ହେଲା ! 

କଥାଟା କହିବାକୁ ହୁଏ ବୋଲି କହିଲେ ଅବଶ୍ଯ, ନ ହେଲେ ମନେ ମନେ 
ଜାଣନ୍ତି ଯେ କଷ୍ଟଟା ପୂଣି କ'ଣ ? ଗାଡ଼ି କରି ନେଇ ଆସିଛୁ, ଗାଡ଼ି କରି 
ପଠାଇ ଦେଉଛୁ, ଅଧୁକରେ ମଞ୍ଚ ଦେଇଛୁ, ମାଇକ୍‌ ଦେଇଛୁ । ଗଦାଏ ଶ୍ରୋତାଙ୍କ 
ସାମନାରେ ବସି ଏଣୁ ତେଣୁ କହିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେଇଛୁ । ଏ ଦୁଇ ତିନି 
ଘଣ୍ଟା ସମୟ ତମେମାନେ ଆରାମରେ ହିଁ କଟାଇଦେଲ । ଆମେ କଷ୍ଟ ପଡ଼ିଛୁ ! 
କନ୍ୟାଦାୟଠାରୁ ଅଧୁକ ଦାୟ ମୁଣ୍ଡରେ ଧରି ବାରମ୍ବାର ଧାଇଁଛୁ ତମ ଘରକୁ, 
ମୁଣ୍ଡରେ ବସାଇ ନେଇଆସିଛୁ । 

ତେବେକେ ସୌଜନ୍ଯର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଥା ଅଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମାନେ ହାତ 
ମକଚି କହିଲେ — ଆପଣମାନଙ୍ୁ ବହୁତ କଷ୍ଟ ଦେଲୁ । 

ହେଲେ ଏମାନେ ମଧ୍ଯ ତ ରୀତିପଦ୍ଧତିରେ ଅଜ୍ଞ ନୁହନ୍ତି । ସେଥ୍ପାଇଁ କହିଲେ, 

— ସେ କି କଥା ? କଷ୍ଟ ପାଇଲୁ କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ? ଭାରି ଆନନ୍ଦ ପାଇଲୁ । 

¬ ଆମର ଅନେକ ଭୁଲ୍ତୁଟି ରହିଗଲା, କ୍ଷମା କରିବେ । 

— ଆଃ, ଛିଃ, ଛିଃ ଏ କି କଥା ! ଏସବୁ କହି ଲଜା ଦେବେନି । 

— ଆଚ୍ଛା ନମସ୍କାର । ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବୁ । 


~~ 


କଥାଟା ମାନସ ହାଲଦାରଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିଲେ, କାରଣ ସେ ହେଉଛନ୍ତି 
ଗୋଟିଏ ଖବରକାଗଜର ସମ୍ପାଦକ ! 


— ଆଛୁ, ନମସ୍କାର । 


ଗାଡ଼ିଟା କାହାର ଘରର ଗାଡ଼ି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ଏହି ସୌଜନ୍ଯ-ବିନିମୟର 
ପାଲା ଆହୁରି କିଛି ସମୟ ଚାଲିଥାନ୍ତା । ଟାକ୍ରି ଡ୍ଵାଇଭର୍‌ର ଅସହିଷ୍ପତା ଯୋଗୁ 
ଶୀଘ୍ର ସରିଗଲା । ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଲା । 
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ପିଠି ଆଉଜାଇ ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସିଲେ ସଭାନେତ୍ରୀ ଅନାମିକା ଦେବୀ, 
ଆଉ ଉଦ୍‌ବୋଧକ ମାନସ ହାଲଦାର ! 


ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍‌ ଚକ୍ରପାଣି ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ୨ ନା, ସେ ଏସବ୍ର ସୌଜନ୍ୟ 
ବିନିମୟକୁ ଖାତିର୍‌ କରିନାହାନ୍ତି । ନିଜ ମଟରରେ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେଣି ମାତ୍ର 
ଗୋଟିଏ ଗୀତ ଶୁଣି । ଏମାନେ ଦୁଇଜଣ ଗାଡ଼ିହୀନ ଏବଂ ଏକ ଅଞ୍ଚଳର 
ଅଧ୍ବାସୀ, ତେଣୁ ଗତି ହେଉଛି ଏକ । 

ମାନସ ହାଲଦାରଙ୍କ ଯତ୍ରେ ଲେଖା ଫୁଲ୍‌ସ୍ଖେପ୍‌ କାଗଜର ବିଡ଼ା ଅପଠିତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ପକେଟ୍‌ରେ ପଡ଼ିଛି, “ସମୟ ସଂକ୍ଷେପ'ର ଆବେଦନରେ ଅଛ କିଛି 
ଯାହା ପଢ଼ି ସାରିଦେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ମନ ଭିତରେ ଅପଠନର ସେହି ରାଗଟା 
ଅଛି । ଯଦିଚ ନିଜେ ସେ ଗୋଟିଏ ସାପ୍ତାହିକର ସଂପାଦକ, ତେଣୁ ଶ୍ରମଟା 
ନଷ୍ଠ ହୋଇଯିବାର ଭୟ ନାହିଁ, ସ୍ଵନାମରେ, ବେନାମରେ, ବା ଛଦ୍ଧନାମରେ 
କାଗଜରେ ଦେଇ ଦେଇ ପାରିବେ ସେତକ, ତେବେକେ ମାଇକ୍‌ରେ ମୁହଁ ଦେଇ 
“ଦଶଜଣ” ସୁଧୀବୁନ୍ଦଙ୍କ ସାମନାରେ ଭାଷଣ ଦେବାର ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ସୁଖ 
ଅଛି । ସେ ସୁଖଟାରୁ ତ ବଞ୍ଚତ ହେଲେ । 

ଗାଡ଼ିଟା ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଚାଲିଯିବାମାତ୍ରେ ହାଲଦାର କ୍ଷୋଭତପ୍ତ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ ¬ ଏମାନେ ଯେ କାହିଁକି ପାଦ ଧରି ଧରି ଡାକି ଆଣନ୍ତି ! ଅସଲ 
ଭରସା ହେଉଛନ୍ତି ସେ ଆର୍ଟିଷ୍ଟମାନେ ! 

ଅନାମିକା ଦେବୀ ମୃଦୁ ହସି କହିଲେ- ସେମାନଙ୍କର ଦୋଷ କଂଣ ୨? 
ଜନଗଣ ଯାହା ଚାହାନ୍ତି...... 

¬ ତା'ହେଲେ ତ ଖାଲି ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତେ । ସାହିତ୍ୟ କାହିଁକି ? 

— ସେ ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସ ଆଉ କ'ଣ ? 

— ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଲମ୍ବା । ଏକ ଆସନରେ ବ୍ରହ୍ମା, ବିଷ୍ଟ ମହେଶ୍ବର, 
ଇନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର ବରୁଣ, ବାୟୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବସାଇବା ଦରକାର । ଗୋଟିଏ ଷ୍ଵତଣ: 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲଣ୍ଡା କରିବା ଦରକାର, ଗୋଟିଏ ଖଣ୍ଡାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ବେକ କାଟିବେ । 


ମୂଳରୁ ଯୋଉ ଗାୟକମାନଙ୍କୁ ବସାଇଦେଲେ ସେମାନେ କ”ଣ କହିଲେ ୨ 

ମାନସଙ୍କ ଉତ୍ତେଜନା ଦେଖ୍‌ ଅନାମିକା କୌତୁକ ଅନୁଭବ କଲେ, ମୃଦ୍ର 
ହସି କହିଲେ ¬ ଆହା, ଏମିତି ତ ନୂତନମାନେ ତିଆରି ହେବେ । 

* ତିଆରି ?? ମାନସ ହାଲଦାର ମନର ରାଗକୁ ମୁକ୍ତି ଦେଇ କହିଲେ - 
ଛାମୁଦାନ୍ତ ବାହାରିଥ୍‌ବା ସେ ଟୋକାଟା, ସାରାଜୀବନ ଲାଗିଲେ ବି ସେ ମଣିଷ 
ହେଇପାରିବ ବୋଲି ଆପଣଙ୍କର ବିଶ୍ପାସ ହେଉଛି ? 
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ବକୁଳ କଥା ୯୭ 


ଏସବୁ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ନିହାତି ସୌଜନ୍ୟ ପାଇଁ ଟିକିଏ 
ହଁ କଲେ ହୁଏତ ପରେ ତାଙ୍କ କାନକୁ ଫେରିଆସିବ ସେ ହିଁ କୁଆଡ଼େ ‘ନୂତନ' ମାନଙ୍କୁ 
ବହୁତ ଅବଜ୍ଞା କରନ୍ତି ଏବଂ ଏହି ଅନୁଷ୍ଠାନ ସମ୍ପର୍କରେ ନିହାତି କଡ଼ା ସମାଲୋଚନା 
କରିଛନ୍ତି ! ଏ ଅଭିଜ୍ଞତା ଅନାମିକାଙ୍କର ଅଛି । ଯେଉଁ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେ ହୁଏତ 
ଟିକିଏମାତ୍ର ସମ୍ମତି ଦେଇଥ୍‌ବେ, ଟିକିଏ କ'ଣ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଥ୍‌ବେ; ସେହି 
ପ୍ରସଙ୍ଗର ପୂରା ବକ୍ତବ୍ଯର ଦାୟିତ୍ସ ତାଙ୍କରି ଉପରେ ଆସି ପଡ଼ିଛି । ଜଣେ 
ଅମୁକ ଆସି ଅନ୍ଯ ଏକ ଅମୁକର କଥା ତାଙ୍କରି ପାଖରେ କହିଛନ୍ତି । ଦେଖ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ କ୍ରମଶଃ ସାବଧାନ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ଅନାମିକା ଦେବୀ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ମୃଦୁ ହସି କହିଲେ ¬ ଅବିଶ୍ଵାସର କିଛି ନାହିଁ, ଅଭ୍ୟାସରେ କଣ 
ନ ହୁଏ ? ଚେଷ୍ଟା କଲେ କ'ଣ ନ ହୁଏ । 

ମାନସ ହାଲଦାର କ୍ଷତ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ¬ ଏଇଟା ଆପଣଙ୍କର ଆଡ଼େଇଦେବା 
କଥା । ଆମେ ଅନେକ ଜ୍କାଳାରେ ଜଳ୍ମ ତେଣୁ ଆପଣମାନଙ୍କ ଭଳି ଏତେ 
ଭଦ୍ରତା କରି କଥା କହି ପାରୁନା । ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ 
କାଗଜ ବାହାର କରୁଛି । ସାପ୍ତାହିକ । ନୂଆ ଲେଖକ ଲେଖକାଙ୍କ ଉତ୍ସାହର 
ପ୍ରାବଲ୍ଯରେ ଜୀବନ-ମହାନିଶା ! କଂଣ କହିବି ଆପଣଙ୍କୁ ସାହିତ୍ଯ ଜିନିଷଟା 
ଯେ ପିଲାଖେଳ ନୁହେଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଯେ ଅଭ୍ଯାସ ଦରକାର, ଚେଷ୍ଟା ଓ ନିଷ୍ଠା 
ଦରକାର, ସେକଥା ସେମାନେ ମାନିବାକୁ ଆଦୌ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ଗୋଟାଏ 
ଲେଖ୍‌ଲେ, ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଛାପିବା ପାଇଁ ଦେଇଆସନ୍ତି ।...... ଆମମାନଙ୍କର କ'ଣ ? 
ସବୁଯାକ ଉଏଷ୍କ୍‌ ପେପର୍‌ ବାସ୍ପେଟ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାଲାଣ କରିଦେଉ ¬ 

*“ _ ଚ୍ରିନ୍”, ଅନାମିକା ଦେବୀ କହିଲେ, “ତା'ରି ଭିତରେ ତ ସମ୍ଭାବନାର 
ବୀଜ ମଧ୍ଯ ଥାଇପାରେ ? ଥରଟେ ନ ଦେଖ୍‌ — ” 

- କଣ କରାଯିବ କହନ୍ତୁ ? ଅଫିସ୍‌ରେ ବସ୍ତା ବସ୍ତା କାଗଜ ଜମିଗଲାଣି । 
ଦେଶଟାଯାକର ଲୋକ ଯଦି ସାହିତ୍ୟିକ ହୋଇଯିଦାକ୍ର ଚାହାନ୍ତି ¬ ” 

- ତେବେକେ ଲେଖକ ଗଢ଼ିବା, ନୂଆ କଲମକୁ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇବା, ତ 
ସମ୍ପାଦକଙ୍କ କରଁବ୍ୟ ! 

¬ ଏସବୁ ସେକାଳର କଥା ଅନାମିକା ଦେବୀ, ଯେଉଁକୀନରେ ନୂଆମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ନମ୍ରତା ଥୁଲା, ଭବ୍ଯତା ଥୁଲା, ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଥୁଲା । ଆଉ 
ଏକାଳରେ ଟିକିଏ କଥାରେ ଅଧ୍ୈର୍ଯ୍ୟ ନିଜପ୍ରତି ଅଗାଧ ଉଚ୍ଚନଧାରଣା ଏବଂ 
ଖାଲି ଲେଖା ଛପାଇବାର ଆନନ୍ଦରେ ହିଁ ବିଗଳିତ ନୃହନ୍ତିୟ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଦକ୍ଷିଣାର ପ୍ରତ୍ୟାଶା । ନାଃ, ଏ ଦେଶରେ ବାରଟା ଚାଜିଗଲାଣି । 
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୯r ବକୁଳ କଥା 


କହି ପକେଟ୍‌ରୁ ରୁମାଲ ବାହାର କରି କପାଳର ଝାଳ ପୋଛିଲେ ହାଲଦାର । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ଯେ ଅଳ୍ପ କଥାରେ ହିଁ ଉତ୍ତେଜିତ ହୁଅନ୍ତି ଜଣାପଡ଼ିଲା । ଅନେକେ 
ହୁଅନ୍ତି । ଦେଖ୍‌ କୌତୁକ ଲାଗେ । ଅନାମିକା ଦେବୀ କେବେହେଲେ ବେଶୀ 
ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ବହୁତ ଦେଶୀ ଉତ୍ତେଜିତ ମଧ୍ଯ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । 

କିଛି ସମୟ ଆଗରୁ ଯେ କହିଥ୍‌ଲେ- ଆମମାନଙ୍କ ଭୂମିକାଟା ହିଁ ତ 
ଦର୍ଶକଙ୍କର ତାହା ହୁଏତ ଖାଲି କଥାର କଥା ନୁହେଁ । ପ୍ରାୟ ଦର୍ଶକର ନିଲିପ୍ତ 
ମନ ନେଇ ତ ଜୀବନଟାକୁ ସେ ଦେଖୁ ଆସୁଛନ୍ତି । ହୁଏତ ତାଙ୍କର ଏ 
ପ୍ରକୃତି ଗଢ଼ି ଉଠିବା ପଛରେ ତାଙ୍କର ମାଆଙ୍କ ପ୍ରକୃତି କିଛି କାମ କରିଛି । 
ଅର୍ଥାଚ୍‌ ମାଆଙ୍କ ପ୍ରକୃତିର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ । 

ବହୁତ ବେଶୀ ଆବେଗପ୍ରବଣ ଥୁଲେ ଅନାମିକାଙ୍କ ମା” ସୁବର୍ଣ୍ଣଲତା, ଥଲେ 
ବହୂତ ବେଶୀ ସ୍ପର୍ଶକାତର ! ସାମାନ୍ୟ କାରଣରେ ସେ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହେଉଥ୍‌ଲେ, 
ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଯାଉଥୂ୍‌ଲେ । 


ତା'ର ଅର୍ଥ ସେହି “ସାମାନ୍ୟ ଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ସାମାନ୍ଯ ନ ଥୁଲା । 
ସଂସାରର ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତେ ଯାହା ଅନାୟାସରେ ସହି ନେଇ ପାରୁଥ୍‌ଲେ, ସେ 
ତା” ଭିତରେ କୂଶ୍ରୀତା ଦେଉଁ ବିଚଳିତ ହେଉଥ୍‌ଲେ, ପୀଡ଼ିତ ହେଉଥ୍‌ଲେ ରୁଚିହୀନତା 
ଦେଖ୍‌ । ମଣିଷର ନୀଚତା, କ୍ଷୁଦ୍ରତା, ହୀନତା, ଦୈନ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଯେପରି ହାତୂଡ଼ିର 
ଆଘାତ ଦେଉଥ୍‌ଲା । ସେହି ଆଘାତରେ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ ସେ । 

ଯେତେବେଳେ ଅନାମିକାଙ୍କ ବୟସ ନିହାତି ତରୁଣ, ମା” ମରିଯାଇଥ୍‌ଲେ, 
ତେବେକେ ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ମାଆଙ୍କ ଏ ମୃଢ଼ତା ଦେଖୁ ଦୁଃଖ୍ତ ହେଉଥ୍‌ଲେ 
ସେ । ମାଆଙ୍କର ସେହି ସଦା ଉତ୍ତେଜିତ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଯାଉଥୁ୍‌ବା ଚିତ୍ତ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କରୁଣା ଜାତ ହେଉଥ୍‌ଲା, ସାଧାରଣ ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକୁ ଏତେ ବେଶୀ 
ମୂଲ୍ୟ କାହିଁକି ଦେଉଥ୍‌ଲେ ଯେ ମାଂ, ସେ କଥା ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୂଲେ । 

ପରେ ବୁଝିଛନ୍ତି ମଣିଷ ସମ୍ପର୍କରେ ମାଆଙ୍କର ବହୁତ ବେଶୀ ମୂଲ୍ୟବୋଧ 
ଥୁଲା ବୋଲି ଏତେ ଦୁଃଖ ସେ ପାଇଛନ୍ତି । ଅନାମିକାଙ୍କ ମାଆଙ୍କର ପୃଥ୍ବୀ 
ନିକଟରେ ବହୁତ ବେଶୀ ପ୍ରତ୍ଯାଶା ଥଲା । ମଣିଷ ନାମକ ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କୁ ସେ 
‘ମଣିଷ? ଶବ୍ଦଟାର ସଂଜ୍ଞା ସହିତ ମିଳାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁୂଥ୍‌ଲେ ! 

ଏହି ଭୂଲ୍‌ ଅଙ୍କଟା କଷିବାକୁ ଯାଇ ଜୀବନରେ ପରୀକ୍ଷାରେ ମହିଳାଜଣକ 
ଖାହିଁ ବ୍ଯଥଁ ହୋଇଥ୍‌ଓଲ, ଆଉ ପୃଥ୍ବୀର ଆଘାତରେ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯିବା ସେହି 


ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ପାତ୍ରଟି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ମାଆଙ୍କୁ ବୃଝିପାରିଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା । 
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ବକୁଳ କଥା ୯୯ 


ଆଉ ସେହି ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯିବା ଦୃଶ୍ଯରୁହିଁ ଏହି ପରମ ଶିକ୍ଷାଟି ଅର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି 
ଅନାମିକା, ‘ମଣିଷ? ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ଭୁଲ୍‌ ଅଙ୍କ କଷିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 

“— କଂଣ ହେଲା ଅନାମିକା ଦେବୀ ? ଆପଣ ହଠାତ୍‌ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲେ 
ଯେ ?...... ପଚାରିଲେ ମାନସ ହାଲଦାର ନୂଆ ଲେଖକମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 
ଆପଣଙ୍କର ଯେମିତି ବେଶ୍‌ ମମତା ରହିଛି ମନେ ହେଉଛି । ହଁ ଥାଇପାରେ, 
ସେମାନଙ୍କର ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାକୁ ପଡ଼ିନି ତ କେବେ ? 

ଅନାମିକା କହିଲେ ହୁଏତ ସେଇୟା । ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ 
ଆପଣମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମମତା ହେଇଥାନ୍ତା । 

¬ ହଁ ସେଇୟା ହୁଅନ୍ତା, ଦୃଢ଼କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ହାଲଦାର । ତାଂ ପରେ 
କହିଲେ, ତା” ଛଡ଼ା ଆଜିକାଲିର କବିତାର ମୁଣ୍ଡଗଣ୍ଡି କିଛି ହେଲେ ତ ବୁଝିପାରୁନି । 
ଆଉ ସେଗୁଡ଼ିକର ବିଚାର କରିବି କ'ଣ ? ନିର୍ବିଚାରରେ ହିଁ ବାତିଲ୍‌ କରିଦେଉଛି । 

— ଆପଣଙ୍କ କାଗଜରେ କବିତା ପ୍ରକାଶ କରୁ ନାହାନ୍ତି ? 

¬ କରିବିନି କାହିଁକି ? ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଦୁଇଟା ପୃଷ୍ଠା କବିତା ପାଇଁ ଛଡ଼ା 
ଯାଇଥାଏ, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ନାମ ଅଛି, ସେମାନେ ସାପ ବେଙ୍ଗ ଯାହା ଦିଅନ୍ତି 
ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଛପାଇ ଦିଏ । 

ପୂର୍ବପରି ଅନାମିକା କହିଲେ — ଶୁଣି ଭରସା ଲାଗିଲା । ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ରେ ଯଦି ସାପ 
ବେଙ୍ଗ ଲେଖ୍ବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବି, ତା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଜାଗା ତାହେଲେ ରହିଲା । 

ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସିଲେ ହାଲଦାର, କହିଲେ—- ଆପଣଙ୍କ ନେଇ ଏ କଥା 
କରହାଯାଇ ପାରିବନି, ଆପଣଙ୍କ ଲେଖା କେବେ ହତାଶ କରେନି । 


¬ “କେଜାଣି ଆପଣମାନଙ୍କୁ ହତାଶ କରେ ଜି ନାହିଁ =”? ଅନାମିକା କହିଲେ 
** ତେବେ ମତେ ହତାଶ କରେ !” 


— ଆପଣଙ୍କୁ ? ଅର୍ଥାତ୍‌ ? 


~ 


¬ ଯାହା ଲେଖୁଲେ ବି ସନ୍ଧଷ୍ଟ ହୋଇପାରେନି । ମନେହୁଏ, ଯାହା କହିବାକୁ 
ଚାହିଁଥୁଲି, ସେମିତି କହି ପାରିଲିନି । 

¬ “ସେଇଟା ହିଁ ତ ଅସଲ ଶିଛୀର ଧର୍ମ” ହାଲଦାର ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କୁ 
ଉତ୍ସାହ ଦେବାକୁ ଉଚ୍ଛସିତ ଭାବରେ କହିଲେ ¬ ପ୍ରକୃତ ଶିନ୍ୀମାନେ କେବେହେଲେ 
ଆମ୍ମସନ୍ତୁଷ୍ଠିର ମୋହରେ ନିଜର କବର ଖୋନନ୍ତି ନାହିଁ । ଆପଣ ଯଥାର୍ଥ ଶିନଳ୍ଥୀ 
ବୋଲି 
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୧୦୦ ବଜୁଳ କଥା 


ଆହୂରି କେତେ କେତେ ଭଲକଥା କହିଲେ ମାନସ ହାଲଦାର ଅନାମିକାଙ୍କୁ 
ଆକାଶକୁ ଉଠାଇଦେବାଭଳି ସେଗୁଡ଼ିକ । ଅନାମିକା ଅସ୍ଵସ୍ତି ଅନ୍ନଭବ କଲେ, 
ଅଥଚ “ନା ନା କ'ଣ ଯେ କହୁଛନ୍ତି ଭଳି କଥା ମଧ୍ଯ ମୁହଁକୁ ଜୁଟିଲାନି, 
ତେଣୁ ହାଲଦାରଙ୍କ ପହଞ୍ଚବା ଜାଗା ଆସିଗଲାକ୍ଷଣି ମୁକ୍ତିର ନିଃଶ୍ପାସ ପକାଇଲେ । 
ବାକି ରାସ୍ତା ଟିକକ ଏକାକୀ ଯିବେ । ନିଜକୁ ଧରି ଟିକିଏ ଏଜା ରହିବା 
ସୁଯୋଗ ମଧ୍ଯ କି ଆରାମ୍‌ର ! 


ନମସ୍କାର ବିନିମୟ ପରେ ମାନସ ହାଲଦାର ଓହ୍ଲାଇଗଲେ । ସିଟ୍‌ରେ ପିଠିକୁ 
ଠେସ ଦେଇ ଭଲ କରି ବସିଲେ ଅନାମିକା, ଆଉ ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଜ 
ଭିତରେ ହଜିଗଲେ ଯେମିତି । 

କିନ୍ଧ ଖାଲି କ'ଣ ମାଆଙ୍କ ପ୍ରକୃତିର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତରୁ ଅନାମିକାଙ୍କ ପ୍ରକୃତି ଗଠିତ 
ହୋଇଛି ? ବକୂଳ ପାଖରୁ ମଧ୍ୟ କ'ଣ କିଛି ନୁହେଁ ? ବକୁଳ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ 
କ”ଣ ଆବେଗ ନ ଥୁଲା ? ମୋହ ନ ଥୁଲା, ବିଶ୍ଵାସ ପ୍ରତ୍ୟାଶା ? ମାଆଙ୍କ 
ପରି ତୀବ୍ରଭାବରେ ନ ହେଉ, ସୁଷମାର ମୃର୍ତଭିରେ ? ବକୁଳ ସେ ମୋହ, 
ସେ ବିଶ୍ନାସ, ସେ ପ୍ରତ୍ୟାଶା ତିଷ୍ଠି ପାରି ନାହିଁ । 


ଅତଏବ ବକୁଳ ଅନାମିକା ହୋଇଯାଇ ଆବେଗ ଜିନିଷଟାକୁ ହାସ୍ଯକର ବୋଲି 
ଭାବିବାକୁ ଶିଖ୍ଛି । ତେବେକେ ସେହି ସୁଷମା ଟିକକ ? ସେ ଟିକକ କଂଣ 
ଏକାବେଳେ ହଜିଯାଇଛି ? 


ବକରଳର ସେଦିନର ସେ ମୃତିଟା ଦେଖ୍ଲେ ତ ସେମିତି ଲାଗେନି । ବକୁଳ 
ଯେମିତି ସବୁ ଝାଡ଼ିପକାଇ ସେଇ ସୁଷମାଟିକକକୁ ମନ ଭିତରେ ଆଗୁଳି ରଖୁଥୁଲା । 
ସେହିଦିନ, ହଁ ସେହିଦିନ ଯେତେବେଳେ ପାରୁଲ ତାଙ୍କରି ଘରକୁ ଯାଇ କହିଲା, 
“ମାଆ ନାହାନ୍ତି ବାପାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଖୁଆଲ ନାହିଁ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ନିଜେ 
କହିବାକୁ ଆସିଲି ଦେଠେଇ, ବାହାଘରଟା ଆଉ ଡେରିରେ କରିବାର ଦରକାର 
କ'ଣ ? 

ନିର୍ମଳର ଦେଠେଇ ଆକାଶରୁ ଖସିପଡ଼ି କହିଲେ କାହାର ବାହା କଥା 
କହୁନ୍ଥଲୋ ପାରୁଲ୍‌ ? 


ପାରୁଲ ଜାଣିଥ୍୍‌ଲା ଠିକ୍‌ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ପରିସ୍ଥିତିର ମୁହାଁମୁ 
ପଡ଼ିବ ତାକୁ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ସ୍ଥିର ଗଳାରେ କହିଥୂଲା - ମୁଁ ଆଉ କାହାର 
ବାହାଘର କଥା କହିବାକୁ ଆସିବି ଦେଠେଇର, ବକୁଳ କଥା କହୁଛି । 


ରିସ୍ଥିତିର ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାଜୁ 
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ବକୁଳ କଥା ୧୦୧ 


ଦେଠେଲଇଙ୍କ ପାଖରେ ନିର୍ମଳର ମା” ବସିଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କର ଆଖୁରେ ମୁହଁରେ 
ଗୋଟାଏ ବ୍ୟଯାକ୍ରଳ ଅସହାୟତା ଫୁଟି ଉଠିଥ୍‌ଲା, ସେ ସେହି ଅସହାୟତା ଭରା 
ମୁହଁଟାରେ ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ଦୃଷ୍ଟିରେ ବଡ଼ ଯା' ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥ୍‌ୁଲେ । ହେଲେ ବଡ଼ 
ଯା” ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ ପାରୁଲ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଉଦାସ 
ଗଳାରେ କହିଥ୍‌ଲେ¬- ହେଲେ ଆମେ ସାହିପଡ଼ିଶା ଆଉ କ'ଣ କରିବ୍ର କହିଲୁ 


ମା” ? ତୋ” ବାପା ତ ଆମକୁ ପଦେ କଥା ସୁଦ୍ଧା କହନ୍ତି ନାହିଁ 


¬— ଦେଠେର, ବାପା ତ ସବୁକାଳେ ସେମିତି, ଆପଣ ତ ଏତେଦିନ ହେଲା 
ଦେଖୁଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ତା ବୋଲି ତ ଆଉ ତୁନି ହୋଇ ବସି ରହିଲେ ଚଳିବନି ? 
ମା” ନାହାନ୍ତି, ଭାଉଜ୍ଚମାନଙ୍କ କଥା ନ କହିଲେ ଭଲ, ବଜୂଳଟାକୁ ଆପଣମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇପାରିଲେ ମୁଁ ଶାନ୍ତିରେ ଶାଶୁଘରକୁ ଚାଲି ଯାଇ ପାରିବି । 

ହଁ, ପାରୁଲ୍‌ ଠିକ୍‌ ଏମିତି କହିଥ୍ଲା ! 

ବୋଧହୁଏ ନିଜର ବୁଦ୍ଧି ଆଉ ବୃବ୍ଧିଂୟକୌଶଳ ଉପରେ ବେଶ୍‌ ଆସ୍ଥା ଥୁଲା 
ତା'ର, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଭାବିଥ୍ଲା ଏକାବେଳେ ଏମିତି କହିବି, ଆବେଦନ-ନିବେଦନର 
ବିଳମ୍ଚିତ ପଥରେ ଯିବି ନାହିଁ । ହେଲେ କେତେ ଭୁଲ୍‌ ଥୁଲା ତା'ର ସେ 
ବିଶ୍ଵାସ । 

ଦେଠେଇ ଏଥର ବୋଧହୁଏ ଆକାଶଠାରୁ ଉର୍୍ତର କୌଣସି ଲୋକରୁ 
ଖସିପଡ଼ିଲେ । ନଛେଚିହୋଇ ପଡ଼ିଯିବାର ଗଳାରେ କହିଲେ — ପାରୁ, ତୋ” କଥା 
ତ ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁନି ! ଆମ ପାଖରେ ବକୂଳକୁ ରଖ୍ଦେଇ ଯିବୁ ? ତୋ'ର 
ମାନୀ ବାପା ସେ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ରାଜି ହେବେ ? ନ ହେଲେ ଆମର ଆଉ 
ଆପର କ'ଣ ? ମା”-ମଲା ବଢ଼ିଲା ଝିଅଟା ଯେମିତି ମାଉସୀ ପିଉସୀଙ୍କ ପାଖରେ 
ଥାଏ ସେ ସେମିତି ଆମ ପାଖରେ ରହିବ । 

ତଥାପି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇନି ପାରୁଲ, ବରଂ ଆହୂରି ଅଧ୍‌କ ଥଣ୍ଡା ଗଳାରେ 
କହିଥ୍ଲା “¬ ଏ ଧରଣର କଥା କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ଦେଠେଇ ? ଆପଣ କଂଣ 
ସତରେ ବୁଝିପାରି ନାହାନ୍ତି ୨ ବକୁଳର ବାହାଘର କଥା ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାକୁ 
ଆସିଛି କାହିଁକି ? 

ଦେଠେଲର ବିରସ ଗଳାରେ କହିଥ୍‌ଲେ — ` ଏଥ୍‌ରେ ପୁଣି ସତ ମିଛ କଂଣ 
ଅଛି ମୁଁ ତ ବୁଝିପାରୁନି ପାରୂଲ୍‌ ! ରହସ୍ଯ ବୂଝିବା ବୟସ ବି ଆଉ ନାହିଁ 
ମୋର । ତମମାନଙ୍କର ମା” ମତେ ବଡ଼ଭଉଣୀ ପରି ମାନ୍ଯ କରୁଥ୍‌ଲା, ଭକ୍ତି 
କରୁଥଲା, ମୁଁ ବୁଝିଛି ତୁ ଆମମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଗୋଟାଏ କିଛି ପରାମର୍ଶ ନେବାକୁ 
ଆସିଛୁ । ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ କଂଣ ମୁଁ ତ ଜାଣେନି ! 
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୧୦୨ ବକୂଳ କଥା 


ଏ ସମୟରେ ନିର୍ମଳର ମା” ରୁଦ୍ଧ ବ୍ୟାକୁଳତାରେ ଅସ୍ତୁଟ ଭାବରେ କହି 
ପକାଇଥ୍‌ଲେ — ନାନୀ ! 

ସେହି ଅସ୍ତୁଟ ଧ୍ଵନି ପ୍ରତି ନାନୀ କାନ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । 

ହୁଏତ ସମାଜର ଚକ ଆଜି ଏଭଳି ଓଲଟା ଗତିରେ ଘୂରିବାର କାରଣଟି 
ହେଉଛି ସେହି କାନ ନ ଦେବା । ଯେଉଁମାନେ କ୍ଷମତାର ଆସନରେ ବସିଛନ୍ତି, 
ଗଦିର ଅଧ୍‌କାର ପାଇଛନ୍ତି, ସେମାନେ ସେହି ଅସ୍ତୁଟ ଧ୍ଵନି ଆଡ଼େ କାନ ଦେବାର 
ପ୍ରୟୋଜନକୁ ବିବେଚନା କରି ନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ଆପଣାର ଅଧ୍‌କାରର ସୀମା 
ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ ରହିନାହାନ୍ତି, ଅସ୍ତୁଟକୁ ଦବାଇ ରଖ୍‌ ଶାସନକାର୍ଯ୍ୟ ଚଳାଇଯିବାର 
ନୀତିକୁ ଜାହିର୍‌ ରଖ୍‌ଛନ୍ତିୟ ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ଆଜି ଆଉ ସେହି ଅସ୍ତୂଟର ଭୂମିକା 
କେଉଁଠି ହେଲେ ନାହିଁ । ଆଜି ସବୁଆଡ଼େ ପ୍ରଚଣ୍ଡ କଳରୋଳ, ସେହି କଳରୋଳରେ, 
ସେହି ତରଙ୍ଗରେ ଭାସିଯାଇଛି ଉପରବାଲାର ଗଦି, ଭାସିଯାଇଛି ସେମାନଙ୍କ 
ଶାସନ ଦଣ୍ଡ । ନିର୍ବାକ ଅସହାୟ ଦୃଷ୍ଟି ମେଲାକରି ସେହି ତରଙ୍ଗ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି ଏଇଲେ ଉପରବାଲାମାନେ । ହୃତରାଜ୍ୟ ପୁନରୁଦ୍ଧାରର ଆଶା 
ଆଉ ନାହିଁ । ଖାଲି ଯେ ମାତ୍ର ଗୁରୁଜନ” ଏହି ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ଯାହା 
ଖୁସୀ କରିବା ଆଉ ଚଳିବନି ତା” ନୁହେଁ, ଯେଉଁମାନେ ଗଦିରେ ଆସି ବସିଲେ, 
ସେହି “ଲଘୁଜନଂ ମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ମୌନ ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ହୁଏତ 
ଇତିହାସର ଶିକ୍ଷା ଏହି ନିୟମରେ ହିଁ ଚଳେ । କିନ୍ଧ ନିର୍ମଳ ମାଂଙ୍କ ଦଳ 
ନିହତ ହେଲେ ମଧ୍ଯବର୍ଗୀ ଯୁଦ୍ଧରେ । 

ଅତଏବ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କର କ୍ଷମତାରେ ସେହି ‘ନାନୀ? ଡାକ ଟିକକ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି କରିହେଉ ନ ଥ୍ଲା ! ଆଉ ଏବେ ¬ ନାଃ, ଏବର କଥା ଥାଉ |! 

ନାନୀ ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଚାହିଁଲେନି । ନାନୀ କହିଲେ ସାନବୋହୂ ଦୁଧ 
ବସାଇ ଆସି ନାହିଁ ତ ? 

ସାନବୋହୂ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ । ସାନବୋହୂ ପାରୁଲ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁପାରୁ ନ 
ଥୁଲେ ବୋଲି କାନ୍ଥ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 

ପାରୂଲ୍‌ କହିଲା ¬ ମୋରି ଭୁଲ୍‌ ହେଇଥ୍‌ଲା ଦେଠେଇ, ଏଭଳି କହିଲେ 
ଆପଣ ଜାଣିପାରିବେନି ସେ କଥା ଭାବିପାରିନି । ସ୍ପଷ୍ଟ କରି କହୁଛି — ନିର୍ମଳଭାଇନା 
ସହିତ ବକୂଳର ବାହାଘର କଥା କହିବାପାଇଁ ମୁଁ ଆସିଛି । ବକୂଳ କ୍ରମଶଃ 
ବଡ଼ ହୋଇଯାଉଛି । ନିର୍ମଳଭାଇନା ତ ଚାକିରି କଲେଣି — 


ପାରୂଲ୍‌କୁ ସବୁକଥା କହି ଦେବାକୁ ସମୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଦେଠେଇ । ତା'ପରେ, 
ସବୁ ଶୁଣିଲୀ ପରେ ମୁହଁରେ ଏକ କୁଟିଳ ହସ ଫୁଟାଇ କହିଥ୍‌ଲେ- ମୋର 
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ବକୁଳ ଜଥା ୧୦୩ 


ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା, ତୋର ଟିକେ ବୁଦ୍ଧି ଶ୍ରଦି ଅଛି, ଦେଖୁଛି ସେ ବିଶ୍ଵାସ ଭୂଲ । 
ସାହେବ ବରର ଘର କରି ମେମ୍‌ସାହେବ ପୀଲଟିଯାଇଛୁ । ନିର୍ମଳ ସହିତ ବକୁଳର 
ବିଭାଘର ? ପାଗଳ ଛଡ଼ା ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଉ କେହି କରିବେନି ପାରୁ ! 

¬ “କ୍ରିନ୍ଧ କାହିଁକି କହିଲେ ?”” ଶେଷ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା ପାରୂଲ୍‌ । ହସି 
କହିଥ୍ଲା ¬ ଆପଣମାନଙ୍କର ସେହି ଦାନୁଆ-ହଳୁଆ ଗୋତ୍ର ହେତୁ ? ସେସବୁ 
ଆଉ ଆଜିକାଲି ଲୋକେ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ । 


ସଂକ୍ଷେପରେ ଦେଠେଶ୍ତ କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଆମେ ଆଜିକାଲିର ନୋହୁ ! 


ଏ ସମୟରେ ନିର୍ମଳର ମାଂ ଗୋଟାଏ କଥା କହିଥ୍‌ଲେ । ଅସ୍ତୁଟ ଭାବରେ 
ହିଁ କହିଥ୍‌ଲେ ଅବଶ୍ୟ ¬ ପାରୁର ବାପାଙ୍କ ଘର ତ ଆମଠାରୁ ଉଚ୍ଚ ନାନୀ ! 

ଦେଠେଇଁ ସାନଯାଆ ଆଡ଼କୁ ଏକ କଠୋର ଭର୍ସନାଭରା ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ 
କରି କହିଥ୍‌ଲେ- ତମେ ତୁନିହୁଅ ସାନବୋହୂ । ଉଚ୍ଚନୀଚର କଥା ନୂର୍ହେ, 
କଥାଟା ରୀତିନୀତିର । ଯାଉ, ନ ହେବା କଥା ନେଇ ବୃଥା ଗାଳିଗୁଲଜ 
କରିବାକୁ ମୋର ସମୟ ନାହିଁ ପାରୁ । ତା”ଛଡ଼ା ତମର ସେ ଦରବୁଢ଼ୀ ଭଉଣୀଟି 
ସ୍ଵଘ୍ତରର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ମୋ ଘରର ବୋହୂ କରି ନ ଥାନ୍ତି କହି ଦେଉଛି । 
ଜଣେ ପରପୁରୁଷ ଅଶ୍ରିରିପୁଅ ସହିତ ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌, 
ଗୁଜ୍‌ଗୁଜ୍‌, ତାକୁ ନିଜଆଡ଼କୁ ଟାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ବେ, ଏସବୁ ଝିଅଙ୍କୁ ଆମେ 
ଭଲ ବୋଲି କହୁନା । 

ପାରୂଲ୍‌ର ମୁହଁଟା ନାଲି ଟହ ଟହ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, ନିଜେ ନିଜେ ହିଁ 
ତାହା ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲା ପାରୁଲ୍‌ୟ ଆଉ ପଦଟିଏ ହେଲେ ମଧ୍ଯ କଥା କହିବାର 
କ୍ଷମତା ଯେ ତାର ସେତେବେଳେ ନ ଥୁଲା ସେ କଥା ବୁଝିଥୁଲା ସେ । 
ନିଃଶବ୍ଦରେ ଉଠିପଡ଼ି ଚାଲି ଆସିଥୂଲା ପାରୁଲ୍‌ । 

ତେବେକେ ବିଚରା ପାରୂଲ୍‌ ଏକାନ୍ତ ସ୍ବେହ ପାତ୍ରୀଟି ପାଇଁ ଆହୁରି କଷ୍ଟ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଗଳି ମୋଡ଼ରେ ଧରିଥୁଲା ନିର୍ମଳକୁ । କହିଥୂଲା ¬ ତମ ସହିତ 
କଥାବାର୍ଭା ହେବାର ଅଛି ନିର୍ମଳ ଭାଇନା ! 

ନିର୍ମଳ ଥାଥାମାମା ହୋଇ କହିଲା, କି କଥା ? 

— ରାସ୍ଥାରେ ଠିଆହୋଇ ସେ କଥା ହୋଇପାରିବନି, ଥରଟେ ଆସ । 

— ଆଛୁ, ଆଗେ ଦେଖ୍ଲ ଆମଘର ଝରକା ପାଖରେ କେହି ଦେଖୁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ? 

ନିଷ୍ଠପଲକ ଭାବରେ ତା” ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପାରୁଲ୍‌ ପଚାରିଥ୍୍‌ଲା ¬ ଥାଆନ୍ତି ଯଦି 
କ'ଣ ହେବ ? 
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e୧୦୪ ବକ୍ରଳ କଥା 


ସେହି ଦୃଷ୍ଟିରେ ବୋଧହୁଏ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥଲା ନିର୍ମଳ । କହିଥ୍‌ଲା, ନା, 
କ'ଣ ଆଉ ହେବ ? ତେବେ ଦେଠେଇଙ୍କୁ ତ ଜାଣିଛ ? ଦେଖ୍ଦେଲେ ଏଇଲେ 
ପଚାରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେବେ, କଥା କ'ଣ ? ସେଠି ତୋଂର କି କାମ 
ଥ୍ଲା ? ପାରୁଲ୍‌ର ମୁହଁରେ ଟିକିଏ ହସ ଫୁଟି ଉଠିଥ୍‌ଲା । ପାରୁଲ୍‌ ଆସ୍ତେ 
କହିଥ୍ଲା, ଥାଉ, ଆଉ ତମସସଙ୍ଗେ କିଛି କଥା ହେବାର ନାହିଁ । ମୋ କଥା 
ହୋଇଯାଇଛି । 

କୁଞ୍ଜ କାନିରେ ମୁହଁ ପୋଛି ପୋଛି ଅବାକ୍‌ ଗଳାରେ ନିର୍ମଳ କହିଥ୍‌ଲା — 
କଥା ହେଇଯାଇଛି ? ଜି କଥା ? 


ଟିକିଏ ବିଚିତ୍ର ହସ ହସି ପାରୁଲ୍‌ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ଦେଖୁଛି ତମେ ମଧ୍ଯ ତମର 
ଦେଠେଇଙ୍କ ପରି । ଖୋଲି ନ କହିଲେ ଟିକିଏ ହେଲେ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ? 
ଯାଉ ସେଇୟା କହୂଛି¬ ଘରର ଅମତରେ ବାହା ହେବାର ସାହସ ତମର 
ଅଛି ? ଅଥବା ଘରର ଅମତକୁ ସ୍ଵମତ କରିପାରିଲା ଭଳି ଶକ୍ତି ଅଛି ? 


ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଦେଇଥ୍‌ଲା ନିର୍ମଳ । ଅକାରଣରେ ପୂଣି କପାଳର ଝାଳ ପୋଛିଥ୍‌ଲା ! 
ତା'ପରେ ଅସ୍ତୂଟ ଜଞ୍ଚରେ କହିଲା - ସେ କେମିତି ହେବ ? 


¬ ହବନି ? ନୁହେଁ ? 

ନିର୍ମବ ଅଆବେଗରୁଦ୍ଧ ଗଳାରେ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ଖାଲି ମ।'-ବାପା ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ଅଟକି ନ ଥାନ୍ତା: ପାରୁଲ୍‌ ହେଲେ ଦେଠେଇ ? ଓଃ ତାଙ୍କୁ ରାଜି କରେଇବା 
ଅସମ୍ଭବ କଥା । 

— “ଅସମ୍ଭବ ଯଦି ତା'ହେଲେ ଆଉ କହିବାର କ'ଣ ଅଛି ?” ହସିଉଠି 
ପାରୂଲ୍‌ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ଯାଅ ତମକୁ ଆଉ ଅଟକାଇ ରଖୁବିନି । ହୁଏତ ଦେଠେଇ 
ତମପାଇଁ ଦୁଧ ଗରମ କରି ଜଗି ବସିଥ୍‌ବେ । 

ନିର୍ମଳର ମୁହଁଟା ମଧ୍ଯ ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଆଉ ତା”ର ବର୍ଣ୍ଣଟା ବହୁତ 
ବେଶୀ ସଫା ବୋଲି ଅତିମାତ୍ରାରେ ପ୍ରକଟ ହୋଇଉଠିଲା । ନିର୍ମଳ କହିଲା, 


ତମେ ମତେ ଅଥଙ୍ଟା କରୁଛ ପାରୂଲ୍‌, କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ଅବାଧ୍ଯ ହେବି, ଏକଥା 
ମୁଁ କଳନା ସୁଦ୍ଧା କରି ପାରିବନି । 


— ସେମାନଙ୍କର କହୁଛ କାହିଁକି ? ତମର ମା, ବାପାଙ୍କର ତ ଅମତ ନାହିଁ । 


— ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ଫଳ ମିଳିବନି ପାରୁଲ୍‌ । ଦେଠେଇଙ୍କ କଥା ଉପରେ 
କଥା କହିବାର କ୍ଷମତା କାହାରି ନାହିଁ । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୦୫ 


ଆରେ ବାପା ¦! ତାଂହେଲେ ତ ମୋର ମଧ୍ଯ ତ କିଛି ଆଉ କଥା ନାହିଁ” 
ପାରୁଲ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଭାରି କୌତୂହଳର ଗଳାରେ ହସି ଦେଇଥୁଲା । କହିଥୁଲା — 
ହେଲେ ତମେ ଭାଇ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଭୂଲ୍‌ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲ । ଦେଠେଇଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଅନୁମତି ନ ଦେଇ ସାହିର ଝିଅ ସହିତ ପ୍ରେମଫେମ କରିବାଟା ଠିକ୍‌ 
କରି ନାହିଁ । ତା'ହେଲେ ସେ ଝିଅଟା ତ ମରି ନ ଥାନ୍ତା । 

¬ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବଞ୍ଚକରି ରହିବି ପାରୁଲ୍‌ —¬”” ହଠାତ୍‌ ନିର୍ମଳର ଆଖୁରୁ ଦ୍ରଇବିନ୍ଦୁ 
ଅଶ୍ରୁ ଝରି ପଡ଼ିଥୁଲା । ଦୁଞ୍ଚକାନିରେ ସେହି ଲୁହକୁ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା 
ନିର୍ମଳ, କହିଥ୍‌ଲା ¬ ମୋ” ମନର ଅବସ୍ଥା ବୁଝିଲାଭଳି କ୍ଷମତା ତମମାନଙ୍କର 
କାହାର ନାହିଁ ପାରୁଲ୍‌ । 

ସେକଥା ଦେଖ୍‌ କ'ଣ ପାଭୂୁଲ୍‌କୁ ମମତା ଲାଗିଲା ? ନା । ପାରୁଲ୍‌ ବଡ଼ 
ନିର୍ମମ । ପାରୂଲ୍‌ର ଘୃଣା ଜାତ ହୋଇଥଲା ! ପାରୁଲ୍‌ କହିଥ୍‌ଲା - ମାଟି କଣ୍ଢେଇ ! 

କିନ୍ଧ ବକୂଳର ମନରେ ସେହି ମାଟି-କଣ୍ଢେଇଟା ପ୍ରତି ବହୁତ ମମତା ଥୁଲା । 
ସୁଷମାରେ ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇ ସେହି ମମତା ଟିକକ ଏବେମଧ୍ଯ ବକୁଳ ମନରେ 
କେଉଁଠି ରହିଯାଇଛି ! 


Hee; 


ପାରୁଲ୍‌ ବର ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବା ସମୟରେ କହିଯାଇଥ୍‌ଲା, ଖାଲି ଗୋଟାଏ 
ଖାଣ୍ଟି ମାଟି କଣ୍ଢେଇଙ୍କୁ ହୃଦୟ ଦାନ କରି ବସିଛୁ ତୁ ସେ କଥା ମୁଁ ବ୍ରଝିପାରି 
ନ ଥୁଲି । ନ ବୁଝି ତୋ'ର ଭଲ କରିବାକୁ ଯାଇ ଖାଲି ତତେ ଛୋଟ” 
କରିଦେଲି । 

ବକୁଳ କହିଥ୍ଲା ¬ ଛୋଟ ହୋଇନି ଭାବିଲେ କିଏ କ'ଣ ଛୋଟ କରିଦେଇପାରିବ 
ମଝିଆନାନୀ ? 

ପାରୂଲ୍‌ କହିଲା ¬ ସେଇଟା ତନ୍ତ୍ର କଥା ! ତାଂ କହି ଖାଲି ମନକୁ ଆଖରେ 
ଠରା ଯାଇପାରେ । ହେଲେ ଦୁଃଖ ହେଉଛି ଯେ ଏମିତି ନିଆଁ ପାଉଁଶ ପ୍ରେମ 
କଲୁ ଯେ, ଗୋଟାଏ ମାଟିର ଗଣେଶକୁ ତା'ର ଦେଠେଶର କାନିତଳ୍ ଟାଣି 
ବାହାର କରି ପାରିଲୁନି ? 

ବକୂଳ କହିଲା ¬ ତୁନିହୁଅ ମଝିଆନାନୀ ¦ ବାପାଙ୍କ ଭଳି କହୁଛି, “ଜୀବନଟା 
ନାଟକ ନଭେଲ ନୁହେଁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୦୬ ବକୁଳ କଥା 


କିନ୍ଧୁ କଥାଟାକୁ ବକୁଳ କ'ଣ ସତରେ ପ୍ରାଣରୁ କହିଥ୍‌ଲା ? ବକୂଳର ସେହି 
ଅପାତ୍ରରେ ଦାନ କରିବା ହୃଦୟଟା କ”ଣ ନାଟକ-ନଭେଲର ନାୟିକାମାନଙ୍କ 
ପରି ବେଦନାରେ ନୀଳ ହୋଇଯାଇ ନ ଥୁଲା ? ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଜର୍ଡରିତ ହୋଇ 
ଯାଇ ନ ଥୁଲା ? 


ଗଭୀର ରାତିରେ ଗୋଟା ଘରଟା ଯେତେବେଳେ ନିଦରେ ଅଚେତନ ହୋଇ 
ଯାଉଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ ବକୁଳ ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ କ”ଣ ଦେଖବାକୁ 


ଚେଷ୍ଟା କରୁ ନ ଥୁଲା କି ସେ ଘରର ତିନିତାଲାରେ ଥ୍ବା ଘରଟାରେ ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି, ନା ଅନ୍ଧାର ହୋଇଛି ? 


ନା, ସେହି ଆଲୋକଙଂ-ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ କୌଣସି ଲାଭ-କ୍ଷତି ନ ଥୁଲା 
ବକୁଳର, ତେବେକେ ସେହି ଆଲୋକଟା ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ ବକୁଳକୁ । ବକୂଳକୁ 
ଭାବିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ ସେହି ତିନିତାଲାର ମଣିଷଟା ମଧ୍ଯ ଶୋଇ ପାରୁନି, 
ସେ ଚେତା ରହି ବକୂଳର କଥା ଭାବୁଛି । ଏ ଭାବନାଟା ନଭେଲ୍‌ର ନାୟିକାମାନଙ୍କ 
ପରି ନୁହେଁ କି ? 

ଏ ସବ୍ର ଛଡ଼ା ମଧ୍ୟ ନାନା ଅବାନ୍ତର କଳ୍ପନା କରୁଥାଏ ବକୁଳ...... ଯେମିତି 
ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବିନା ବେମାରିରେ ବକୂଳ ମରିଗଲା, ଘର ଭିତରେ କାନ୍ଦବୋବାଳି 
ଗହଳ ଚହଳ ଚାଲିଛି । “ତାଙ୍କ ଘର” ଏହି ଆକସ୍ତିକତାରେ ବିମୂଢ଼ ହୋଇ 
ନିଷେଧବାଣୀ ଭୁଲି ଦଉଡ଼ି ଚାଲିଆସିଲେ ଏ ଘରକୁ, ଆସି ଶୁଣିଲେ ଡାକ୍ତର 
କହୁଛନ୍ତି, ମାନସିକ ଆଘାତରେ ହାର୍ଟ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଯାଇ ହାର୍ଟଫେଲ୍‌ ହୋଇଛି — 
ସେ କଥା ଶୁଣି ମାଟିର କଣ୍ଢେଇ ଭିତରେ ଉଠଚ୍ତା ଦୁରନ୍ତ ପ୍ରାଣ ଚେତନା । 
ଶୂନ୍ୟରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ପିଟି ଭାବୁଆନ୍ତା ସେ, କି ମୂର୍ଖ ମୁଁ, କି ମୂଢ଼ ! 

ହଁ ବିନିଦ୍ର ରାତ୍ରିର ଦୁର୍ବଳତା ଯୋଗୁଁ ଏହିପରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ନିହାତି କଞ୍ଚା 
ଲେଖକଙ୍କର ଲେଖା ଗଳ୍ପ ପରି ଗଳ୍ପ ରଚନା କରୁଥାଏ ବକ୍ରଳ, କିନ୍ଧ ବେଶୀଦିନ ଗଲା 
ନାହିଁ, ଭାରି ତରବର ଭିତରେ ହିଁ ଦିନେ ସେପଟ ଘରେ ଅନେକ ଆଲୁଅ ଜଳିଲା । 
ସେହି ତିନିତାଲାର ଘରଟାରେ ସାରାରାତି ଧରି ଅନେକ ଆଲୋକ ଝଲସିଲା, ସେହି 
ଆଲୋକରେ ଆମ୍ମସ୍ଥ ହୋଇଗଲା ବକୁଳ ! ଆଉ ସେହି କଞ୍ଚା ଗନ୍ପଗୁଡ଼ାକୁ ଦେଖ୍‌ ତାକୁ 
ନିଜକୁ ଭାରି ହସ ଲାଗିଲା, ଭାବିଲା ¬ ଭାଗ୍ୟକୁ ମନେ ମନେ ଲେଖ୍‌ଥ୍ବା ଗଳ୍ପର 
ଖବର କେହି ଜାଣିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ ବକୁଳ କ”ଣ ସେହି ଆଲୋକକୁ ଖାଲି ନିଜ ଘରେ ବସି ବସି ଦେଖ୍‌ଲା ? 
ବକୂଳ କ”ଣ ସେହି ଆଲୋକର ନଦୀରେ ମାଠିଆ ବୁଡ଼ାଇବାକୁ ଗଲା ନାହିଁ ୨ 
ହଁ, ତା ମଧ୍ଯ ଗଲା । ବକୂଳ ତ ନାଟକ-ନଭେଲ୍‌ର ନାୟିକା ନୁହେଁ ! 
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ବକୁଳ କଥା ୧୦୭ 


ଲାଲରଙ୍ଗର ଟିଠି ଧରି ନିଜେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ନିର୍ମଳର ବାପା । ସନିର୍ବନ୍ଧ ଅନୁରୋଧ 
କରି ଜଣାଇଲେ ବକୂଳର ବାପାଙ୍କୁ ¬ ଭାଇନା, ଏଇଟା ମୋର ପ୍ରଥମ କାର୍ଯ୍ୟଘର । 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଠିଆହୋଇ ବୁଝାବୁଝି କରି କାର୍ଯ୍ୟଟି ସମ୍ଚନତ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ନା, ନା ‘ଦେହ ଖରାପ” କହି ଆଡ଼େଇ ଦେଲେ ଚଳିବନି । କୌଣସି 
ଆପତି ଶୁଣିବିନି । ବୋହୂମାନଙ୍କୁ ଡାଜି ମୋର ହୋଇ କହନ୍ଧୁଠ ସେ ଘରର 
କକେଇ କହିଯାଇଛନ୍ତି ମଙ୍ଗଳମଣ ଆଉ ଚଉଠିବାସୀ ଏ ଦୁଇଟାଯାକ ଦିନରେ 
ଘରେ ଚୁଲି ଜଢଳିବନି । ପୁଅଝିଅ “ ସମସ୍ତେ ସେ ଘରେ ହିଁ ଚାହା“ ଜଳଖ୍ଆ, 
ଖ୍ଆ ପିଆ 

ବକ୍ୂରଳର ବାପା କହିଥ୍‌ଲେ- ଯିବେ ଯିବେ । ପୁଅ ଆଉ ବୋହୂମାନେ 
ଯିବେ । 

¬ ଖାଲି ପୁଅ ଆଉ ବୋହୂମାନେ ନୁହଁନ୍ତି ଭାଇନା, ନାତିନାତୁଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଧରି ଆପଣଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଉ ନିର୍ମଳର ମାଂ ବିଶେଷ କରି 
କହି ଦେଇଛନ୍ତି ବକୁଳ ଯେମିତି ନିଶ୍ଚେ ଯିବ । ତା'ଠାରୁ ଅନେକ କାମ ଆଦାୟ 
କରିବା ଆଶା ଅଛି ତାଙ୍କର ।” ଜିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି କହିଲେ ନିର୍ମଳର 
ବାପା । 

ନିର୍ମଳର ମାଙ୍କର ହୁଏତ ସନ୍ଦେହ ହୋଇଥ୍‌ଲା, ବକୁଳ ଖାଇବାକୁ ଆସି 
ନ ପାରେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଏପରି “ବିଶେଷ” କରି କହିଥ୍‌ଲେ ବକୁଳକୁ ! , 

ଏତିକିବେଳେ ବକୂଳର ବାପା ପ୍ରବୋଧବାବୁ ନିଜର ବାତର ବେଦନା ଭୁଲି 
ସିଧା ହୋଇ ବସି କହିଥ୍‌ଲେ- ବୋହୂଙ୍କୁ କହିବ ବକୁଳ କଥା ମୁଁ କିଛି 
କହିପାରୂନି, ବୟସ୍କା ଜୁମାରୀ ଝିଅ, ବୁଝିପାରୁଥ୍ବ, ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ସାମନାରେ ଗୋଟାଏ 
ଲାଜ ¬ 

ହଁ ବକୂଳ ଅମଳରେ ବାସ୍ତବିକରେ ସେଥୁରେ ଲଜା ଥୁଲା । ବୟସ୍କା କୂମାରୀ 
ଝିଅକୁ ଚୋରଠାରୁ ଅଧ୍‌କ ବେଶୀ ଡରି ଲୁଚି ରହିବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁଲା ! ପ୍ରବୋଧବାବୁ 
ଅଧ୍‌କ କିଛି କହି ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ନିର୍ମନର ବାପା କଥାଟାକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେଲେ । 
ହୁଏତ ଝିଅଟାକୁ ସେମାନଙ୍କ ବିଶେଷ ସ୍ବେହଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ମମତାବଶତଃ 
ତା ସହିତ ଥବା ସମ୍ପର୍କଟଟାକୁ ସହଜ କରିଦେବାକୁ ଚାହିଁଲେ । କହିଲେ, ଏ 
ତ ଗୋଟିଏ ଘର ଭାଇନା, ଘରେ ବାହାଘର ହୋଇଥ୍‌ଲେ କ'ଣ କରିଥାନ୍ତା 
କହିଲେ ? 

ଅନିଛ୍ଛାର ଗଳାରେ ବତୂଳର ବାପା କହିଲେ, ଆଛୁ। କହିଦେବି ।' 
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eo୮ ବକୁଳ କଥା 


ନିର୍ମଳର ବାପା କହିଲେ — ତାଛଡ଼ା ତା' ଖୁଡ଼ୀର ଆଉଗୋଟିଏ ଦାବି ଅଛି, 
ସେଇଟା ମଧ୍ଯ କହିଦେଇ ଯିବି । କାର୍ଯ୍ୟଘର ହେତୁ ଖୁଡ଼ୀ ବାହାରିପାରୁନି, ପରେ 
ଆସିବ, ତେବେ ସମୟ ଥାଉଣୁ ମତେ କହିଛି କହିଯିବାକୁ । ଟିକିଏ ବକୂଳକୁ 
ଡାକୂନାହାନ୍ତି। ଅନେକଦିନ ହେଲା ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ ନ ହେଲେ ଆହୁରି 
ଆଗରୁ କହିଥାନ୍ତି । ତା ଛଡ଼ା ବାହାଘରଟା ତ ହଠାତ୍‌ ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା । 


ଏତେ ଆମ୍ଭୀୟତା ଦେଖ୍‌ ମଧ୍ଯ ବେଶୀ ବିଗଳିତ ହେଲେନି ବକୁଳର ବାପା ? 
ପ୍ରାୟ ଅନମନୀୟ ଗଳାରେ କହିଲେ- ଘରେ କଂଣ ଭୋଜିଭାତ ହେଉଛି କି, 
କଥା କ'ଣ ୨? 

ସେତେବେଳେ ନିର୍ମଳର ବାପା ଖୋଲିକରି କଥାଟା କହିଲେ । ¬ ନିର୍ମଳର 
ମାଂ ବକୂଳ ପାଖରେ ଆବେଦନ ଜଣାଇଛନ୍ତି ବକୂଳ ଯେମିତି ତାଙ୍କର ପୁଅର 
ବାହାଘରେ ତାଙ୍କ ନାଁରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରୀତି ଉପହାର” ଲେଖୁଦେବ । 

ବଜୂଳର ବାପାଙ୍କର କପାଳ କୁଞ୍ଚତ ହୋଇଯାଇ ଆଉ ସିଧା ହେବାକୁ ଚାହିଁଲା 
ନାହିଁ, କହିଲେ ¬ କ'ଣ ଲେଖ୍ଦେବ ? 

ପ୍ରୀତି ଉପହାର”, ମାନେ ପଦ୍ଯଟିଏ ମ” । ବାହାଘରେ କବିତା ଫବିତା 
ଛପା ନାହାନ୍ତି ୨ ସେଇୟା ଆଉ କ'ଣ ! 

ବକୂଳର ବାପା ଭୂକୁଞ୍ତ କରି ବିସ୍ବ ୟ-ବିରସ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ¬- ବକୁଳ 
ପୁଣି କବିତା ଲେଖୁବା ଶିଖ୍ଲା କେବେଠାରୁ ? 

ନିର୍ମଳର ବାପା ହାସ୍ଯ ବିଗଳିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ - କେବଠାରୁ ? ପିଲାଦିନୁ 
ତ ଲେଖୁଛି । କାହିଁକି ତା'ର କବିତା ତ ମାଗାଜିନ୍‌ରେ ବାହାରିଛି ଆପଣ 
ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି ୨ ଲାଜ କରି ଦେଖାଇବି ବୋଧହୁଏ । ସେ ଘରର ଖୁଡ଼ୀ 
ତା'ର ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି । ସେ ତ କହେ ଭାରି ଭଲ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରୀତିଂଭପହାରର ଅର୍ଡ଼ର ନେଇ ଆସିଲି । ଟିକିଏ ଡାକନ୍ତ । ନିଜେ ମୁଁ କହିଦେଇ 
ଯିବି । 

ଞିଷଧ ଗିଳିବା ପରି ମୁହଁଟା କରି ପ୍ରବୋଧ ଡକାଇ ପଠାଇଲେ ଝିଅକୁ । 
ଆସିଲାରୁ ପଚାରିଲେ ¬ ତୁ କୁଆଡ଼େ କବିତା ଲେଖୁଛୁ ? 

ଶଙ୍କିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲା ବକୁଳ । ସେ ଘରର କକେଇ କାହିଁକି ଆସିଛନ୍ତି 
ଏଠିକୁ, ଆଉ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଏ କଥା ପଡ଼ିଛି କାହିଁକି ? 


ଜିନ୍ଧ ଏ ବକାହିଁକିଂର ଉତ୍ତର ପାଇବାକୁ ଡେରି ହେଲାନି । ତରବର ହୋଇ 
ନିର୍ମଳର ବାପା ତାଙ୍କ କଥା କହିଦେଲେ । 
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ବଜୂକ କଥା ୧୦୯ 


ବକୁଳ ନଭେଲର ନାୟିକା ନୁହେଁ, ତେବେକେ ବଜ୍ୂଳର ପାଦତଳର ମାଟି 
ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଗଲାନି କି ? ବକୂଳ କ'ଣ ଭାବିଲାନି, ଖୁଡ଼ୀ କ'ଣ ସତରେ ଅବୋଧ 
ନା ନିହାତି ନିଶୁର ? ବକୁଳର ସମସ୍ତ ସତ୍ତା କଂଣ ଥରଟେ ବିଦ୍ରୋହୀ ହେବାକୁ 
ଚାହିଁନି ଏହି ନିର୍ମମ ଚକ୍ରାନ୍ତ ବିରୋଧରେ ? 

କାହିଁକି ? କାହିଁକି ? କାହିଁକି ତାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନିର୍ମଳର ବାହାଘର 
ଦେଖ୍‌ବାକୁ ? ସେ କାହିଁକି ଲେଖୁବ ନିର୍ମଳର ବାହାଘର କବିତ! ? ଉପନ୍ଯାସର 
ନାୟିକା ନ ହେଲେ ବି ଏକଥା କଣ ଭାଦିନି ବକୂଳ ? ମଣିଷର ଏହି 
ନିଶୁରତା ଦେଖ୍‌ ବକୁଳ କଂଣ ଚାହିଁନି ଫାଟିପଡ଼ିବାକୁ ? 

ହୁଏତ ସବୁ ହୋଇଥଲା, ତେବେକେ ବକୁଳ ଅସତୂଟ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ଆଛୁ। ! ' 

— ଆପଣଙ୍କ ବକୁଳ ଭଳି ଝିଅ ଆଉ ଏ ଯୁଗରେ ନାହାନ୍ତି ଭାଇନା, ନିର୍ମଳର 
ବାପା କହିଲେ — ତା” ଖୁଡ଼ୀ ତ ତା'ର ପ୍ରଶଂସା ଗାଉ ଗାଉ ¬ 

ବଜ଼ୂଳର ଇଚ୍ରାହେଲା, ପାଟି କରି କହିଦେବ - ଆପଣ ଚୁପ୍‌ ରହିବେ ? 

କିନ୍ତୁ ବକୁଳର ଦେହଟା ଥର ଥର .ହୋଇ ଥଅରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ହେଲାନି । 

ଆନନ୍ଦିତ ମନରେ ଚାଲିଗଲେ ନିର୍ମଳର ବାପା । ଆହୁରି ଥରେ ସମସ୍ତେ 
ମିଶି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇବାର ଅନୁରୋଧ ଜଣାଇଲେ । ହୁଏତ ସେ ମଣିଷଟା ସତରେ 
ଅଜ୍ଞ ଅବୋଧ । କାରଣ ନିର୍ମଳର ମା” ପାରୁଲ୍‌ର “ପ୍ରସ୍ତାବ କଥା ଟିକକ ଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ହେଲେ କହି ନ ଥୁଲେ ତାଙ୍କୁ । କ'ଣ ବା କହିଥାନ୍ତେ ? ବଢୁଳ 
ଓ ନିର୍ମଳର ଭଲପାଇବା କଥା ? ତା” କ”ଣ କୁହାଯାଏ ? 

ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ଫାଟି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ — ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ହିଁ କରିଦେଲୁ । ହାରାମଜାଦୀ ତତେ ଲାଜ ଲାଗିଲାନି ? 

ବକ୍ରଳ କହିଥୂଲା- ମାଗିବାକୁ ଯଦି ସେମାନଙ୍କୁ ଲାଜ ଲାଗିଲାନି, ଦେବାକୁ 
କାହିଁକି ମତେ ଲାଜ ଲାଗିବ ବାପା ? 


— ହେଇଟି ସେଦିନ ପରା ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଅପମାନଟେ ସେମାନେ ବହିଥୂଲେ 


¬ ଅପମାନ ଭାବିଲେ ଅପମାନ । ସେ ଯୁଗର ଝିଅ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ବକୁଳ 
ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଖୋଲାଖୋଲି କଥା ହୋଇଥ୍‌ଲା¬ ବାହା ବୟସର ଝିଅ-ପୂଅ 
ଥୁଲେ ଲୋକେ “ସମ୍ଚନ୍ଧ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି କଲେ କ”ଣ ସବୁ ଜାଗାରେ 
ହୁଏ ? ତା” ବୋଲି ତା' ନ ହେଲେ ସେମାନେ କ'ଣ ଶତୁ ହୋଇଯିବେ ? 


ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ଏଭଳି ଉନ୍ନକ୍ତ କଥାରେ ଥାଥାମାମା ହୋଇ କହିଲେ, 
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୧୧୦ ବକୁଳ କଥା 


— ତୁ ଯଦି ପାରିବୁ ତ ହେବ । ପାରୁଲ୍‌ବାଲା ତ ଅନେକ ରକମ କଥା 
କହିଗଲେ ନା ତେଣୁ 


¬ “ମୁଝିଆନାନୀର କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ — ? କହି ସବୁ କଥାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଚ୍ଲେଦ ଟାଣିଦେଇଥ୍‌ଲା 
ବକୁଳ । ହଁ, ତା'ପରେ “ସ୍ବେହର ସୁନିର୍ମଳର ଶୁଭ ବିବାହରେ ସ୍ଵେହର ଉପହାର 
ଲେଖ୍ଦେଇଥୁଲା ନିର୍ମଳର ମା'ଙ୍କ ନୀରେ । ସେ କବିତା ପଢ଼ି ସମସ୍ତେ ଧନ୍ଯ 
ଧନ୍ଯ କରିଥ୍‌ଲେ ! ନିର୍ମଳର ମାଂ କହିଥ୍‌ଲେ— ମୁଁ ତ ତତେ କିଛି କହିନି 
ଝିଅ, ତେବେକେ ମୋ ମନର କଥାଗୁଡ଼ାକ ସବୁ କେମିତି ବୁଝିଦେଲୁ ମା” ? 
କେମିତି ଏଭଳି ମନ ଚାହିଁଲା ପରି ଲେଖୁଲୁ ? 

ଖାଲି ହସିଥ୍ଲା ବକୁଳ । 

ନିର୍ମଳର ମା”ଙ୍କର ଆଖ୍‌ରୁ ହଠାତ୍‌ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଥ୍୍‌ଲା, ସେ ଅନ୍ଯଆଡ଼କୁ 
ଆଖ୍‌ ଫେରାଇ କହିଥ୍‌ଲେ - ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ତୋଂପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି 
ମା”, ତତେ ଯେମିତି ରାଜାଙ୍କ ପରି ବର ମିଳୁ । 


ଶୁଣି ଆଉ ଟିକିଏ ହସିଥ୍‌ଲା ବକୁଳ । ସେ ହସଟାକୁ ମନେପକାଇ ଏତେଦିନ 
ପରେ ଅନାମିକା ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ହସିଲେ । ନିର୍ମଳର ମାଙ୍କର ସେଇ 
ଆଶୀର୍ବାଦଟା ଖାଲି ନିଷ୍ଥଳ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । 


ନିର୍ମଳର ମାଂ ଛଳଛଳ ଆଖ୍‌ରେ ପୁଣି କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ତୋ ପାଇଁ ଭଗବାନ 
ଅନେକ ଭଲ ରଖୁଛନ୍ତି, ଅନେକ ଭଲ । 


ହଁ, ଏ ଭଦବିଷ୍ଯତ୍‌ବାଣୀଟା ହୁଏତ ତାଙ୍କର ଭୁଲ୍‌ ହୋଇ ନାହିଁ । ବକୁଳ 
ହୁଏତ ଅନେକ ଭଲ କଥା ପାଇଛି, ଅନେକ ଭଲ ¬ ଭାବିଲେ ଅନାମିକା । 


x x xX x x 


ବୋହୂ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ତିନିମହଲା ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲା ବକୁଳ । ବକୁଳ 
ଆଉ ସେଦିନ ଦେଠେଇଙ୍କ ତୀକ୍ଷ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ଖାତିର କରି ନ ଥୁଲା । ବୋହୂ 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲା, ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇଥ୍‌ଲା, ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବଢ଼ାବଢ଼ି କରିଥୁଲା । ପୁଣି 
ତା'ପରଦିନ ନିର୍ମଳର ମାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ବୋହୂର ମୁହଁ ଦେଖାଂ ଗହଣା, 
ଟଙ୍କା, ଜିନିଷପତ୍ରର ହିସାବ ଲେଖୁଦେଇଥୁଲା । 


ସେତିକିବେଳେ ନିର୍ମଳର ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ଅଭୁତ ଏକ ମିତ୍ରତା ହୋଇଗଲା । 
କଥାଟା ନିଶ୍ଖେ ଅଭୁତ । ଏଭଳି ଘଟେ ନାହିଁ । ତେବେକେ ମଝିମଝିରେ ଏ 
ଜଗତରେ କିଛି କିଛି ଅଭୁତ ଘଟଣା ମଧ୍ୟ ଘଟେ । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୧୧ 


ହିସାବ ମିଳାଇବା କାମ ଚାଲିଥ୍‌ଲା, ବୋହୂ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଲମ୍ବା ଓଢ଼ଣା 
ତଳେ ରହି ଝାଳେଇଯାଉଥ୍‌ଲା, ଶାଶୁଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତିରେ କିଛି କଥା କହି ନାହିଁ । 
କ”ଣ ଗୋଟିଏ କାମରେ ସେ ଉଠିଗଲାରୁ, ଓଢ଼ଣାଟା କାଢ଼ି ମୃଦୁ ଅଥଚ ପରିଷ୍ଠାର 
ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇବାକୁ ଆସି ଏତେ ଖଟୁଛ କାହିଁକି ? 

ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇଁ ଜମା ପ୍ରସ୍ତୃତ ନ ଥଲା ବକୁଳ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଟିକିଏ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲା । ଭାବିଲା ¬ ବୋହୂ ମତେ ଚିହ୍ନିଲା କିପରି ? ତା'ପରେ ପୁଣି ଭାବିଲା 
ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଅର୍ଥ କଂଣ ? ଦେଠେଇଙ୍କ ପାଖରୁ ତାଲିମ୍‌ ନେଇ ବକୁଳ ସଙ୍ଗେ 
ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଆସିଗଲା କି ? 

ହଁ, ଏହିପରି ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦେହ ମୁହୂର୍ଭକରେ କଠିନ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା ବକୂଳକୁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ମଧ୍ଯ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲା । ସ୍ଥିର ଆଉ କଠିନ ଗଳାରେ 
କହିଲା ¬ ମୋ ସହିତ ଖାଲି ଯେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇବା ସମ୍ପର୍କ ସେକଥା ଆପଣଙ୍କୁ 
କିଏ କହିଲା ? 

ବୋହୂ ଆଖ୍‌ ଉଠାଇ ଚାହିଁଥୁଲା । ଦୀର୍ଘ ପଲ୍ଲବରେ ଆଚ୍ଛାଦିତ କଳା ଆଖ୍‌ 
ଦୁଇଟି । ନିର୍ମଳର ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ ଭାରି ସୁନ୍ଦରଟିଏ ସେ କଥା ଆଗରୁ ଶୁଣିଥ୍‌ଲା 
ବକଳ । ଆସିବାପରେ ଦେଖୁଲା । ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ ଶୁଭିଥ୍‌ଲା । ତେବେକେ ମୁହୁଉଁକ 
ଆଗରୁ ଭାବିପାରି ନ ଥୁଲା, ଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ କି ମୋହନୀୟ ! ସେହି ଗଭୀର 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିର ବ୍ଯଞ୍ଜନାମୟ ଚାହାଣି ଭିତରେ ଯେପରି ଲୁଚି ରହିଥ୍‌ଲା ଅନେକ 
କିଛି । ରହିଥ୍‌ଲା ହୃଦୟର ଅନେକ ସ୍ଥାନ ! ସେ ଦିଗଟିରେ କଥା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆଦୌ ଭାବି ନ ଥଲା ବକୁଳ । 

ଂନିର୍ମଳର ସ୍ତ୍ରୀ! ଶବ୍ଦଟାକୁ ବକୂରଳ ଯେପରି ଅବଜ୍ଞା କରିବାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଧରି 
ବସିଥ୍ଲା ¬ ଚେତନରେ ନ ହେଉ ଅବଚେତନରେ । 

କିନ୍ଧ ବୋହୂଟି ' ବକୁଳ ଆଡ଼କୁ ଭଲପାଇବାର ଭର୍ସନା ଭରା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ 
ଉଠାଇଲାକ୍ଷଣି ବଜୁଳର ପ୍ରତିଜ୍ଞାର ଜୋର୍‌ଟା ଯେପରି କମିଗଲା । 


—~ 


ନୂଆବୋହୂ ମାଧୁରୀ ନିଜ ଆଖୁର ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିର ରଖ୍‌ କହିଲା ମୁଁ ତ 
ତମକୁ “ତମେ” ବୋଲି କହିଲି, ତମେ କାହିଁକି ଆପଣ” କହୁଛ ? 

ଖୁଡ଼ୀ ଘରେ ନାହାନ୍ତି । ଘରେ ଖାଲି ମୁହାଁମୁହିଁ ସେ ଦୁଇଜଣ ¬ ବକୁଳ 
ଲଜ଼ା ତ୍ଯାଗ କଲା । କହିଲା ¬ “କହିବିନି ? ବାବା ! ମୁଁ ହେଉଛି ସାହିର 
ଜଣେ ତୁଚ୍ଛ ଝିଅ, ଆଉ ଆପଣ ହେଉଛନ୍ତି ଜଣେ ମାନ୍ଯଗଣ୍ଯ ମହିଳା । 


ଏ ଘରର ବଡ଼ବୋହୂ ! 
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୧୧୨ ବକୁଳ କଥା 


ବକୂଳର କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ କ'ଣ କ୍ଷୋଭ ରହିଥ୍‌ଲା ! ଅଥବା ତିକ୍ତତା ? ହୁଏତ 
ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ମାଧୁରୀ ସେକଥାର ପାଲଟା ଢବାବ ଦେଲାନି । ଏ କଥାର 
ଉତ୍ତରରେ ସେ ହାତ ବଢ଼ାଇ ବକୂଳର ଗୋଟିଏ ହାତକୁ ଚିପିଧରି ସ୍ବେହପୂର୍ଣ 
ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କର ପଛକେ ତମେ ମତେ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ 
ରଖ୍ପାରିବନି ! ମୁଁ ଜାଣିଛି ତମେ ଅତି ପାଖମଣିଷ, ନିକଟତମ ! 

ପ୍ରକୃତରେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ବକୂଳ । ଏଇଟା ତ ଠିକ୍‌ 
ଦେଠେଇଙ୍କ ତାଲିମ୍‌ ବୋଲି ମନେହେଉନି ? ତାହେଲେ ଏଇଟା କ'ଣ ? 


ବକୂଳର କଣ୍ଠସ୍ଵରରୁ ଯେପରି ତା'ର ଅଜ୍ଞାତସାରରେ କ୍ଷୋଭ ଆଉ ତିକ୍ତତା 
ଝରି ଯାଇଥଲା । ଯେପରି ଟିକିଏ କୌତୂହଳର ଗଳାରେ କହିଥ୍‌ଲା ବକୂଳ ¬ 
ହେଲା ଏବେ ତମେ କହିଲି, କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ଅତି ନିକଟତମ, ଏଭଳି ଅଭୁତ ଖବରଟା 
ତମକୁ କିଏ ଦେଲା ? 

ମାଧୁରୀ ମଧୁର ହସ ହସି କହିଲା ¬ ଯେ ଦେବାକଥା, ସେ ଦେଇଛନ୍ତି । 
କାଲି ମତେ ସବୁକଥା କହିଛନ୍ତି । 


ମୁହୂର୍ଭକରେ ଆଉଥରେ କଠିନ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ବକୂଳ । ରାଗରେ ଆପାଦମସ୍ତକ 
ଜଳି ଯାଇଥଲା ତା'ର । ଓଃ ! ଫୁଲଶଯ୍ଯାର ରାତିରେ ହିଁ ସ୍ତ୍ରୀ ନିକଟରେ 
ହୃଦୟ ଅଜଡ଼ା ହୋଇଯାଇଛି । କିଏ ଜାଣିଛି ନିଜର ନାଁକୁ ବଞ୍ଚାଇ ଆଉ ବକୂଳକୁ 
ଅପମାନର ସମୁଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ାଇ କେତେ କୌଶଳରେ ତାହା କରାଯାଇଛି ! ନିର୍ମଳ 
ଏମିତି ! 
. ନିର୍ମଳ ଏତେ ନୀଚ, ଅସାର, କ୍ଷୁଦ୍ର ! ହୁଏତ ତା” ନୁହେଁ, ଏକାବେଳେ 
ନିର୍ବୋଧ, ମୂର୍ଖ ! ଭାବିଛି, ୟାଠାରୁ କି ତା'ଠାରୁ ଯଦି ସ୍ତ୍ରୀ କିଛି ଶ୍ରଣିଦେବ, 
ଆଗଠାରୁ ନିର୍ମଳ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବି । ସେଇଟା ଯେ ହେବନି, ସେ ଟିକକ ଜ୍ଞାନ 
ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଅତଏବ ବକୁଳ କଠିନ ହୋଇଥଲା । ରୁକ୍ଷଗଳାରେ କହିଥ୍‌ଲା — 
ସବୁ କଥା କହିଛନ୍ତି ୨ ଗୋଟିଏ ରାତିରେ ଏତେ ଭାବ ? ହେଲେ କଂଣ 
କହିଛନ୍ତି ? ମୁଁ ତମ ବରର ପ୍ରେମରେ ବଡ଼ି ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ମଲା ପରି 
ପଡ଼ିରହିଛି ? ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୋ ଜୀବନ ବ୍ୟର୍ଥ, ପୃଥ୍ବୀ ଅର୍ଥହୀନ ? ଏ 
ସନ୍ଧୁ ? ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କରୁଣା କରୁଛ ? 

କହିଥ୍ଲା ସେ । 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ବକୂଳର ମୁହଁରୁ ମଧ୍ଯ ଏଭଳି କୂଶ୍ରୀ କଥାଗୁଡ଼ାକ ବାହାରିଥ୍‌ଲା । 
ସେଦିନ ବଢ଼ଳର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ନିଆଁ ଜଳିଉଠିଥ୍‌ଲା । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୧୩ 


କିନ୍ଧୁ ମାଧୂରୀ ଏହି ରୁକ୍ଷତାର, ଏହି କଟ୍‌କ୍ତିର ଉଚିତ ଜବାବ ଦେଲା ନାହିଁ । 
ସେ ଖାଲି ତା'ର ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖରେ ଗଭୀରତା ଭରିଦେଇ କହିଲା, ନା, 
ସେ ତା” କହିବେ କାହିଁକି ୨? ସେ ନିଜେହିଁ ତ ଭଲପାଇ ମଲାପରି ରହିଛନ୍ତି, 
ସେହି କଥା ହିଁ କହିଛନ୍ତି । 

¬ ବାଃ, ଚମକ୍କାର । ““ବକ୍ୂଳ ହସିଉଠିଥ୍‌ଲା କଡ଼ା ଗଳାରେ । କହିଥୁଲା — 
ସତ୍ୟବଦ୍ଧ ଯୁଧୁଷ୍ଠିର ! ସେ ଯାଉ, ତମେ ସେଇ ମଲା ମଣିଷଟାକୁ ବଞ୍ଚାଇବାର 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଅବଶ୍ଯ କରିଛ । ଅତଏବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ! କଥାଗୁଡ଼ାକ କିଏ କହିଥୁଲା । 
ବକୂଳ ନା ବକୂଳର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଭଲ କରିଥ୍‌ବା କେଉଁ ଭୂତ ? ହୁଏତ 
ସେଇୟା । ନ ହେଲେ ଜୀବନରେ ଆଉ କେବେ ବକୁଳ ଏଭଳି ଅସଭ୍ଯ 
କଥା କହିଛି ? ତା” ଆଗରୁ କି ତା ପରେ ? 

ତେବେକେ ମାଧୂରୀ ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲା ମୁଁ ତ ପାଗଳ ନୁହେଁ ଯେ 
ସେମିତି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିବି ? ତମକୁ ସେ କେବେ ଭୁଲି ପାରିବେନି । 

ମାଧୁରୀର ମୂହଁରେ ଏମିତି ଏକ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟୟର ଆଭା ଥୁଲା ଯେ ତାକୁ 
ବ୍ୟଙ୍ଗ କୁହାଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । 


ବକଳ ଅବାକ ହୋଇଥୁଲା । ଝିଅଟା କ'ଣ ? ଅବୋଧ ନା ଶିଶୁ ? 
ଛଳନାକାରୀ ଭାବପ୍ରବଣ ବରର ସେହି ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି ହଜମ କରି 
ଏପରି ଅମଳିନ ମୁହଁରେ ଆଲୋଚନା କରୁଛି ସେହି ପ୍ରସଙ୍ଗ । ତେବେ କି 
ସାଂଘାତିକ ଧଡ଼ିବାଜ ? କଥା ପକାଇ କଥା ଆଦାୟ କରିବାକୁ ଚାହେଁ ? 
ଏହି ସରଳତା ସେହି କଥାର ରୋହି” ଟାଣି ବାହାର କରିବାର ଚାର ? 


ଠିକ୍‌ ଏହି ଭାଷାଭଙ୍ଗୀରେ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଏ ଧରଣର କିଛି ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରଥମରେ ଭାବିଥ୍‌ଲା ସେଦିନ ବକୂଳ । କିନ୍ତୁ ତାପରେ ବକୂଳ ସେହି ଦେବୀ 
ପରି ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଭଲକରି ଚାହିଁ ଦେଇଥୁଲା, ଚାହିଁ ଦେଖୁଲା ସେହି ଦୀର୍ଘ 
ପଲ୍ଲବାଛ୍ଥାଦିତ କଳା କଳା ବଡ଼ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ, ଆଉ ଦେଖ୍‌ ଯେପରି ମରିଯାଇଥୃନ୍ଦ! 
ଲାଜରେ ବକୁଳ ବୁଝିଥ୍‌ଲା ¬ ଏ ଜଣେ ଅନ୍ୟ ଜାତିର ଝିଅ, ସଂସାରର ସାଧାରଣ 
ମାପକାଠିରେ ଏ ଝିଅକୁ ମପା ଯାଇପାରିବନି । 

ବକୁଳର ଭିତରେ ଏକ ମୂଳ ଦହନ ବକୁଳକୁ ଭୟଙ୍କର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଉଥ୍‌ଲା । 
ବାହାରେ ଭଦ୍ରତା ଆଉ ଅହଙ୍କାରକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁ ରଖୁ କଷ୍ଟରେ ମରିଯାଉଥୁଲା 
ବକଳ କିନ୍ଧ ମାଧୁରୀର ସେହି ଜ୍କାଳାହୀନ, ରର୍ଷାହୀନ ପବିତ୍ର ସରଳତାର ଶଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବକୁଳ ନିଜର ଚିତ୍ତଦୈନ୍ୟରେ ମରମରେ ମରିଗଲା । 
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୧୧୪ ବକୁଳ କଥା 


ବକୂଳର ସେହି ପ୍ରଦାହଟା ମଧ୍ଯ ଯେପରି ଅନ୍ଧ ସ୍ଵିଗ୍ଧ ହୋଇଗଲା । ବକୁଳ ସହଜ 
କୌତରକର ଗଳାରେ କହିଲା, ତମେ ତ ଭଲ ବୋକା ଝିଅଟିଏ ! ତମର ବର ଏମିତି 
ଗୋଟିଏ ପରମାସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଘରକୁ ଆଣି ସାହିର ଜଣେ କାଳୀ ଝିଅକୁ ହୃଦୟରେ 
ଚିରସ୍ବରଣୀୟ କରି ରଖ୍ଦେବେ, ଆଉ ତମେ ସେ କଥା ସହିବ ? 

‘— କଳା ?? ମାଧୁରୀ ହସିଲା ଟିକିଏ ¬ ‘ତମର ଭାରି ବିନୟ !' ତା'ପରେ 
ହସହସ ମୁହଁରେ ହିଁ କହିଲା — “ବାହାରର ରୂପଟାହିଁ ସବୁ ନୁହେଁ ! 

ଏଥର ନିଜେ ବକୂଳ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତା ହାତକୁ ଧରିଲା । ଯାହାକୁ କହନ୍ତି 
କରପଲ୍ଲବ । ଯେମିତି କଅଁଳ, ସେମିତି ଚିକ୍ତ୍ରଣ ! ନିର୍ମଳ ଜିତିଛି, ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ । ଏ ଝିଅକୁ ଦେଖ୍‌ ବକୂଳ ନିଜେ ତ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଉଛି ! ଧରିଥୁ୍‌ବା 
ହାତଟିକୁ ଗଭୀର ଭାବରେ ଚାପ ଦେଇ ବକୁଳ କହିଲା, ତମର ବାହାରର 
ରୂପ ମଧ୍ଯ ଅତୁଳନୀୟ, ତମର ଭିତରର ରୂପ ମଧ୍ଯ ଅତୁଳନୀୟ ! 

ମାଧୁରୀ ଟିକିଏ ତୁନି ରହି ଆସ୍ତେ କହିଲା, ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମ ନିକଟରେ କେଉଁଥ୍‌ର 
ଜିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । 

ବଢ଼ଳର ଛାତି ଭିତରଟା ଅରିଉଠିଲା, ବକୂଳର ମୁଣ୍ଡଟା ଯେମିତି ଝିମ୍‌ଝିମ୍‌ 
ହୋଇଗଲା । ନିଜ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ପ୍ରେମ ଶବ୍ଦଟା ଅନ୍ୟଲୋକ ମୁହଁରେ ଏଭଳି ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ 
ଉଚ୍ଚାରିତ ହେବାର ଏଥପୂର୍ବରୁ କ'ଣ କୌଣସିଦିନ ଶୁଣି ନାହିଁ ବକୁଳ ? ପାରୁଲ ତ 
କେତେଥର କହିଛି । କିନ୍ତୁ ଏ ଯେପରି ଅନ୍ଯ କିଛି, ଆଉ କିଛି ! 

ନିର୍ମଳର ବାହାଘର କଥା ଆରମ୍ଭଠାରୁ ନିଜକୁ କେବଳ ଅପମାନିତ ମନେକରୁଥ୍‌ଲା 
ବଜୁଳ, ଏଠାରେ ହଠାତ୍‌ ନିଜକୁ ଯେପରି ଅପରାଧୀ ବୋଲି ଲାଗିଲା ତାକୁ । 
ଯେପରି ବକୂଳ ନିର୍ଲଜ ପରି କାହାର ନ୍ଯାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରାପ୍ୟରେ ଭାଗ ବସାଇ ରଖୁଛି ! 
ଏଇଲେ ବକୁଳ ନିଜକୁ ସେହି ଦାବିଦାରଠାରୁ ଅନେକ ତୁଚ୍ଛ ବୋଲି ଭାବୁଳି । 
ଏହି ଝିଅଟି ପାଖରେ ସେ ଖାଲି ରୂପରେ ହିଁ ତୁଚ୍ଥ ନୂହେଁ, ମହିମାରେ ମଧ୍ଯ 
ଅନେକ ଉଣା । ନିଜକୁ ସେହି ତୁର ଦରରେ ହିଁ ଦେଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା 
ବକୂଳ । ମାଧୁରୀର କଥାଶୁଣି ହସିଉଠି କହିଲା, ଆରେ ବାଃ ! ଭାରି ଲମ୍ବା 
ଚଉଡ଼ା କଥା କହି ନିର୍ମଳଭାଇନା ତ ଦେଖୁଛି ତମ ପାଖରେ ନିଜର ଦର 
ବଢ଼ାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ସେସଦ୍ର ହେଉଛି ଖାଣ୍ଟି କଳ୍ିତ କଳ୍ପନାର କଥା, ବୃଝିଲ ? 

¬ “ଏ କଥାଟା ତମେ ଲାଜ କରି କହୁଛ —” ମୃଦୁ ହସି ମାଧୁରୀ କହିଲା — 
ଝିଅମାନେ ତ ସହଜରେ ' ହାର ମାନନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁରୁଷଲୋକ ମନର କଥାରେ 
ଏତେ ଟାଣ ହୋଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ତା” ଛଡ଼ା ସେ ତ ଏକାବେଳେ ¬ 
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ବକୁଳ କଥା ୧୧୫ 


ମାଧୁରୀ ନିଜେ ହିଁ ବୋଧହୁଏ ଲାଜରେ ତୁନି ହୋଇ ଯାଇଥଲା । 


ସେହି ପରମସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟା ଆଡ଼କୁ ଯେପରି ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ପରି ଚାହିଁରହିଲା 
ବକୂଳ ¬ ଏହି ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟର ମାଲିକ ହୋଇଛି ନର୍ମଳ ନାମଧାରୀ ପୁଅଟା ? 

ବକୁଳ କଣ ନିର୍ମଳକୁ ହିଂସା କରିବ ? 

x x x xX x 

ଏ ଯୂଗ ନିକଟରେ କି ହାସ୍ୟକର ଥୁଲା ସେକାଳର ସେହି ପାଣିଚିଆ ପ୍ରେମ, 
ଭଲପାଇବା ! 

ଅନାମିକା “ସେହି ବହୁଯୁଗର ସେପାରିରୁ ଭାସିଆ'ସିବା ଆଷାଢ଼ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ପ୍ରାୟ ହସିଉଠିଲେ । 

ଏକାଳର ଝିଅମାନେ ଯଦି ବକୁଳର କାହାଣୀ ଶୁଣିବେ, ସ୍ରେଫ୍‌ କହିବେ — 
ଶ୍ରୀମତୀ ବକୁଳମାଳା, ତମକୁ ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବାନ୍ଧି କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗାଇ ରଖ୍ବା ଉଚିତ । 
ତମେ କୁଆଡ଼େ ତମର ପ୍ରେମପାତ୍ରର ପ୍ରିୟାର ରୂପରେ, ଗୁଣରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ 
ତା'ର ସ୍ନେହରେ ନିବଦ୍ଧ ହେଲ ? 

ତା'ର ସେହି ରୂପସୀ ପ୍ରିୟା ଯେତେବେଳେ କହିଲା — ତମକୁ କାହିଁକି ମୁଁ ରର୍ଷା କରିବି 
ଭଉଣୀ । ସେ ତମକୁ ଏତେ ଭଲପାଆନ୍ତି ବୋଲି ତ ମୋର ମଧ୍ଯ ତମକୁ ଭଲପାଇବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, ଆଜିଠାରୁ ତମ ସଙ୍ଗେ ମୁଁ “ବନ୍ଧୁଂ ବସାଇଲି । 

ତମେ ସେତେବେଳେ ଏକବାରେ ବିଗଳିତ ହୋଇ ବନ୍ଧୁତ୍ଵର ଶପଥ ନେଲ ! 
ନିର୍ମଳ ନାଆଁର ସେହି ଭାବପ୍ରବଣ ପିଲାଟା ନ ହେଲା ଏବେ ପ୍ରଥମ ଝୁଙ୍କରେ 
ନୂଆବୋହୂ ନିକଟରେ ଅନେଷ୍ଟ' ହେଲା, ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମର ବଡ଼ାଇ କରି କାବ୍ଯ 
ଲେଖୁଲା, ହେଲେ ତମେ ସେହି ଫାନ୍ଦରେ ଧରା ଦେଲ କେମିତି ? 

ଭଲ ତ କହିଥ୍‌ଲ ‘ବେଶୀ ଗନ୍ଥଂଉପନ୍ଯାସ ପଢ଼ି ଏ ଢଙ୍ଗ ହୋଇଛି ନିର୍ମଳ 
ଭାଇନାଙ୍କର “ଦେବଦାସ” ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, ଶେଖର” ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହେଉଛି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତିଳକୁ ତାଳ କରି ତମ ପାଖରେ ହୌୀରୋ” ହୋଇଛନ୍ତି ! 

ଭଲ ତ କହିଥ୍‌ଲ, ଏସବ୍ର ଆଜେବାଢେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ କଥା ତମ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପୃରାଇଦେଇ ନିର୍ମଳଭାଇନାଙ୍କର କି ଇଷ୍ଟ ସିଦ୍ଧ ହେଲା ଜାଣିନି ବାପା ! ବାଜେ 
କଥାରେ କାନ ଦିଅନି ।' 

କହିଥ୍‌ଲା, “ସଂସାର ଜାଗାଟା ଖାଲି ବାସ୍ତବ ବୁଝିଲ ଭାଉଜ, ଏ ସବୁ 
କାବ୍ୟ-ଫାବ୍ୟ ଚଳିବନି ସେଠି, . ବିଶେଷତଃ ଯେଉଁଟା ପ୍ରବଳ ପ୍ରତାପୀ ଶ୍ରୀମତୀ 
ଦେଠେଇଙ୍କର ସଂସାର 
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୧୧୬ ବକୁଳ କଥା 


ତା'ପରେ ¬ ହଠାତ୍‌ ତେବେ ଏ ଝିଅଟାର କଅଁଳ ହାତଟିକୁ ହାତରେ ଧରି 
ସ୍ତନ୍ଧ ହୋଇ ବସିରହିଲା ଅନେକସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହିଁକି ? କାହିଁକି ତା'ପରେ 
ଧୀରେ ନିଃଶ୍ମାସ ପକାଇ କହିଲା, ଆଛ୍ଥା, ବନ୍ଧୁତ୍ଧ ବସାଇଲି ।” ତା'ମାନେ 
ତମର ସବୁ ଗର୍ବ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହେଲା, ତମେ ଧରା ଦେଲ । 


ଏହି ସରଳ ପବିତ୍ରତା, ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମପୂର୍ଣ୍ଣ ହୃଦୟ, ଗୋଟିଏ ହିଂସାଶୂନ୍ଯ, 
ଅହଙ୍କାରଶୂନ୍ଯ ନିର୍ମଳ ମନ ଅନେକ କିଛି ବଦଳାଇ ଦେଇପାରିବ ନିଶ୍ଚୟ । 
ସକଳ ଗର୍ବ ଚୂର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଇ ଏକାବେଳେ ଜୟ କରି ଦେଇପାରିବ ସେ । 
ବକୁଳ ହାରିଲା ।! ମାଧୂରୀ ନାଁର ଝିଅଟାର ସେହି ଅଭୁତ ଜୀବନଦର୍ଶନ ଆକୃଷ୍ଟ 
କଲା ବକୂଳକ୍ର, ଆବିଷ୍ଠ କଲା । 


“ତମର ଓ ମୋର ଦୁଇଜଣଙ୍କର ସ୍ବେହର ପାତ୍ର ଯଦି ଜଣେ ଲୋକ, 
ସେତେବେଳେ ଆମ ପରି ଆପଣାଲୋକ ଆଉ କିଏ ଅଛି କହିଲ ସାଙ୍ଗ ? 
ତମେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ଚାହିଁବ, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ଚାହିଁବି, ତେବେ 
କେଉଁବାଟେ ବିରୋଧ ଆସିବ ? ମାଧୁରୀର ଜୀବନ ଦର୍ଶନ ହେଉଛି ଏଇଟା । 


x x x xX bh 

ଷୋହଳଅଣା ଅଧୁକାରର ଦାବି ନେଇ ରାଜରାଜେଶ୍ଵରୀ ହୋଇ ଆସି ପ୍ରବେଶ 
କରିଥଲା ସେ, ତେବେକେ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ସେଇଥୁ୍‌ପାଇଁ ତମ ନିକଟରେ ମୋର 
ଅପରାଧର ସୀମା ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ମନେହେବ- ବିନା ଦାବିରେ ଜୋର୍‌ 
କରି ଦଖଲ କରି ବସିଛି ମୁଁ । 

ବକୁଳ ହସିଥ୍‌ଲୀ, କହିଥ୍ଲା ¬ ତମ ଭଳି ଏମିତି ଧର୍ମନିଷ୍ଠ ମହାମାନବୀ 
ସଂସାରରେ ଦି” ଚାରିଜଣ ଥଲେ ସଂସାର ସ୍ଵର୍ଗ ହୋଇଯାଆନ୍ତା ମାଧୁରୀ ! 
ନାହାନ୍ତି, ତେଣୁ ମର୍ର୍ଯଭୂମି ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । 

ଅବଶ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେଦିନ ଏତେକଥା କହିନି ବକ୍ରଳ । ସେଦିନ ଖାଲି ସ୍ତନ୍ଧତାର 
ପାଲା ଚାଲିଥୁଲା । କ୍ରମଶଃ ଦିନ ପରେ ଦିନ ଯିବା ଭିତରେ କଥା ଜମିଉଠିଛି । 


ତୁଚ୍ତାର ଗ୍ନାନି, ବଞ୍ଚୁବାର ଦାହ, ସବୁ ଦୂର ହୋଇଯାଇ ମନ ଅନ୍ଯ ଏକ 
ଅନୁଭୂତିରେ ଭରିଉଠିଛି ଏ କାବେଳେ । ଆଉ ସେହି ଭରା ମନରେ ନିର୍ମଳ” ନାମଧାରୀ 
ମେରୁଦଶ୍ଡହୀନ ପୁଅଟା ଉପରେ ରାଗି ପାରିନି କି ବିରକ୍ତ ହୋଇନି ବକୁଳ । ନିଜ 
ଭିତରେ ଥ୍ବା ଉଦାସୀନତାର ସେହି ମୂକ ପ୍ରାଚୀରଟିକୁ ଠିଆ କରି ରଖ୍‌ପାରିନି ସେ 
ଯେଉଁଟାକୁ ନିର୍ମଳର ସାମନାରୁ ନିଜକୁ ଆତୂଆଳ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଗଢ଼ିଥ୍ଲା । 
ବକୂଳ ପାରି ନାହିଁ, ବରଂ ନିର୍ମଳ ପାଇଁ ମମତା ହିଁ ଜମା ହୋଇଛି । 
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ବଜୁଳ କଥା ୧୧୭ 


ତେବେ ସେଦିନ ନୁହେଁ । 


ଯେଉଁଦିନ, ମାଧୁରୀର ହାତରେ ହାତ ରଖୁ ବନ୍ଧୁତ୍ଧର ସଙ୍କଳ୍ପ ନେଉଥ୍‌ଲା ସେଦିନ 
କାନ୍ଧ୍ରଟାକୁ ବରଂ ବେଶୀ ମଜବୁତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା ! ଖୁଡ଼ୀ ଯେମିତି କେଉଁଠି 
କି କାମରେ ହଜି ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଟିକିଏ ପରେ ନିର୍ମଳ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଥଲା ଦ୍ଵାର 
ପାଖରେ । ନିଜଆଡ଼ୁ ଆସିବାକୁ ସାହସ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ନିର୍ମନର କାରଣ ଏ ଘରେ ତା'ର 
ଦୁଇ ଦୁଇଟା 'ଅପରାଧ”ର ବୋଝ ରହିଛି । ଅଥବା ଦୃଇ ଦୁଇଟା ଆତଙ୍କର ବସ୍ତୁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଘରଭିତରେ ପଶିବାକୁ ଇତସ୍ତତଃ ହେଉଥ୍‌ଲା ସେ । 

ଯଦି ବକୂଳ ଦେଖ୍‌ବ— ନିର୍ମଳ ନୂଆବୋହୂର ଆଖପାଖରେ ଘୂରି ବୁଲୁଛି 
ନିଶ୍ଚେ ଘୃଣାରେ, ଧ୍କ୍କାର କରି ହସି ପକାଇବ ! ଆଉ ଦେଠେର ଯଦି ଦେଖନ୍ତି 
ହତଭାଗ୍ୟ ଗଧଟା ବାହା ପରେ ମଧ୍ଯ ସେଇ ବଦ୍‌ମାସ୍‌ ଝିଅଟା ପାଖରେ ପାଖରେ 
ବ୍ରଲୁଛି, ରସାତଳ କରି ଛାଡ଼ିବେ !— ସ୍ତୀ ନିକଟରେ ? ନା, ସ୍ତୀ ପାଇଁ 
ଭୟ ନାହିଁ ନିର୍ମଳର । ସ୍ତ୍ରୀ ନିକଟରେ ତ ନିଜକୁ ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରି ଦେଇଛି 
ସେ, ତାକୁ କହିଛି ନିଜର ଆବାଲ୍ଯର ବ୍ଯାକୂଳତାର ଇତିହାସ । ସ୍ତୀକୂ କହିଛି — 
ତାକୁ ଭୁଲିବାକୁ ମତେ ସମୟ ଲାଗିବ, ତମେ ମତେ କ୍ଷମା କର । 


ସ୍ତ୍ରୀ ସେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା କହିଥୁଲା । କହିଥ୍‌ଲା — 
ତମେ ଯଦି ତାକୁ ଭୁଲିଯିବ, ତା'ହେଲେ ବରଂ ତମକୂ କେବେ କ୍ଷମା କରି 
ପାରିବିନି ମୁଁ । ଭାବିବି ତମେ ଜଣେ ଅସାର ମଣିଷ । “ତମେ ମୋର 
ଦୁଃଖ ବ୍ରଝିପାରୁଛ ମାଧୂରୀ ?”...... ନିର୍ମଳର ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । 
ମାଧୂରୀ କହିଥୁଲା “¬ ମଣିଷର ପ୍ରାଣ ଥୁଲେ ମଣିଷର ଦୁଃଖ ଜଣାପଡ଼େ । 
ମୁଁ କ'ଣ ସେହି ପ୍ରକାରର ମନପ୍ରାଣହୀନ ପାଷାଣୀ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି 


ତୁମର ? ତା'ପରେ ଅବଷ୍ଯ ନିର୍ମଳ କ”ଣ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ସେକଥା ଅବଶ୍ଯ ବକୁଳ 


ଜାଣେନି । କିନ୍ଧ ଏତେ କଥା ବକୁଳ ଜାଣିଲା ବା କିପରି ? ସେ କଂଣ 
କାନ ଡେରି ଶୁଣିବାକୁ ନିର୍ମଳର ଘରକୂ ଯାଇଥ୍‌ଲା ? ନା, ସେମିତି ଅସମ୍ଭବ 
ଘଟଣା ଘଟି ନାହିଁ । 


ନିର୍ମଳହିଁ ମଳିନ ବିଷଣ୍ଠ ମୁହଁରେ କହିଥ୍‌ଲା । ନିର୍ମଳର ମୁହଁରେ ସେତେବେଳେ 
ଚନ୍ଦ୍ରୀଲୋକ ପରି ଏକ ସ୍ବିଗ୍ଧ ଆଲୋକର ଆଭାସ ଫୁଟି ଉଠିଥୁଲା । ନିର୍ମଳ 
ତା'ର ସେହି ଦେବୀ ପରି ଝିଅ ମାଧୁରୀର ହୃଦୟର ପରିଚୟ ପାଇ ମୁଗ୍ଧ 
ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା, ସେତେବେଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ ତା'ର ସ୍ତେହର 
ବନ୍ଧନରୈ ପଡ଼ିବାକୁ ଆଉତ୍ଭ କଲା । ଆଉ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ବ୍ଯାଦୂଳ ହୋଇ 
ବକୁଳକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍ଲା ସେ କେତେ ନିରୂପାୟ । 
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୧୧୮ ବକୁଳ କଥୀ 


¬ ୟା ବଦଳରେ ଯଦି ଭାରି ଦୁଷ୍ଟ କଳିହୁଡ଼ୀ ଝିଅଟେ ମୋର ସ୍ତୀ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ?...... ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଥୁଲା ନିର୍ମଳ । 


ବକ୍ରଳ ହସିଦେଇଥ୍‌ଲା । ଯେପରି ନିର୍ମଳଠାରୁ ବହୁତ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଥୁଲା 
ବକୂଳ ସେତେବେଳେ ! ନିର୍ମଳର ବାହାଘର ନେଇ ଯେତେସବୁ ଘଟନା ଗଘଟିଥୁଲା 
ସେହି ଘଟନାଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ବକୁଳକୁ ' ଠେଲି ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଦିନରେ ଗୋଟିଏ 
ଦଶକ ପାର କରାଇ ଦେଇଥୁଲା । ବକୁଳର ଭାଉଜମାନେ କହିଥ୍‌ଲେ¬ ବହୁତ 
ନିର୍ଲଜ ଝିଅ ଦେଖ୍‌ଝୁ ବାପା, ହେଲେ ସାନ ନଣନ୍ଦଙ୍କ ପରି ଏମିତି ଦେଖୁ 
ନ ଥ୍ଲୁ ! ନ ହେଲେ ସେ ବାହାଘରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇଲେ, ପଦ୍ଯ ଲେଖୁଦେଲେ ! 

ବକୂଳର ବାପା କହିଥ୍‌ଲେ— ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଏତେ ଲାଜ କାହିଁକି ? 
ଦେହ ଖରାପ ବୋଲି ଘରେ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲେ ଚଳି ନ ଥାନ୍ତା ? କେହି ତ 
ଆଉ କିଛି କହିପାରି ନ ଥାନ୍ତେ । 


ବକୁଳର ପ୍ରେମର କଥା ଅନୁମାନରେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ! ବଡ଼ଭାଇମାନେ 
କହିଲେ ସେ ଘରର କକେଇ ତ ନିଜେ ଆସିଲେ, ନ ହେଲେ ଆମେ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଣୀ ହେଲେ ଯାଇ ନ ଥାନ୍ତୁ । ହେଲେ ଭାବି ନ ଥୁଲୁ ବକୁଳ 
ମଧ୍ଯ ଯିବ ! 

କଥାଟା ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ କେହି କେବେ କହି ନ ଥୁଲେ । ପାରୁଲ୍‌ର 
ବ୍ୟର୍ଥ ଚେଷ୍ଟା ସବୁ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ କରିଦେଲା । ପାରୁଲ୍‌ର ବ୍ଯର୍ଥତା ପରେ ସେ 
ଚାଲିଗଲାରୁ ଦେଠେଇ ଦିନେ ଏ ଘରକୁ ଆସି ମିଷ୍ଟ ମଧୁର ବଚନରେ ଅନେକ 
କଥା ଯାଛୁାତାକିନା କହିଦେଇଗଲେ ଏବଂ ବୋହୂମାନଙ୍କ ଉପରେ ପରିବାରର 
ସୁନାମ ରକ୍ଷାର ଭାର ଦେଇଗଲେ । କହିଲେ — ଶାଶୁ ନାହାନ୍ତି ତମେମାନେହିଁ 
ଦାୟୀ ୮ ଯେତେଦିନପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହା ନ ଦେଇଛ, ନଣନ୍ଦକ ଆଖ୍‌ରେ ଆଖ୍‌ରେ 
ରଖ୍‌୍ବାର ଦାୟିତ୍ଵ ତମର, ଆଉ ସ୍ଵାମୀ-ଶ୍ବଶୁରଙ୍କୁ କହି ଚଞ୍ଚଳ ବାହାଘରଟା 
କରେଇଦିଅ । ବୟସ ତ ଗଛ ବଢ଼ିଲା ଭଳି ବଢ଼ିଯିବ । 


ସେ କଥା ବଜୁଳର. କାନକୁ ଯାଇନି ତା” ନୁହେଁ । ସେଭଳି କଥା ପରେ 
ଯେ ପୁଣି କେଉଁ ଝିଅ ଆଉଥରେ ସେ ଘରକୁ ଯାଇପାରିବ, ଏ କଥା ଭାଉଜମାନେ 
ଭାବିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଅଥଚ ବକଳ ଯାଇଛି । ସେହି ବକ୍ୂଳ ଦେଠେଇଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ 
ଘରର ପ୍ରକୃତ ମାଲିକ ବୋଲି ଭାବେନି । 

ବାହା ହୋଇ ଫେରି ନିର୍ମଳର ମୁହଁଟା କିପରି ଦିଶୁଛି ଦେଖୁବାକୁ ବହୁତ 


~~ 


ଇଚ୍ଛା ହୋଇଥ୍‌ଲା । କନ୍ଧ ବକୁଳ ଉଦାସୀନ ହୋଇଥଲା, ନିଶୁର ହୋଇଥଲା । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୧୯ 


ନିର୍ମଳ ଯେତେବେଳେ ସେହି ଭୋଜିଘରର ଗୋଳମାଳରେ ଥରେ ବକୂଳର ନିତାନ୍ତ 
ନିକଟକୁ ଆସି ରୁଦ୍ଧ ଗଭୀର ଗଳାରେ ଡାକିଥୂଲା - “ବକୁଳ ! 

ବକୁଳ ସେତେବେଳେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ କହିଥ୍‌ଲା-¬ ଏ ମା” ତମେ ଏଇଠି ? 
ଦେଖୁବ ଯାଅ ତମର ଶ୍ଵଶୁରଘର ଲୋକମାନେ ଆସିଯାଇଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ! 
ଯାଅ ଯାଅ । 

ନିର୍ମଳ ଆହୁରି ନିକଟକୁ ଆସି କହିଥ୍‌ଲା ¬ “ବକୂଳ, ତମେ ମତେ କଂଣ 
ଭାବୁଛ ଜାଣେନି —”? କଥା ସାରିବାକୁ ଦେଲାନି ବକୂଳ । କହିଥୁଲା ¬ ହଠାତ୍‌ 
ମୁଁ ତମକୁ କଂଣ ଭାବୁଛି, ସେ ବିଷୟ ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାଉଛ କାହିଁକି ? 
ଆଉ ତମ ବିଷୟରେ ମୁଁ ବା ଭାବିବାକୁ ଯିବି କାହିଁକି ? 

— ସବୁକିଛିର ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି ନିର୍ମଳ ଭାଇନା କହି ଚାଲିଯାଇଥୁଲା 
ବକୁଳ । 

ଆଉ ତା”'ପରଠାରୁ ଯେତେଥର ନିର୍ମଳ ନିକଟକୁ ଆସିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା, 
ବକୁଳ ଦୂରକୁ ଚାଲି ଆସିଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ଘରେ ନୂଆବୋହୂ ଥୁଲା । 
ଘରର ଦୁଆର ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ନିର୍ମଳ ଯେପରି କାନ୍ଧକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି 
କହିଲା ¬ ମା” କହିଲେ ମାଂ ଏଇଲେ ଆଉ ଆସିପାରିବେନି, ସବୁ ଜିନିଷ 
ଆଲମାରି ଭିତରେ ରଖ୍ଦିଅ । ହାତର ଜିନିଷଗୁଡ଼ାକୁ ତଳେ ରଖ୍‌ଦେଇ ବକୁଳ 
କହିଥୂଲା ¬ ହକୁମ୍‌ ଶୁଣିଲତ ଭାଉଜ ? ତା'ହେଲେ ତମେ ରଖ୍ଦିଅ, ବରଂ 
ବରର ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ ନିଅ । କହି ନିର୍ମଳର ପାଖବାଟ ଦେଇ ଚାଲିଆସିଥୁଲା 
ବକୂଳ ! 

ବକୂଳର ସେହି ନିଶୂରତା କଥା ଭାବି ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି । 
ସେଦିନ ବକୂଳ ଏତେ ନିର୍ମମ ହୋଇଥ୍‌ଲା କିପରି ? କେଉଁ ପଦଗୌରବ ବା 
ଥୁଲା । ନିର୍ମଳର ସ୍ତ୍ରୀ ତ ବକୂଳଠାରୁ ଦଶଗୁଣ ସୁନ୍ଦର । ତା'ପରେ ପୁଣି 
ଥ୍ଲାବାଲା ଘରର ଝିଅ ! ଆଉ ବକୁଳ ୧? 

କିଛି ନୁହେଁ । ସେ ତ ଖାଲି ନିର୍ମଳର ଦିଆ ମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ଏତେବେଶୀ 
ମୂଲ୍ୟବାନ । ଅଥଚ ବକୁଳ ¬ 

` କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ ବକୂଳ ବଦଳିଗଲା ! 

ନିର୍ମଳର ବାହାଘର ପରେ ପରେ ଦେଠେଇ ବୋଧହୁଏ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ କିଛି 
ବାନ୍ଧବୀ ଯୋଗାଡ଼ କରି କେଦାର ବଦରୀ ଗଲେ । ସେହି ପରମ -ସୁଯୋଗରେ 
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୧୨୦ ବକୁଳ କଥା 


ନିର୍ମଳର ମା” ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ଏ ଘର ଓ ସେ ଘରକୁ ଗୋଟିଏ କରିପକାଇଲେ । 
ମାଧୁରୀର ତ ଏ ଘରଟା ହିଁ ହେଲା ଗୋଟିଏ ବୁଲିବାକୁ ଆସିବାର ଜାଗା ! 
ନିର୍ମଳର ମା” ମଧ୍ଯ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଭାରି ଚକିର ତଳୁ ବାହାରିଆସି ଦୁଇଦିନପାଇଁ 
ରକ୍ଷା ପାଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । 

ଏହି ମୁକ୍ତି ଭିତରେ ମାଧୁରୀ ଯେପରି ବକୂରଳକୁ ଏକ ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନରେ 
ବାନ୍ଧି ପକାଇଲା । ଆଉ ସେଥ୍‌ଯୋଗୁ ନିର୍ମଳ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କଟଟା ହଠାତ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଭାବରେ ସହଜ ହୋଇଗଲା । 


ବକୁଳ ଯେପରି ମାଧୂରୀର ବେଶୀ ଆପଣାର ଲୋକ ହୋଇଗଲା । ସେ ଯେପରି 
ବ୍ୟବହାରରେ ନିର୍ମଳର ଶାଳିକାର ଭୂମିକା ନେଲା । ପ୍ରଖର କୌତୂହଳମୟୀ ମୁଖରା ! 


ହଁ ସେତିକିବେଳୁ ଏକାବେଳେ ବଦଳି ଯାଇଥଲା ବକୁଳ । ଅଳ୍ପଛଦିନ ଆଗେ 
କେଡ଼େ ଭୀରୁ ଆଉ ଲାଜକୁଳୀ ଥ୍ଲା ସେ । ସେହି ଭୀରୁ କୁଣ୍ଠିତ ଲାଜକୂଳୀ 
କିଶୋରୀର ଖୋଳରୁ ଯେପରି ଆଉ ଜଣେ ବାହାରିଆସିଛି । ପ୍ରଖରା ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯୌବନା, 
ଅସମ ସାହସିକା ନାରୀ । 


ତା'ର କଥାବାର୍ଜାକୁ ଡରୁଥୁଲା ନିର୍ମଳ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲୀ, ଆଉ ବୋଧହୁଏ 
ଆହୁରି ଅଧ୍‌କ ଆକୃଷ୍ଟ ହେଉଥ୍‌ଲା । ବକୁଳ ସେତେବେଳେ ତାକୁ ବ୍ଯଙ୍ଗଂକୌତୁକର 
ଛୁରୀରେ ବିବ୍ଧ କରିଦେଉଥ୍‌ଲା ¦! ସେହି କୌତୂକରେ ହସୁଥ୍‌୍ଲା ମାଧୁରୀ, କୌତୁକବୋଧ 
କରୁଥ୍ଲା । 


କେଦାର-ବଦରୀ ବୁଲି ଆସିଲା ପରେ ଦେଠେଇ ଦେଖୁଲେ ସଂସାରର ଯେଉ 
ଜାଗାଟିରୁ ସେ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ, ସେ ଜାଗାଟି ଆଉ ନାହିଁ ଯେମିତି । ଯେପରି 
କିଏ ତାଙ୍କର ଶୂନ୍ଯ ସିଂହାସନଟାକୁ ଗୋଟାଏ କଣକୁ ଠେଲି ଦେଇ ନିଜର 


=~ ~~ 


ଆସନ ବିଛାଇ ଦେଇଛି ! ହୁଏତ ସଂସାରରେ ଏମିତି ହିଁ ହୁଏ । 


କୌଣସି ଶୂନ୍ଯ ସ୍ଥାନ ଶୂନ୍ଯ ରହେ ନାହିଁ । ଅନ୍ଯ କିଛି ଆସି ସେ ସ୍ଥାନକୁ 
ଦଖଲ କରିଦିଏ । ନିର୍ମଳର ସ୍ତୀ ଯେପରି ଦେଠେଇଶାଶୁଙ୍କଠାରୁ ବେଶୀ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ 
ଦିଏ ନିଜ ଶାଶୁଙ୍କୁ । ପୁରୁଣା ଚାକରାଣୀ -ଚାକରଗୁଡ଼ାକ ମଧ୍ୟ ଯେପରି ଆଉ 
ବଡ଼ ମାଙ୍କ ଡରରେ ଭୟରେ ତଟସ୍ଥ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଖାଲି ନିର୍ମଳ ହିଁ ଥୁଲା 
ଆଗର ମୃ୍ଭିରେ । 


ବଡ଼ମା” ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦର୍ଶନରେ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ଆଉଥରେ ନୂଆ କରି ଚେଷ୍ଟା 
` କରୁଥ୍ଲେ ଦୁଇଟା ଘରର ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ଭାବଟାକୁ ଦୂର କରି ଦେବାକୁ, ଏତିକିବେଳେ 
“ ମୋତିହାରୀ” କୁ ବଦଳି ହୋଇଗଲା ନିର୍ମଳ । ମାଧୁରୀ ସ୍ଵାମୀ ସହିତ ଚାଲିଗଲା । 
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ବକୁଳ କଥା oe 


ହୁଏତ ସେଇଟାହିଁ ବକୁଳ ପ୍ରତି ତା'ର ବିଧାତାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ । ଦେଠେର 
ପୁଣି ନୂଆକରି କି କଳଙ୍କ ଲଗାଇଥାନ୍ତେ ବକ୍ରଳ ନାଁରେ କିଏ ଜାଣିଛି । କାରଣ 
ଦିନେ ଘରକୂ ଆସି କଳି କରିଦେଇଗଲେ ସେ । କହିଲେ¬ ଏ ଯୁଗରେ 
ଆଉ ଜାତି ଯାଏ ନାହିଁ ବୋଲି କ'ଣ ଝିଅର ବାହାଦେବନି ପ୍ରବୋଧ ? ଝିଅକୁ 
ବସେଇରଖ୍ବ ? 

ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ମୁଣ୍ଡ ତଳଜୁ କରିଥ୍‌ଲେ । କିଛି କହିପାରି ନ ଥୁଲେ ସେ । 
ତା'ପରେ ସେ ଚାଲିଯିବା ପରେ ବକୂଳ ଉପରେ ସବ୍ରତକ ରାଗ ଝଡ଼େଇଥ୍‌ଲେ ! 

ଯାଉ ସେ ସବ୍ର କଥା । ଏବେ ଆଉ ସେ ବିଷୟ ନେଇ ଭାବିବାର 
କିଛି ନାହିଁ । ତା'ପରେ ନିର୍ମଳ ଅନେକଦୂରକୁ ଚାଲିଗଲା । ମୋତିହାରୀ ପରି 
ନୁହେଁ, ଅନେକ ଅନେକ ଦୂରକୁ । କିନ୍ଧ ସେ କଥା କେବେ ହୋଇଥ୍‌ଲା ? 
ସେତେବେଳେ ବକୁଳ କେଉଁଠି ଥ୍ଲା ? ସେତେବେଳେ କ'ଣ ତା'ର ସେହି 
ବକୁଳ ନାମର ଖୋଳପାଟା ଭିତରେ ହିଁ ଆବୃତ ଥ୍ଲା ସେ ? 

ନା, ସେତେବେଳେ ଆଉ ବକୂଳ ନାଁର ପରିଚୟ ଟିକକ ଭିତରେ ହିଁ ନିମଗ୍ନ 
ନ ଥୁଲା ସେ । ବିଞ୍ଚହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ଆଉ ଏକ ନୂଆ ନାଁର ସ୍ଵାକ୍ଷର ସହିତ । 
ସେହି ନୂତନ ନାଁଟାର ଭେଳାରେ ବସି ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲା ନାଳରୁ ନଦୀକ୍ର, 
ଖାଲରୁ ସମୁଦ୍ରକୁ ! 

କ୍ରମଶଃ ସେହି ନୂତନ ନାମଟା ହିଁ ପୂରୁଣା ହୋଇଯାଇଛି, ପରିଚୟ ଉପରେ 
ଟାଣୁଆ ଚୋପା ଭଳି ଅଟକି ଯାଇଛି । କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଏତେ 
ଜୋର୍‌ରେ ଲାଗି ନ ଥୁଲା । ସେତେବେଳେ ସେହି ନୂତନ ନାଁଟାର ଭେଳାଟି 
ଯେପରି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଘାଟରେ ଆସି ଲାଗିଥ୍‌ଲା । ସେ ଯେ ବକୁଳ ନାଆଁର 
ତୁଚ୍ଛ ପ୍ରାଣୀଟାକୁ ନାମଂ ଖ୍ୟାତି ‘ପରିଚିତି'ର ଅନେକ ଘାଟରେ ନେଇ ପହଞ୍ଚାଇଦେବ, 
ଏଭଳି କିଛି ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ବହନ କରି ଆଣି ନ ଥୁଲା । ବରଂ ଅନେକ ବେଶୀ 
ଅପ୍ରୀତିକର ଅଥଚ କୌତୂକାବହ ଘଟଣା ଘଟାଇଥ୍‌ଲା । 

ତା' ଭିତରେ ସର୍ବପ୍ରଥମ ଘଟଣା ହେଉଛି ସେଇ ନାଁରେ ଗୋଟାଏ ଲଫାଫା 


ଆସିବା । ଚିଠିଟି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ହାତରେ । କାରଣ ସେ ସର୍ବଦା 
ବାହାର ଘରେ ବସିଥାନ୍ତି କେବଳ ରାତିରେ ଦୋତାଲାରେ ଚଢ଼ନ୍ତି । ପାହାଚ 
ଚଢ଼ିବାକୁ କଷ୍ଠ ହୁଏ । ରାସ୍ତାକୁ ମଧ୍ୟ ଆଉ ବାହାରୁ ନ ଥୂଲେ ! 

ରୋଗୀ ସାଜି ନିଜ ରାସ୍ତାରେ ନିଜେ କଣ୍ଟା ପକାଇ ରଖ୍‌ଛନ୍ତି ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର 


ପିଲାମାନେ ଯଦି କେତେବେଳେ କହିଛନ୍ତି - ବାବା, ଆପଣ ସବୁବେଳେ ଏକମହଲାର 
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୧୨୨ ବକୁଳ କଥା 


ଏ ବନ୍ଦ ତଳ ଘରଟାରେ ବସି ରହୁଛନ୍ତି, ବାହାରେ ଟିକିଏ ବୁଲିଆସିଲେ ହୁଅନ୍ତା 
ନାହିଁ ? 


—~ 


କ୍ଷୁସ୍ତ ଭର୍ସନାରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଧୁକ୍ତାର ଦେଇଛନ୍ତି ସେ ବୁଲି ଆସିଲେ ? 
ବୁଲି ଆସିବାର ଯଦି କ୍ଷମତା ଥାଆନ୍ତା ମୁଁ ସବୁବେଳେ କୂଅ ବେଙ୍ଗ ପରି 
ଏଠି ପଡ଼ିଆଆନ୍ତି ? ତୁମେମାନେ କହିବ ତାହେଲେ ଯାଇ ବାହାରିବି, ଏଇଥ୍ପାଇଁ ? 
ମୋର ପ୍ରାଣ କ”ଣ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଯାଉନି ? କଂଣ କରିବି, ଭଗବାନ ତ ସବୁ 
କ୍ଷମତା କାଢ଼ି ନେଇଛନ୍ତି । ତମେମାନେ ବିଶ୍ପାସ ନ କର, ଭଗବାନ ଜାଣୁଛନ୍ତି 


ମୋ” ଦେହ ଭିତରେ କ'ଣ ହେଇଛି ! ଗୋଡ଼-ହାତ ଉଠାଇଲାକ୍ଷଣି ଧରୁଛି, 


ଅତଏବ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ସେଇ କୂଅର ବେଙ୍ଗ ପରି ହିଁ ମଳିନ ସତରଞ୍ଜି 
ବିଛା ଖଣ୍ତେ ଆରାମଚଉକିରେ ଦେହଭାରକୁ ଅର୍ପଣ କରି ବସି ବସି ହିସାବ 
ରଖନ୍ତି - କିଏ କେତେବେଳେ ବାହାରୁଛି, ଜିଏ କେତେବେଳେ ଫେରୁଛି, ଗଉଡ଼ 
କେତେ ଦୂଧ ଦେଉଛି, ଧୋବା କେତେ କୋଡ଼ି ଲୁଗାର ବୁଜୂଳା ଦିଆନିଆ 


ଜରେ, ଡାକବାଲା କାହା କାହା ନାଁରେ କେତେବେଳେ ଚିଠି ଆଣେ । 

ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ଆକର୍ଷଣୀୟ ହେଉଚି ଚିଠିଗୁଡ଼ିକ । 

ଡାକବାଲା ହାତରୁ ଆଗ୍ରହରେ ପ୍ରାୟ ଟାଣିନେଇ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ସେଗୁଡ଼ିକୁ 
କିଛିସମୟ ପାଇଁ ନିଜ ପାଖରେ ହିଁ ରଖନ୍ତି ! ଚଟ୍‌ କରି ଯାହାର ଜିନିଷ 
ତାକୁ ଡାକି ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ଏପରିକି ସେହି ଲୋକ କୌଣସି କାରଣରୁ 
ଏ ଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ, ଚଟ୍‌କିନା ତକିଆତଳେ ଗୁଞ୍ଜିଦିଅନ୍ତି ଚିଠିଗୁଡ଼ିକ 
ନିଜ ପାଖରେ ଆଉକିଛି ସମୟ ରଖ୍ବା ପାଇଁ । 

କାହିଁକି ? 

ଉତ୍ତରଟା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ନିଜେ ମଧ୍ଯ କହିପାରିବେକି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ତେବେ 
ସେ ଜାଣିଛନ୍ତି ଯେଉଁ ଚିଠି ଯାହାର ନାଁରେ ପଛକେ ଆସୁ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ଗୁଡ଼ିକ 
ପଢ଼ିପକାଇବା କର୍ରବ୍ଯ ତାଙ୍କର ଏବଂ ଲଫାଫାର ଚିଠିର ନାମ ଓ ଠିକଣାର 
ଅଂଶଟିକକ ବାଗମ୍ବାର ପଡ଼ି ପଢ଼ି ଅନୁମାନ କରିନେବେ କାହା ପାଖରୁ ଆସିଛି 
ଏ କଥାଟା ନିହାତି ଦରକାର ତାଙ୍କର । ବେଶୀ ଭାଗ ଚିଠି ଅବଶ୍ଯ ବୋହୂମାନଙ୍କ 
ବାପଘରୁ ଆସେ, ହାତରେ ଲେଖାଟା ଅନୁମାନ କରିବାକୁ ଭୁକୁଞ୍ଚ୍‌ତ କରି ବାରମ୍ବାର 
ଦେଖୁଥାନ୍ତି ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ଏବଂ ସ୍ଲରଣ କରିଥାଆନ୍ତି ଏ ହସ୍ତାକ୍ଷରର ଚିଠି କେବେ 
ଆସିଥ୍ଲା । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୨୩ 


ଚଞ୍ଚଳ ଆସିଥ୍‌ଲେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ନ୍ତି ମନେ ମନେ କହନ୍ତି ¬ ଓଃ ଝିଅ ପାଇଁ ମନ 
କେମିତି ଏକାବେଳେ ଉଛୁଳି ଉଠୁଛି ! ସବୁଦିନେ ଚିଠି !- ଆଉ ମୋର ନିଜ 
ଲୋକମାନେ ? ଝିଅମାନେ ? ଯୋଇଁମାନେ ? ପୁଅଟି ? ଦିଲ୍ଲୀ ଦରବାରରେ (ଏ 
ବ୍ୟାଖ୍ୟାଟି ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର କରନ୍ତି) ଯେ ଅଧ୍ଷ୍ଠିତ ? କାହିଁ ବୁଢ଼ା ବାପ ବୋଲି ମାସରେ 
ଖଣ୍ଡେ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ ସୁଦ୍ଧା ଲେଖନ୍ତିନା ସେମାନେ ? ଦୁଇପଇସାର ଧନ୍ଦା ! 


ଏ ଚିଠିଗୁଡ଼ିକୁ ଯେପରି ଛିଣ୍ଡାଇ ପକାଇଦେବାକର ପ୍ରବୋଧଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । ଖାଲି 
ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ଗୁଡ଼ାକରେ ଟିକିଏ ମାଦକତା ଅଛି, ପଢ଼ିପକାଇ ତାଙ୍କର ଅଜଣା ଅନେକ: 
ଖବର ଜଢାଣିହୋଇଯାଏ । ପ୍ରବାହିତ ସଂସାରର କୌଣସି ଘଟଣା ତରଙ୍ଗକୁ ହିଁ ତ 
କେହି ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର 
ନିଜେ ହିଁ ଉପରେ ପଡ଼ି ପଚାରି ପଚାରି ସେଇ ଟିକକ ସଂଗ୍ରହ କରନ୍ତି । 

ନା, ପରର ଚିଠିକୁ ପଢ଼ିବା କିଛିମାତ୍ର ଗହିଁତ କାର୍ଯ୍ୟ ଦୋଲି ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ 
ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର । ଘରର. କରା ହିସାବରେ ସେ ଟିକକ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ ଅଧୁକାର 
ବୋଲି ହିଁ ଭାବନ୍ତି ସେ । ତେବେକେ ଲଫାଫାର ଚିଠି ଖୋଲିବାକୁ ତାଙ୍କର 
ସାହସ ହୁଏ ନାହିଁ । ଅନେକଥର ଓଲଟପାଲଟ କରି ଅନେକ ସମୟ ନିଜପାଖରେ 
ରଖ୍ଦେଇ ଶେଷକୁ ଯେପରି ଘର ଭିତରକୁ କେହି ଆସିଲାମାତ୍ରେ ଫୋପାଡ଼ିଲା 
ପରି ଦେଇଦିଅନ୍ତି । 

ଏ ଚିଠିଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଚକ୍ଷୁ ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇଗଲା । 
ଏ ପୁଣି କାହା ନାଁର ଚିଠି ? 

ଲଫାଫାଟା, ଏଇ ଘରର ଠିକଣା, ଅଥଚ ମାଲିକଙ୍କ ନାଁଟା ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଅଜଣା, 
ତା'ଛଡ଼ା ଚିଠିଟା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ କେୟାର୍‌ରେ ଆସିନି । ଚିଠି ଯାହା ପାଇଁ 
ଆସୁ ପଛକେ ଠିକଣା ଜାଗାରେ ପରିଷ୍କାର ଅକ୍ଷରରେ — କେୟାର୍‌ ଅଫ୍‌ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର 
ମୁଖୋପାଧ୍ଯାୟ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଲେଖା ଥାଏ । ଯାହା ରୀତି ! ଯାହା ସତ୍ଯନୀତି ! 

ଅଥଚ ଏ ଚିଠିରେ ସେହି ସୁରୀତି ଲଂଘନ କରାଯାଇଛି । କର୍ରା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
କର୍ତ୍ତତ୍ଵକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରାହୋଇଛି । କ”ଣ ଅନ୍ଯ କାହା ଘରର ଚିଠି ? ଭୁଲ୍‌ରେ 
ଆସିଯାଇଛି । ତାଂ ମଧ୍ଯ କେମିତି କହିବ ? ହେଇଟି ତ ସଷ୍ଟ ପରିଷ୍କାର ଅକ୍ଷରରେ 
ଲେଖାହୋଇଛି — ତେର ଦୁଇ ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍‌ ! 

ତେର ଏକ ହେଉଛି ନିର୍ମଳ ଘର, ତେର ଦୁଇ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର | ତା'ହେଲେ ଏ 
ଚିଠିର ଅଧୁକାରିଣୀ କିଏ ? କ'ଣ ବୋହୂମାନଙ୍କର ଗେହ୍ଲା ନାଁ ଏଇଟା ? ନା 
ବଡ଼ବୋହୂର ସେ ଯୋଉ ଝିଆରୀଟା କେତେଦିନ ହେଲା ଆସି ରହିଛି, ତା'ର ? 
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୧୨୪ ବକୁଳ କଥା 


କିନ୍ତୁ ଦଣ୍ଡି-ପିନ୍ଧା ଦଶ-ବାର ବର୍ଷର ଝିଅ ନାଁରେ ଏମିତି ଲଫାଫା ଭିତରେ 
ଚିଠି ଆସିବ ? 

ଦୁର୍ଦମନୀୟ କୌତୁହଳରେ ଲଫାଫାଟାର ମୁହଁରେ ଟୋପାଏ ପାଣି ପକାଇ 
ଟେବୁଲରେ ରଖୁଲେ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ଲଫାଫାର ଅଠାଟା ଭିଜିଯାଇ ଖୋଲିଯିବ ! 
କିନ୍ତୁ ଅଦୃଷ୍ଟର ପରିହାସ ହେତୁ ଠିକ୍‌ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଦୁଧ 
ଗିଲାସ ଧରି ଘରଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲା ବଜୁଳ ! 

ଅପ୍ରସ୍ତତ ହୋଇ ଚିଠିଟାକୁ ଲୁଚାଇବାକୁ ଭୁଲିଗଲେ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର । ଆଉ 
ତାଙ୍କ କପାଳ ଏମିତି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବକୁଳର ନଜର ପଡ଼ିଗଲା ଚିଠିଟା 
ଉପରେ ! ମନେ ମନେ ଝିଅକୁ ଡରୁଥ୍ଲେ ସେ । ଭୟ କରିବାର କୌଣସି 
ସ୍ପଷ୍ଟ କାରଣ ନ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଭୟ କରନ୍ତି । ଆଉ ସେହି ଭୟ ଯୋଗୁ — 
ବକୂଳ ଯେତେବେଳେ ତୀକ୍ଷ୍ଟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚିଠିଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା ¬ ଚିଠିଟାରେ 
ପାଣି ପଡ଼ିଲା କେମିତି ? 

ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର କହିପକାଇଲେ ¬ ପାଣି ନୁହେଁ, ଏ ¬ ଝାଳ । ଟପ୍କିନା ଚିଠିଟା 
ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ପବନରେ — 

ଝାଳ ! ହତବାକ୍‌ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବକୁଳ ବାପା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥୁଲା । ତା'ପରେ ଶୀତର 
ଅଗ୍ରଦୂତ ହେମନ୍ତକାଳର ଝାପ୍‌ସା ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥିଲା ଆଉ ତା'ପରେ ତା” 
ମୁହଁରେ ଫୁଟିଉଠିଥ୍ଲା ଟିକିଏ ଅତି ସୂକ୍ଷ୍ମ ହସ । ସେ ହସଟା ବଦଳରେ ଗୋଟାଏ 
ବେତମାଡ଼ ଖାଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଯେମିତି ଭଲଲାଗିଆନ୍ତା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ 


ସେଇୟା, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଭୟ ପଶିଛି । ଆଗେ ଏ ହସଟା ନ ଥୁଲା ଚଣ୍ଡାଳୁଣୀର । 
କିଛିଦିନ ହେଲା ହେଇଛି । ଦେଖୁଲେ ଦେହ କଣ୍ଟା ହୋଇଯାଉଛି । ମନେହେଉଚି 
ଯେମିତି ସାମନାରେ ଥ୍ବା ଲୋକଟାର ଏକାବେଳେ ମନର ଭିତରଟା ସୁଦ୍ଧା 
ଦେଖ୍ପାରୁଛି ସେ । 

ବକ୍ରଳ ଆଉକିଛି କଥା କହି ନ ଥୁଲା, ଖାଲି କହିଥୁଲା, ଝାଳ !— ତା'ପରେ 
ହାତ ବଢ଼ାଇ ଚିଠିଟାକୁ ଉଠାଇନେବାକୁ ଯାଇଥଲା । ପ୍ରବୋଧ ଯେପରି ଗୋଟାଏ 
ସୁଯୋଗ ପାଇଥ୍‌ଲେ, ହାଁ ହାଁ କଲେ, କହିଲେ - ପରଲୋକଙ୍କ ଚିଠି, ଡାକବାଲାଟା 
ଭୂଲ୍‌ରେ ଦେଇଯାଇଛି ! 


କିନ୍ଧ ସେତେବେଳକୁ ଚିଠିଟିକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା ବକୁଳ, ଓଲଟାଇ ଦେଖ୍‌ଥୁଲା 
ମଧ୍ୟ । ଲଫାଫା ଉପରେ ଥୁବା ନାଁଟା ଉପରେ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଇଥଅ୍‌ଲା 
ତା'ର । ତା'ପରେ କହିଥ୍ଲା ¬ ଭୁଲ୍‌ରେ ନୁହେଁ, ଏ ଘରର ଚିଠି ଏଇଟା । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୨୫ 


ଏ ଘରର ? “ପ୍ରବୋଧ ସେହି ସୂକ୍ଷ୍ମ ହସର ତିକ୍ତତା ଝରାଇଲେ”, 
ଆଜିକାଲି ତା' ହେଲେ ଘରେ ମୋର ଅଜଣାରେ ବାହାର ଲୋକ ମଧ୍ଯ ରହୁଛନ୍ତି ! 


— ଅଧ୍କା କେହି ନାହାନ୍ତି ବାପା ! 


¬ ନାହାନ୍ତି ! ନାହାନ୍ତି ତ ଏହି “ଶ୍ରୀମତୀ ଅନାମିକା ଦେବୀଟି କିଏ ଶୁଣେ ୨? 
ବକୁଳ ମୃଦୁ ହସି କହିଥ୍‌ଲା ¬ ପ୍ରକୃତରେ କେହି ନୁହେଁ ।!” 

ପ୍ରକୃତରେ କେହି ନାହିଁ ! ଅଥଚ ତାଙ୍କର ନାଁରେ ଚିଠି ଆସୁଛି ! ଚମକ୍ରାର ! 
ତମେମାନେ ଏଥର କଣ ଘରେ ରହସ୍ଯଲହରୀ ସିରିଜ୍‌ ଖୋଲୁଛ ? ଚିଠି 
ରଖ ! ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ କିଏ ଏ ଅନାମିକା ଦେବୀ ! 

ବକୁଳ ଚିଠି ରଖୁଲା ନାହିଁ । ଆହୁରି ଥରେ ମୃଦୁ ହସି କହିଥୂଲା ¬ କହିଲି 
ତ ପ୍ରକୃତରେ କେହି ନାହାନ୍ତି ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଛଦ୍ମ ନାମ ! 

¬ ଛଦ୍ଧ ନାମ ! ଛଦ୍ଧ ନାମ ମାନେ ? ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ଯଥାରୀତି ଶ୍ଵାସ କଥା 
ଭୁଲିଯାଇ ସିଧା ହୋଇଯାଇ କହିଥ୍‌ଲେ — ଛଦ୍ଧ ନାଁରେ ଚିଠି ଆସେ କେମିତି ? 
ତା'ହେଲେ ପ୍ରେମପତ୍ର ପଠାଇବାର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ! 

ସେଇଆ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ସେ । କାରଣ ସଷ୍ଟ ବୁଝି ପାରିଥ୍‌ଲେ ସେହି ଛବଦ୍ଧ 
ନାଁଟା ସାଙ୍ଗରେ ବକୂରଳ ନାଆଁର ଝିଅଟିର କୌଣସି ଯୋଗସୂତ୍ର ଅଛି । ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ତା” ସହିତ ମୋତିହାରୀର ଯୋଗସୂତ୍ର ଆବିଷ୍ଠାର କରିଥ୍‌ଲେ ସେ ¬ 
ଅଲକ୍ଷଣୀ ଝିଅ ତା'ହେଲେ ଏମିତି ଯନ୍ତ୍ରା ପକାଇଛି । ଛଦ୍ଧହାମରେ ଚିଠି ଆସିବ, 
କେହି ଧରିପାରିବେ ନାହିଁ !...... ଖାସ୍‌ ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଏ ଚିଠିପାଇଁ ସେ ଆସିଥ୍ଲା, 
ଦୁଧ ଆଣିବାଟା ଗୋଟାଏ ଆଳ । ରାଗରେ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ଢଳିଯାଉଥ୍‌ଲା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର — 
ଓଃ ମି ମି କରୁଥ୍‌ବା ଚରିତ୍ରହୀନ ପାଜୀ ସଇତାନଟା, ଏଇଲେ ମୋ ଝିଅର 
ମୁଣ୍ଡ ଖାଉଛି ! ବାହା ହେଇଛ୍ୁ, ବିଦେଶକୁ ଯାଇଛୁ, ତେବେକେ ଦୁଷ୍ଟବୃରି ଯାଉନି ? 
ଲଫାଫାରେ ଚିଠି ଲେଖୁଛୁ ! ଏତେ ସାହସ ଯେ କେୟାର୍‌ ଅଫ୍‌'ଟା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଦେବାର ସୌଜନ୍ୟ ଟିକକ ନାହିଁ ! 

ଗୃହକର୍ରା ଓ ଅବିଭାବକ, ଏ ଦ୍ରଇଟିଯାକ ସତ୍ତା ଚଡ଼କିଉଠିବାରୁ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦୁ 
ବକୂଳକୁ ଧମକାଇ କହିଥ୍‌ଲେ — ଚିଠି ଖୋଲ୍‌, ମୁଁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁ ! 

— “ସେ କଥା ମୁଁ ଜାଣିଛି ।” କହିଲା ବକୁଳ ଓ ଚିଠିଟାକୁ ବାପୀଙ୍କ ଟେବୁଲ 
ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ କହିଲା ¬ ପାଣି ପକାଇ ଲୁଚାଇ ଖୋଲିବାକୁ ଚେଷ୍ା 
ନ କରି, ଏହି ଅନାମିକା ଦେବୀର ଚିଠି ଆସିଲେ ଆପଣ ଲଫାଫା ଖୋଲି 
ଦେଖୁବେ ବାପା ତା'ପରେ ବକୁଳ ଚାଲିଯାଇଥ୍୍‌ଲା ସେ ଘରୁ । ବାପାଙ୍କ 
ଅବସ୍ଥା ଆଡ଼କୁ ଆଉ ଚାହିଁନି । 
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୧୨୬ ବକୁଳ କଥା 


ଅଥଚ ହେଇଟି କେତେଦିନ ତଳେ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଆଖ୍‌ ଟେକି 
ଚାହିଁ ପାରୁ ନ ଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ଏ ସାହସଟା ତାକୁ କିଏ ଦେଲା ? ସେହି 
ଅନାମିକା ଦେବୀ ! ଯାହା ନାଁରେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ କାଗଜର ସଂପାଦକ 
ଚିଠି ପଠାଇଛନ୍ତି - ଆପଣଙ୍କ ଗନ୍ରଟି ଆମର ମନୋନୀତ ହୋଇଛି । ଆଗାମୀ 


ସଂଖ୍ୟା ପାଇଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ ପଠାଇଲେ ବାଧୂତ ହେବ୍ର । 


ନିର୍ମଳର ବାହାଘରକୁ ଉପଲକ୍ଷ କରି ଯେଉଁ ବକୁଳ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, 
ସେହି ବକ୍ରଳ ସ୍ଥିର କରିଥଲା ¬ ପାଦତଳର ମାଟିଟା କେଉଁଠି ଖୋଜି ଦେଖୁବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ହୁଏତ ତାହା ଖୋଜି ପାଇଯାଇଥୁଲା ମଧ୍ଯ । ସେଥୁପାଇଁ ବକୁଳ ତା'ର 
ଖାତାର ଗୋଟାଏ କୋଣରେ କେବେ ଯେମିତି ଲେଖ୍‌ ରଖୁଥୁଲା ¬ ଡରି ଡରି 
ଏମିତି ଅଭୁତ ଅଭ୍ଯାସ ହୋଇଯାଏ ଯେ ଡରିବାର କୌଣସି କାରଣ ହିଁ ନାହିଁ, 
ଏ କଥା ଆଉ ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । ଅଭ୍ୟାସଟାକୁ ଛାଡ଼ିବା ଦରକାର । 


ଆଉ ମନ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଯେପରି ଲେଖ୍‌ଥୁଲା — ନିର୍ମଳକୁ ମଝିଆନାନୀ 
ଧ୍କ୍କାର ଦେଉଛି, କିନ୍ତ ମୁଁ ତାକୁ ଧନ୍ଯବାଦ ଦେଉଛି । ତାଂ ନିକଟରେ ମୋର 
ଜୃତଜ୍ଞତାର ସୀମା ନାହିଁ । ସେ ମୋ ନୌକାଟିକୁ କାତ ମାରି ନଦୀ ପାର 
କରାଇ ଦେଇପାରି ନାହିଁ ବୋଲି ତ ସେଇଟା ସ୍ରୋତର ଆକର୍ଷଣରେ ସାଗରକୁ 
ଚାଲିଆସି ପାରିଛି । ସେହି “ସାଗର” ଶବ୍ଦଟି ଉପମା ମାତ୍ର ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବି 
ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପରିବାରରେ ଅନାମିକା ଦେବୀ”' ଏକ ବିସ୍ବୟକର ଘଟଣା ନିଶ୍ଚୟ । 


ଅନାମିକା ଦେବୀ ନାଆଁରେ ଆସିଥୁ୍‌ବା ଚିଠିଟା ପ୍ରେମପତ୍ର ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, 
ତାହା ନେଇ ଘର ଭିତରେ କିଛି “ଚହଳ” ପଡ଼ିଥୁଲା । ବକୁଳର ବଡ଼ଭାଇନା 
ସେହି ଅଦେଖା ସମ୍ପାଦକ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ ମୁରୁକି ହସି କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ବଣିଆ ଗୁଣ 
ଚିହ୍ଦିଛି ! 

ବକୁଳର ସାନଭାଇନା, ଯାହାଙ୍କ ନାଁ ମାନୁ । ବକୂଳ, ପାରୁଲ୍‌ ତାଙ୍କୁ ହିଁ 
ସାନଭାଇନା ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ସୁବଳ ତ ଥୁଲା ଖାଲି “ସୁବଳ” । ସେ ତ 
ବର୍ଶମାନ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ନାଁ, କାନ୍ଷ୍ରରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥ୍‌ବା ଛବି । ସେ ଥୁଲେ 
ହୁଏତ ଇତିହାସ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ହୋଇଥାନ୍ତା ! ହଁ, ସେଇ ସାନଭାଇନା ହସିଦେଇ 
କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବୋଲି ଲେଖା ଛପାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଶୁଣିବୁ ? ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ 
ସୁଦ୍ଧା କେମିତି ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋବର ଭଉଜିଥ୍ବା ଝିଅଗୁଡ଼ାକୁ କି ଭଳି ପାସ୍‌ କରାଇ 
ଦେଉଛନ୍ତି ୨ ଏଇ ଲେଖାକୁ ଜଣେ ପୂଅର ନାଁ ଦେଇ ପଠାଇଲେ, ଦେଖୁଥାନ୍ତ 
ସିଧାସଳଖ ଓ୍ରେଷ୍ଟପେପର୍‌ ବାସ୍କେଟ୍‌କୁ ଚାଲିଯାଇଛି ! 
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ବକୁଳ କଥା ୧୨୭ 


ଆଉ ବକ୍ୂରଳର ବଡ଼ଭାଉଜ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲାପରି କହିଥ୍‌ଲେ—- ନାଁ ଡାକ 
ହେବାପାଇଁ ତ ଲୋକେ ବହି ଲେଖନ୍ତି ବାବା, ଇଚ୍ଛା କରି ନାଁ ବଦଳାଇ 
ଲେଖ୍ବା ¬ ଏ କଥା ତ କେବେ ଶୁଣିନି । ଲେଖାଟା ଯେ ତମର ତା ପ୍ରମାଣ 
ହେବ କେମିତି କହିଲ ବଜୁଳ ? ହେଇଟି ମୁଁ ଯଦି ଏଇଲେ କହିବି ମୁଁ 
ହେଉଛି ଅନାମିକା ଦେବୀ ? 

““ _ କହୁ ନାହଁ, ଆପରି କ'ଣ ?” କହି ହସିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା ବକୂଳ । 
ଭାଉଜ ଯେ ପୂରାପୂରି ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଛନ୍ତି ସେକଥା ବୂଝିପାରୁଥ୍ଲା ବକ୍ରଳ । 

ଏଥ୍‌ପୂର୍ବରୁ ମଧ୍ଯ ତା'ର ଲେଖା ଛପା ହୋଇଥଲା, କିନ୍ତୁ ଖବରଟା ନିଜ 
ଭିତରେ ଆଉ ନିର୍ମଳର ଘର ଭିତରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ଥୁଲା, ଏ ଘରେ ଧକ୍କା 
ଦେଇ ନାହିଁ । ଏଥର ଧକ୍କା ଦେଲା ବୋଲି ଚହଳ ପଡ଼ିଲା ¦ 


ଆଉ ଗୋଟିଏ ଧକ୍କାର ଖବର ପଠାଇଥ୍‌ଲା ପାରୁଲ୍‌ ନାନୀ । 


ଲେଖ୍ଥ୍ଲା ¬ ତୁ ତ ବଢ଼ିଆ ଘଟଣାଟେ ଘଟାଇଛୁ । ତୋ'ର ଗଳ୍ପ ନେଇ 
ତ ଏଠି ପୂରୁଷମହଲରେ ଜବର ଚହଳ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଏଠି ‘ନବୀନ ଭାରତ” 
ପତ୍ରିକାଟି ଖୁବ୍‌ ବିକ୍ରି ହୁଏ । ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି...... ନିରୁପମା ଦେବୀ, ଅନୁରୂପା 
ଦେବୀ, ପ୍ରଭାବତୀ ଦେବୀ, ଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ତ ଆମେ ଜାଣିଛୁ, ଏ ନୂଆ ଦେବୀଟି 
ପୁଣି କିଏ ? ଏ ନିଶ୍ଚୟ କେଉଁ ମହିଳା ଛଦ୍ଧନାମରେ ଲେଖୁଥ୍‌ବା ପୂରୁଷ ! 
ଲେଖାର ଧରଣ ଯେମିତି ବଳିଷ୍ଠ...... । ଅର୍ଥାତ୍‌ ବଳିଷ୍ଠ ହେବାଟା ପୁରୁଷର 
ହିଁ ଅଧ୍କାର ! 

ତୋର ବୁଵ୍ଧିମାନ ଭଗିନୀପତି ଅବଶ୍ଯ କାହା ନିକଟରେ ଲେଖୁକାର ପରିଚୟ 
ପ୍ରକାଶ କରିନାହାନ୍ତି କିନ୍ତୁ ନିଜେ ତ ଜାଣିଛନ୍ତି । ସେ ବିଷମ ଅପମାନର 
ଜ୍ବାଳାରେ ଜଳ୍ପଛନ୍ତି । କାହିଁକି ଜାଣିଛୁ ? ସେ କୁଆଡ଼େ ସେହି ଗଳ୍ପର ଭିଲେନ୍‌ 
( ଖଳନାୟକ) ଭିତରେ ନିଜର ଛାୟା ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛନ୍ତି । 


ଯେତେ ବୁଝାଉଛି, ଗନ୍ଗଟାର ନାଁ ଯେତେବେଳେ ଆଇନା”, ସେତେବେଳେ 
ତା” ସାମ୍ପାରେ ରହିଲେ ତମେ ନିଶ୍ଚେ ନିଜର ଛାୟା ଦେଖ୍‌ବ, କିନ୍ଧ ନିଜକୁ 
କାହିଁକି ତମେ —- , ହେଲେ କିଏ ଶୁଣୁଛି ଏ ସବୁ ସୁଯୁକ୍ତିର ଜଥା । କହୁଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କର ଶାଳୀ କୁଆଡ଼େ ଖାସ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଅପମାନ ଦେବା ପାଇଁ ଏଭଳି ଗୋଟିଏ 
ମର୍ମାନ୍ତିକ ଚରିତ୍ର ସୃଷ୍ଟି କରିଛି । ସେତେବେଳେ ବାଧ୍ଯହୋଇ ହସିହସି କହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା ¬ ଶାଳୀ ତା'ହେଲେ ଶାଳୀ ଭଳି ବ୍ୟବହାର କରିଛି ।। ଦେଖ ତମର 


~ 


ଅମଳବାବୁ ଆଗରେ ଗ୍ରାମ୍ୟଭାଷା ବ୍ଯବହାର କରିଛି ବୋଲି “ଛି ଛି' କରିବନି । 
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୧୨୮ ବକୂଳ କଥା 


ଆମର ଭାଷା ସ୍ତୀଲୋକମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ କେତେ ଯେ ଉଦାସୀନ, ସେ କଥା 
ପ୍ରତିପଦରେ ଅନୁଭବ କରିବୁ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଲେଖୁବାକୁ ବସିଛୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରିପାରିବୁ...... ଶଳା ସମ୍ପର୍କରେ “ସମ୍ଚନ୍ଧୀ' “ବଡ଼ କୂଟୁମ୍ଭ ଏମିତି ଗୋଟାଏ 
ଦୁଇଟା କଥା କିନ୍ଧ ଶାଳୀ ସମ୍ପର୍କରେ ବଡ଼ ଜୋର୍‌ରେ ଶ୍ଯାଳିକା' । ଛିଃ ! 
କୌଣସି ଗୁଣବାଚକ ଶବ୍ଦ ଖୋଜେ ନାହିଁ । ସ୍ତୀଲୋକମାନଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ନାହିଁ । 
ଅତଏବ କହିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ ମହିଳା କବି”, ‘ମହିଳା ସାହିତ୍ଯକ”, ମହିଳା ଡାକ୍ତର” 
ଇତ୍ଯାଦି ଇତ୍ଯାଦି, ମିଳେଇ ମିଳେଇ ଦେଖୁବୁ । ତେଣୁ ଶାଳୀ ଛଡ଼ା ଉପାୟ 
କ”ଣ ? ହଁ ଲୋକଟା ଠିକ୍‌ କହିଛି ଯାହା ସମ୍ପର୍କ ଠିକ୍‌ ସେମିତି କହିଛି 
ତମର ଭଉଣୀ ! 

ଏ କଥା ମଧ୍ଯ କହିଲା ¬ “ତମର ଛାୟାକୂହିଁ ଦେଖୁଛ କାହିଁକି ୨ ତମେ 
କ”ଣ ଏତେ ନିଶୁର ?” ସେ ସାନ୍ଧନାରେ କିଛି ହେଉନି ! 


ell 


ହୁଏ ନାହିଁ । ସେଭଳି ସାନ୍ଧନାରେ କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଅନେକ ସମୟରେ ସେ କଥାଟା ଜାଣିଛନ୍ତି ଅନାମିକା । ତାଙ୍କର ଏହି ଦୀର୍ଘକାଳର 
ଲେଖ୍କା ଜୀବନରେ ଅନେକଥର କାଠଗଡ଼ାରେ ଯାଇ ଠିଆ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି 
ତାଙ୍କୁ । ସେ ଜୂଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ପରିଚିତ ଅନେକଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ବାଛି ବାଛି କାହାକୁ 
କାହାକୁ ଅପଦସ୍ଥ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ଗଛ୍ତର ନାୟକ-ନାୟିକା କରିଛନ୍ତି । 

ଅବଶ୍ଯ କାହାଣୀ ` ଭିତରର ମହତ୍‌ ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ସମ୍ପର୍କରେ ଏ ଧରଣର 
ଦାବି କେହି କରନ୍ତି ନାହିଁ । ‘ହାସ୍ୟକର” ବା କ୍ଷୁଦ୍ରତା, ତୁଚୁତା ଭିତରେ ନିମଜିତ 
ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକରେ ହିଁ କୁଆଡ଼େ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ କୂରଟିଳ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଦେଖ୍‌ପାରନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ପରିଚିତ ଜନମାନେ ! ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁହଁ କଳା କରିଦେଇ ଏଇଟା 
ତ ମୋ ନେଇ ଲେଖା'...... କହନ୍ତି ତମ ମନ ଭିତରେ ଏସବୁ ଥୁଲା 
ବୋଲି ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି । ହେଲେ ଏଭଳି ଅପଦସ୍ଥ ନ କରିଥ୍‌ଲେ ବି ହୋଇଥାନ୍ତା ।' 

ସେମାନେ ନିଜେ ଧରି ନ ପାରିଲେ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବମାନେ କୁଆଡ଼େ 
ଆଖରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ମାରି ` ଧରାଇ ଦିଅନ୍ତି - ହେଇଟି ଦେଖ ତମର ଅମୁକ ଦେବୀ 
ଏଥର ତମକୁ ଧରି ପରସ୍ତେ ଖେଳିଛନ୍ତି । ଅମଳବାବୁଙ୍କ ବେଳକୁ ମଧ୍ଯ ସେହି 
ବନ୍ଧୁମାନେ ହିଁ “ଜ୍ଞାନାଞ୍ଜନଶଳାକା”ର କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକଳ କଥା ୧୨୯ 


ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଶଳାକା ପରେ ତ ଆଉ କୌଣସି ଶଳାକା କାମ କରେ ନାହିଁ । 
ତେଣୁ ପାରୁଲ୍‌ନାନୀର ଯୁକ୍ତି ବୁଥ ହୋଇଯାଇଛି । ‘ମୋ ବିଷୟରେ ଲେଖୁଛି” 
ଭାବି ରାଗିଯାଇଥ୍‌ଲେ ଅମଳବାବୁ ¦ 


ପୁଣି ଏମିତି ଅନୁରୋଧ ମଧ୍ଯ ବାରମ୍ବାର ଆସେ ମୋ ବିଷୟରେ ଲେଖ । 
ନ ଲେଖ୍ଲେ ଭାବନ୍ତି ଅବହେଳା କଲେ । 


କିନ୍ଧ ପ୍ରକୃତରେ ଯେ କୌଣସି ପ୍ରକୃତ ବ୍ଯକ୍ରିଙ୍କ ବିଷୟରେ କୌଣସି ଏକ 
ପ୍ରକୃତ “ଚରିତ୍ର ସୃଷ୍ଟି କରାଯାଏ ନାହିଁ । ଏ ସତ୍ଯଟାକୁ କେହି ଭାବି ଦେଖନ୍ତି 
ନାହିଁ । ହୁଏତ ସେମାନେ ଜମା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଅଥବା ମାନନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ 
ଲେଖାର ନିୟମ ଅନେକାଂଶରେ ବର୍ଷା ପରି ! 


ପୃଥ୍ବୀର ମାଟି ଉପରୁ ଉଠିଯାଉଥ୍‌ବା ଜଳ ହିଁ ପୁଣି ଜଜ ହୋଇ ପୃଥ୍‌ବୀରେ 
ଆସି ପଡ଼େ ସତ, ତେବେ ଦୂଇଟାଯାକ ଏକ ନୁହେଁ । ସେହି ପାଣିକୁ ପ୍ରଥମେ 
ବାଷ୍ପ ହେବାକୁ ପଡ଼େ, ତା'ପରେ ମେଘ ହେବାକୁ ପଡ଼େ, ତାଂହେଲେ ଯାଇ 
ପୁଣି ବର୍ଷା ହୋଇ ଝରିବାର ପୀଲା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । 


Fa 


ସେହିପରି ନିୟମରେ ଝି ପ୍ରାୟ ବହୂ ଚରିତ୍ରରର ଆଉ ବହୁ ବୈଚିତ୍ର୍ଯର 
ସଂପର୍କରେ ଆସିଥବା ଅନୁଭୂତିର ବାଷ୍ପ ମଧ୍ୟ ମନର ଆକାଶକୁ ଉଠି ଚିନ୍ତା 
ହୋଇ ଜମା ହୋଇଥାଏ । ତା'ପରେ କୌଣସି ଏକ ସମୟରେ ଚରିତ୍ରରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇ କଲମକୁ ଓଡ୍ଲାଇ ଆସେ । 


କିନ୍ତୁ ଏତେ କଥା କାହାକୁ ବୁଝାଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ? କେହି କ”ଣ ବୁଝିବାକୁ 
ଚାହିଁବେ ? ତା'ଠାରୁ ରାଗିବା ଅନେକ ସହଜ । ଅନେକ ସିଧାସଳଖ ଭୁଲ୍‌ 


~ 


ବୁଝି ଅଭିମାନ କରିବାଟା ମଧ୍ଯ ସହଜ । ଯାହାକୁ ନେଇ ଗନ୍ପ ଲେଖା ହେଲା 
ନାହିଁ ସେ ମଧ୍ଯ ଆହତ । ତେଣୁ ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଆହତ ।! ଆଜି ଦର୍ପଣରେ 
ଯେ ନିଜକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲେ ସେ ମଧ୍ୟ ଆହତ ! ଅତଏବ ସେମାନେ ଦୂରକୁ 
ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଆନ୍ତି । 

ଅବଶ୍ୟ ଏ ସମସ୍ଯା ଜେବଳମାତ୍ର ପରିଚିତ ଲୋକଙ୍କ ବେଳକୁ ! 


ଯେଉଁମାନେ ଦୂରର, ସେମାନେ ତ ପୁଣି ସେହି ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍ପାରିବାର 
ସୃତ୍ରରେ ହିଁ ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି । ଆନନ୍ଦର ଅଭିବ୍ଯକ୍ତି ନେଇ କହନ୍ତି ¬ 
ଇସ୍‌ କେମିତି ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି, ଲାଗୁଛି ସତେ ଯେମିତି ଆମମାନଙ୍କ କଥା । ଅନାମିକା 


ଦେବୀ ମଧ୍ଯ ହସନ୍ତି । କହନ୍ତି ¬ ଆପଣମାନଙ୍କର କଥା ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁଠି 
କଥା ପାଇବି କହନ୍ତୁ । ମୁଁ ତ ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ । ଆକାଶ-ପାତାଳ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୩୦ ବକୁଳ କଥା 


Pm al 


ଖୋଜିବା କ୍ଷମତା ମୋର ନାହିଁ । ଆପଣମାନେ ହିଁ ଯଦି ମୋର ଫସଲ 
ତା'ହେଲେ ଆପଣମାନେ ହିଁ ସାରା ପାଠକ ପାଠିକା ହେଉଛନ୍ତି ମୋର ନାୟକ-ନାୟିକା 


କିନ୍ତୁ ଅମଳବାବ୍ରଙ୍କୁ ଏସବୁ କଥା ବୁଝାଇ ଦିଆଯାଇ ପାରିନି । ସେବଠାରୁ 
ଅମଳବାବୁ ପାରୁଲ୍‌ନାନୀକୁ ଏଠାକୂ ଛାଡ଼ିନାହାନ୍ତି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅଭିମାନ ମଣିଷକୁ 
କି ନିର୍ଦୋଧ କରି ପକାଏ ! ଅଥବା ମଣିଷ ଜାତିଟା ହିଁ ନିର୍ବୋଧ । 

‘ବକୁଳର କଥା” ଲେଖ୍ବାର ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ବକୂଳକୁ ଭାବୁ ଭାବୁ ଯେମିତି ବକୁଳ 
ସହିତ ଏକାମ୍ବ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ଅନାମିକା ଦେବୀ । ସେହି ଛଦ୍ଧନାମର ଆବରଣ 
ଖୋଲିଯାଏ, ଆଉ ସେଦିନ ଅନେକଦିନ ଆଗରୁ ବଜୁଳ ଯେଉଁ କଥା ଭାବିଥ୍‌ଲା, 
ସେହି କଥା ଭାବିବାକୁ ବସନ୍ତି ସେ, ସତରେ ମଣିଷ କି ନିର୍ବୋଧ ! 

କେବଳ ଦୁଇଟି ହାତରେ ଶତଦିଗ ସମ୍ଭାଳିବାର କି ଦୁଃସହ ପ୍ରୟାସ ତା'ର ? 
ଦ୍ରଇଟା ମୁଠା ଭିତରେ ସମସ୍ତ ପୁଥ୍ବୀଟାକୁ ପୂରାଇ ଦେବାର ଚେଷ୍ଟାରେ କ'ଣ 
ତା'ର ଜୀବନପଥ ଦୁଃସହ ହୋଇଯାଇନି ? କେତେ ଦ୍ୂଶ୍ଚିନ୍ତାତ କେତେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିଛି ! 

ଅଥଚ ମୁହୁର୍ଭକଭିତରେ ସେ ମୁଠାକୁ ଅଲଗା କରି ଦେଇ ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼େ 
ସବ୍ର ଛାଡ଼ିଦେଇ ! ସବୁ କିଛି ସମ୍ଭାଳିବାର ଦାୟିତ୍ବରୁ କି ସହଜରେ ମୁକ୍ତି ପାଇଯାଆନ୍ତି 
ହାତ ଦ୍ରଇଟା ! 

ଅମଳବାବୁ ତାଙ୍କର ଚାକିରିରେ ଅଧ୍‌ଵକ ଉନ୍ନତି କରିବା ପାଇଁ କି ପ୍ରକାର 
ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରି ନ ଥୁଲେ ? ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ହାତମୁଠାରେ ରଖୁବା 
ପାଇଁ କି ଦୂଃସହ ଢ୍ଲେଶ ସ୍ଵୀକାର କରି ନ ଥୁଲେ ? ସ୍ତ୍ରୀର ଖାଲି ଦୈହିକ୍ର 
ମଙ୍ଗଳ ହିଁ ନୁହେଁ, ଏହିକ, ପାରତ୍ରିକ ନୈତିକ, ଚାରିତ୍ରିକ, ସର୍ବବିଧ ମଙ୍ଗଳର 
ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ଭଦ୍ରଲୋକ ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଯାଉଥାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ କେତେ କମ୍‌ ସମୟର 
ନୋଟିସ୍‌ ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କେତେ ଅସ୍ବସ୍ତି ଛାତିରେ ଧରି 
ସେ ଚାଲିଗଲେ ! 

ମଝିଆନାନୀ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ଦେଖେ ବକ୍ରଳ “ସ୍ବର୍ଗ” ଜାଗାଟା ଯଦି ସତରେ 
କେଉଁଠି ଥାଏ, ଆଉ ସେଠାରୁ ଏହି ମର୍ର୍ଯଲୋକକୁ ଦେଖ୍‌ହୁଏ, ତା” ହେଲେ 
ତ ମତେ ନିଶ୍ଚେ ସେ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ । ବିଚରା ମରିଯାଇ ମଧ୍ଯ କି ଯମକନ୍ତ୍ରଣା 
ପାଉଛନ୍ତି, ସେହିକଥା ଭାବି ଦୁଃଖ୍ତ ହେଉଛି । 

ବକୁଳ କହୁଥାଏ ¬ ତୋ” ଭଳି ଦୂଷ୍ଠ ବେପରୁଆ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମନେ ରଖ୍‌ବାକୁ 
ତାଙ୍କର ଯାଉନି ! 
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ବକ୍ରଳ କଥା e୧୩୧ 


ପାରୁଲ୍‌ନାନୀ କହୁଥାଏ - ପାଢୀ ଦୁଷ୍ଟମାନଙ୍କୁ ତ ମଣିଷମାନେ ମନେରଖନ୍ତି । 
ଦେଖୁନୁ ¬ ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ୍‌ ସୂଦ୍ଧା ସାଧୁ“ସଜନମାନଙ୍କୁ ମନେ ନ ରଖ୍‌ ସବୁବେଳେ 
ଜଗା-ମାଧ୍‌ଆକୁ ମନେ ରଖ୍ଛନ୍ତି । ମନେ ରଖ୍‌ଛନ୍ତି କଂସ, ଇରାସନ୍ଧ, 
ହିରଣ୍ୟକଶିପୂମାନଙ୍କୁ । ହେଇଟି ଲୋକଟି ମତେ ଆଖୁର ଆଢୁଆଳ କରୁଥ୍‌ଲେ 
କାହିଁକି ଜାଣିଛୁ ¬ ମୁଁ ପାଜି ଦୁଷ୍ଟ ବୋଲି ! ଶିଷ୍ଟ, ଶାନ୍ତ, ସାଧ୍ବୀ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
କେବଠାରୁ ମତେ ଭୁଲିଯାଇ, ମାରିଦେଇ ଭଣ୍ଡାରଘରର ଗୋଟିଏ କଣରେ ପଢାଇ 
ରଖ୍‌ ଦେଇଥାନ୍ତେ ତ ! ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଭାବୁଛି ସେ କେତେ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ବେ 
ଯଦି ସତରେ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ ! 


କିନ୍ତୁ ନାଃ, ଦେଖ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ମଣିଷ ବଡ଼ ଅସହାୟ । ସର୍ବସ୍ଵ ତଳେ 
ରଖ୍ଦେଇ ସର୍ବହରା ହୋଇ ତାକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ତା'ପରେ ଆଉ କିଛି 
କରିବାକୁ ନ ଥାଏ । କରିବାର ଥ୍‌ଲେ ଆଜି ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ନାତୁଣୀ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ଢ଼ିଅରେ ବସି ପ୍ରେମୀ କରିବାଟାକୁ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତ ବାହାଦୁରୀ ଭାବି ମହା 
ଉଲ୍ଲାସରେ ତା'ର ପିଉସୀ ପାଖକୁ ଆସି କହିପାରନ୍ତା ¬ ପିଉସୀ କହିଲେ ତମେ 
ବିଶ୍ରାସ କରିବ କି ନାହିଁ ଜାଣେନି, ପୁଣି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଶିକାରକୁ ଜାଲରେ 
ପକାଇଛି ! 

ସେହି ଅଲକ୍ଷଣୀ ଝିଅଟା ଆଗରେ ଅନାମିକା କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଗାକ୍ଚୀର୍ଯ୍ୟ 
ରଖ୍‌ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ! ଝିଅଟା ପ୍ରତି ଏକ ବିଶେଷ ସ୍ନେହ ଅଛି ବୋଲି ୨ 
ତା” ହେଲେ ତ ସ୍ବେହାନ୍ଧୀ ଦଶା ତାଙ୍କର ଘଟିଛି ! କିନ୍ତୁ କ'ଣ ସତ ? 

ନା, ତା'ର ସେହି ଲଜାହୀନତା ଭିତରେ କେଉଁଠି ଯେପରି ଏକ ଅମଳିନ 
ସତ୍ୟ ରହିଛି ବୋଲି ? ଯାହା ଇହସଂସାରରେ ପ୍ରାୟ ଦୁର୍ଲଭ । ତେବେକେ 
ସେ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟକୁ ତିଷ୍ଠି ରଖ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ଆଖ୍‌ ଦେଖାଇ କହନ୍ତି ¬ ନୂଆ 
ଶିକାର ଜାଲରେ ପକାଇଛି ମାନେ ? ସେ ପୁଣି କି ଅସଭ୍ୟ କଥା ! 

ଶମ୍ପା ଟିଜିଏ ହେଲେ ଦବିଯାଇ ଜୋର୍‌ ଗଳାରେ କହିଲା — ଅସଭ୍ୟ ହୋଇପାରେ । 
ଜିନ୍ଧ ଜଗତର କେଉଁ ସତ କଥାଟା ହିଁ ବା ସଭ୍ଯ ପିଉସୀ ? ସତ୍ଯ ମାତ୍ରେ 
ଅ-ସଭ୍ୟ । ମାନେ ସଂସାରୀଲୋକମାନେ ଯାହାକୁ ଅସଭ୍ଯ କହନ୍ତି । 

— ହେଲେ ସଂସାର ଭିତରେ ବାସ କରିବାକୁ ହେଲେ ସଂସାରୀ ଲୋକଙ୍କ 
ରୀତିନୀତିର ମାପକାଠିରେ ହିଁ ଚଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଶମ୍ପା ବସିଥ୍‌ଲା ଚଉକିରେ । ଏଇଲେ ବେଶ୍‌ ଜୋର୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ପାଦ ହଲାଇ 
ହଲାଇ କହିଲା ¬ ସେକଥା ମୋର ପରମାରାଧ୍ୟା ମାତୃଦେବୀ କହିପାରନ୍ତି ଚମ 
ମୁହଁରେ ଶୋଭା ପାଉ ନାହିଁ । 
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୧୩୨ ବକୁଳ କଥା 


ଅନାମିକା ଆହୁରି ଜୋର୍‌ଦେଲେ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ । କହିଲେ ଶୋଭା ନ 
ପାଇବାର କ'ଣ ଅଛି ? ମାଂ ଆଉ ପିଉସୀ କ'ଣ ଅଲଗା ? ମାଂ ଯାହା 
କହିବ, ପିଉସୀ ମଧ୍ୟ ସେଇୟା କହିବେ । 1 


ଶମ୍ପା ହଠାତ୍‌ ଚଉକିରୁ ଡେଇଁପଡ଼ି, ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ ପଚାରିଲା — 
ସତରେ ଏହା ତମର ମନର କଥା ? 


ଏ ସିଧା ଆକ୍ରମଣ ଦେଖ୍‌ ହସିପକାଇଲେ ଅନାମିକା । ଶମ୍ପାର ମୁଣ୍ଡଟାକୁ 


ଥାପୁଡ଼େଇଦେଇ କହିଲେ - ଏଇଠି ଖାଲି ଦୁଷ୍ଟାମିର ପାହାଡ଼ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ଏ 
ସବୁ ଶିକାର ଫିକାର କଥା କ'ଣ ଭଲ କଥା ? 


— ଭଲମନ୍ଦ ଜାଣେନି ବାବା, ସେଇ କଥାଟା ବେଶ୍‌ ଖାପ ଖାଇଲା ଭଳି 
ଲାଗିଲା, କହିଦେଲି । ଗୋଟା ଗୋଟାକୁ ଧରି ମାରିଦେଇ ଛାଡ଼ିଦେଉଛି ଯେତେବେଳେ 
ସେତେବେଳେ ଶିକାର ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ ? 


— ମୁଁ ତୋ'ର ଗୁରୁଜନ ନା ? 


— ହଢ଼ାରେ ଥର । 
— ତା'ହେଲେ ? ମୋ ଆଗରେ ଏମିତି ନିର୍ଲଜ଼ିଆ କଥା କହିବାକୁ ତତେ 
ଲାଜ ଲାଗୁନି ?...... କହି ଅନାମିକା ନିଜେ ହଠାତ୍‌ :ଅନ୍ଯମନସ୍କ ଭାବରେ 


ଶମ୍ପା ପରି ପାଦକୁ ଝୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ସେଇଆଡ଼କୂ ଥରଟିଏ କଟାକ୍ଷପାତ କରି ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଦେଖ ପିଉସୀ, 


9 


ମୋର ଲାଜ-ଫାଳ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ, ଏ କଥା ମୁଁ ବାପାକୁ ମଧ୍ଯ କହିପାରେ 
କିନ୍ଧ କହିବାକୁ ପ୍ରବ୍ଧରି ହୁଏନାହିଁ । କଥାଟାର ଅର୍ଥ ହିଁ ସେ ବୁଝିବେନି । ତମେ 
ସାହିତ୍ୟିକ, ମନସ୍ତତ୍ତ“ଫର୍ତଵ ବୁଝୁଛ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତମକୁ କହେ । କାଇଁ ବଡ଼ମଝିଆ, 


ସାନମଝିଆ ପିଉସୀଙ୍କୁ ତ କହିବାକୁ ଯାଏନି । 
— ସେମାନଙ୍କୁ କେଉଁଠୁ ପାଉଛୁ ଯେ ? 


— ଆହା ! ଇଛା କଲେ ତ ପାଇପାରିବି । ଜଣେ ତ ଏ କଲିକତା ସହରରେ 
ବସି ରହିଛନ୍ତି । ଆଉ ଦିଜଣ ମଧ୍ଯ ଆଖପାଖରେ ଅଛନ୍ତି । କଥା ତ ତା’ 
ନୁହେଁ, ଆଶା କରୁଛି ତମେ ଅନ୍ତତଃ ମତେ ବୁଝିପାରିବ । 


ଅନାମିକା ତା” ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତି । ଭାବନ୍ତି ତ ସେ ମୋ ଉପରେ 
ଏ ବିଶ୍ବାସ ରଖୁଛି ଯେ, ମୁଁ ତାକୁ ବୂଝିପାରିବି । ଯଦିଚ ଏ ସଂସାରରେ 


Co 
— 


ସେଇଟା ହିଁ ହେଉଛି ସବୁଠାରୁ କଷ୍ଟକର କାର୍ଯ୍ୟ । କିଏ କାହାକୁ ବୁଝୁଛି ? 
କିଏ କାହାକୁ ବୁଝିବାକୁ ଚାହୁଁଛି 


—~ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୧୩୩ 


ମୁଁ ତାକୁ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ସେ କଥାଟା ସେ ବୁଝିପାରୁଛି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ମୋ ପାଖକୁ ଆସେ ସେ ମନର କଥା କହିବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ନିତ୍ଯ ନୂତନ 


ଏହି ପ୍ରେମ ହିଁ ସେ କେଉଁଠାରୁ ଯୋଗାଡ଼ କରୁଛି ?...... ଶମ୍ପାକୁ ସେହି 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରନ୍ତି ଅନାମିକା । 


ଭଲରୂପେ ହସି ଶମ୍ପା କହେ ଠିକ୍‌ ଜୂଟିଯାଏ । ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଦି'ଟା 
ତିନିଟା ଆସି କେତେସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭିଡ଼ କରନ୍ତି ଆଉ ଇଏ ତ ମୋର 
ଏଇଲେ ଭେକେନ୍ମି ଚାଲୁଥୁଲା । ସେଇ ଯୋଉ ତମେମାନେ କହନ୍ତି ରତନକୁ 
ରତନ ଚିହ୍ନେ । ସେଭଳି ଆଉ କ'ଣ ? 

ହସିପକାଇ ଅନାମିକା କହନ୍ତି ¬ ଆଚ୍ଛା ନୂଆ ରତ୍ବଟି ବୋଧହୁଏ କାରଖାନାର 
କୁଲି ଫୁଲି ହେଇଥ୍‌ବ ? 

ଭ୍ରକୁଞ୍ତ କରି ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ହଠାତ୍‌ ଏ ସନ୍ଦେହ କଲ ଯେ ? କଂଣ 
ଶୁଣିଛ କି ? 

— କୋଉଠୁ ଶୁଣିବି ? ଅନୁମାନ କରୁଛି । ପସନ୍ଦର କ୍ରମୋନ୍ନତିଟା ଦେଖୁଛି ତ । 

ଶମ୍ପା ଆଉ ପରସ୍ତେ ହସିଲା ¬ ତମର ଅନୁମାନ ତ ସତ୍ଯ ହେବ । ଲେଖୁକା 
ଯେ ! ସତରେ, କାରଖାନାରେ କାମ କରେ । ଏଣ୍ଟାଲିରେ ଗୋଟିଏ ଲୁହାର 
କାରଖାନା ଅଛି, ସେଥ୍‌ର ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଫୋର୍‌ମେନ୍‌ ହୋଇଛି । ଭଲ କଂକ୍ରିଟ୍‌ 
ଚେହେରା, ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଗୋଟାଏ ବନ୍ଯ ବର୍ବର, ବନ୍ଯ ବର୍ବର ଭାବ ଅଛି — 


¬ ବନ୍ୟ-ବର୍ବର ଭାବ ଅଛି ! 

¬ ବାଃ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କାହିଁକି ହେଉଛ ଯେ ? କାହାର କାହାର ନ ଆଏ ? 

ହତାଶ ଗଳାରେ ଅନାମିକା କହିଲେ — ଥାଇପାରେ, କିନୁ — 

— ପିଉସୀନାନୀ ! କଜିନ୍ତୁର କିଛି ନାହିଁ । ପୂରୁଷଲୋକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସେଇଟା 
ହିଁ ତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ! ଦେଖ୍ଲେ ମନେହେବ ରାଗିଗଲେ ଦୁଇଚାପୁଡ଼ା ମାରି ଦେଇପାରିବ ! 
କିଛି ନ ହେଲେ ବାସନ ଭାଙ୍ଗିବ, ବିଛଣା ଚିରିବ, ବହିପତ୍ରକୁ ଫୃଟବଲ୍‌ କରି 
ସୁଟ୍‌ କରିବ, ହୁଏତ ମତେ ମଧ୍ଯ — 

— ଚମକ୍ାର ! ଶୁଣି ମୋହିତ ହୋଇଯାଉଛି ! ଏ ନିଧ୍ଟିକୁ ପାଇଲୁ କେଉଁଠାରୁ ? 

— ସେ ଗୋଟିଏ ନାଟକ, ବୁଝିଲ ପିଉସୀ ! 


ଶମ୍ପା ଚଉକି ଭିତରେ ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସିଲେ, କହିଲା ତା'ହେଲେ ଶୁଣ 
କହୁଛି ¬ ବେଶ୍‌ ବଗିଚାର ସେହି ମୋଡ଼ଟାରେ ବସ୍‌ ବଦଳାଇବାକୁ ଓଡହ୍ଲାଇଛି, 
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୧୩୪ ବକୁଳ କଥା 


ଦେଖୁଲି ସେ ମଧ୍ଯ ପାଖାପାଖ୍‌ ଆସି ଠିଆହେଲା, ଧୂଳି ଆଉ କାଳିବୋଳା 
ନୀଳ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ଆଉ ଖାଜି ସାର୍ଟ ପିଛିଛି, ବାଳ ପ୍ରାୟ ଲଣ୍ଡା, ମୁହଁଟାର ଗଢ଼ଣ 
ନିଗ୍ରୋମାନଙ୍କ ପରି, ଟିମା ବାଙ୍ଗରା ମୁଗୁର ଭଳି ଦେଖୁବାକ୍ର ରଙ୍ଗଟା ଛତାରି 
କନାଭଳିଆ ପ୍ରାୟ ହେବ । ଭାରି ଇଣ୍ଟରେଷ୍ଠିଂ ଲାଗିଲା । ଅନିମେଷ ନୟନରେ 
ଚାହିଁ ରହିଲି ବସ୍‌ ଆସିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଆଉ ଦେଖୁଲି ମୋର ସେ ଚାହାଣି 
ଦେଖ୍‌ ସେ ପାଢଜିଟା ମଧ୍ଯ ଡବ ଡବ ହୋଇ ଚାହିରହିଛି । ଆଉ ତା'ପରେ 
ଗୋଟିଏ ବସ୍‌ରେ ଯାଇ ଚଢ଼ିଲା ! ମତଲବଟା ବୂଝୁଛ ତ ! ବସ୍‌ରେ ଚଢ଼ି 
ଏକାବେଳେ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ କହିଲା କଂଣନା ¬ ଏମିତି ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ ଯେ ? 
ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ଜନ୍ମ ଦେଖୁଥୁଲେ କି ?...... ଶୁଣି ମନଟା ଯେପରି ଆନନ୍ଦରେ 
ଡେଇଁଲା । ଓଃ କି ଶହ ଗଳାର ! ଯେମିତି ସତରେ ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ବନ୍ଦୀ 
ବାଘର ହୃଙ୍କାର ! ସେଇ ପଦକ କଥା ଶୁଣି ମନେହେଲା ଏଭଳି ଏକ ପ୍ରାଣୀ 


ସଙ୍ଗେ ଝୁଲିଗଲେ ସୁଖ ମିଳିବ । ବେଶ୍‌...... ଚେଷ୍ଟାରେ ଲାଗିଗଲି ! 


ଅନାମିକା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଇ ତା” ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲେ । ଏକାବେଳେ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ମୁହଁ, କୌଣସି ପ୍ରକାର ଛଳନାର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ ଅଥଚ କଂଣ ସବୁ 
କଥା କହିଯାଉଛି ! ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର ବାଳଗୁଡ଼ିକୁ ସାନ କରି କାଟିଦେଉଥ୍‌ଲା 
ଶମ୍ପା । କିନ୍ଧ ଆଜିକାଲି କି ଅଲୌକିକ ଉପାୟରେ କେଜାଣି ସେହି ବାଳରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଗୋଟାଏ...... ଚୂଡ଼ା ପରି ଖୋଷା କରୁଛି ସେ । ସେ ଖୋଧଷାଟା 
ପାଇଁ ତା” ଚେହେରା ପୂରା ବଦଳିଯାଇଛି । ଅହଙ୍କାରୀ ଝିଅ ଭଳି ଦିଶୁଛି । 


ହଠାତ୍‌ ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଗଲା — ତାଙ୍କ ମା'ଙ୍କ ମୁହଁଟା ! 


ମା'ଙ୍କର ବହୃତ ବାଳ ଥୁଲା । ଆଉ ଗରମ ଦିନରେ ଦି'ପହରେ ସେ 
ବାଳଗୁଡ଼ାକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଠେକିଭଳି ଯେତେବେଳେ ବାନ୍ଧି ରଖୁଥ୍‌ଲେ ଏମିତି 
ଅହଙ୍କାରୀ — ଅହଙ୍କାରୀ `ଦିଶୁଥାନ୍ତି । 


ଶମ୍ପାର ମୁହଁରେ ମୀଂ”ଙ୍କର ଆକୃତି ଅଛି । ଅଥଚ ଶମ୍ପାର ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଟିକିଏ ହେଲେ ସାଦୃଶ୍ୟ ନ ଥୁଲା । ଆଉ ଶମ୍ପାର ମା” ତ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଲଗା 
ଘରର ଝିଅ । ପ୍ରକୃତିର ଏ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ରହସ୍ୟ ¦! ସେ ଯେ କେତେ 
ରହସ୍ୟର ସିନ୍ଦ୍ରକକୁ ସମ୍ଭାଳି ରଖୁ ନିଃଶବ୍ଦରେ ନିଜର କାମ କରିଯାଏ ! ହଠାତ୍‌ 
ପୁଣି ମାଆଙ୍କ ମୁହଁର ସାଦୂଶ୍ୟ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ ନୂଆ କରି ଭଲ ଲାଗିଲା ଶମ୍ପାକୁ ? 
ଆଉ ଶମ୍ପାକୁ ଅନାମିକା ଅହେତୁକ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବାର ଏଇଟା ଗୋଟାଏ କାରଣ ? 
ମାଆଙ୍କ ଭଳି ମୁହଁ ! 
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ବକୁଳ କଥା ୧୩୫ 


ମା'ଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇଲାକ୍ଷଣି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଭୟଙ୍କର କଷ୍ଠହୁଏ ଅନାମିକାଙ୍କର । 
ଆଜି ମଧ୍ଯ ହେଲା । 


ମନେପଡ଼ିଲା ବାହାରର ଜଗତ ପାଇଁ କି ବ୍ଯାକ୍ରଳତା ଥୁଲା ମାଂଙ୍କର । 
ସାମାନ୍ଯ ଆଲୋକର ଜଗତ ପାଇଁ ଟିକେଟ୍‌ ପାଇବାକୁ କି ଆକୂଳ ହେଉଥ୍‌ଲେ 
ସେ । ଅଥଚ ଏମାନେ — ସିଗାରେଟ୍‌ର ସେହି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବିଜ୍ଞାପନର କଥା! ମନେପଡ଼ିଲା 
ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର |...... “ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଆପଣ କଣ ହରାଉଛନ୍ତି...... । 


ଏମାନେ ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ଏମାନେ କଂଣ ପାଉଛନ୍ତି ! ଏମାନଙ୍କ ହାତରେ 
ଯଥେଛ୍ଥ-ବିହାରର ଛାଡ଼ପତ୍ର ଏମାନଙ୍କ ହାତରେ ଅଛି ସବୁ ଦ୍ରଆରର ଚାବି, 
ସବୁ ଜଗତର ଟିକେଟ୍‌ । ଏମାନେ ଭାବିପାରୂ ନାହାନ୍ତି ସୁଦ୍ଧା ଯେ ସୂବର୍ଣ୍ଲତା 
କେତେ ଟାଣୁଆ କାନ୍ଥ ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ ରହିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ବକ୍ରଳକୁ କେତେ 
କାନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ନ ପଡ଼ିଛି...... କେତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ପରୀକ୍ଷା ଦେଉ ଦେଉ 
କାନ୍ଧ ଭଙ୍ଗାଯାଇଛି । 


ଏମାନଙ୍କୁ କୌଣସିଦିନ ସେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିନି ।...... ମହାକାଳ 
ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ଆପଣା ନିୟମରେ, ସମସ୍ତ ପ୍ରତିକୂଳ ଚିତ୍ତ ସେ ପ୍ରବାହରେ 
ଭାସୁ ଭାସୁ ନିଜେ ନିଜେ ହିଁ ଅନୁକୂଳ ହୋଇଯାଇଛି ! 

ବକୂଳର ଯେଉଁ ବଡ଼ଭାଇନା ତାଙ୍କର ସାନ ଭଉଣୀକୁ ସାହିର ଟୋକାର 
ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାର ଥରଟିଏ ଦେଖୁଲେ ସୃଷ୍ଟି ରସାତଳକୁ ଯାଉଛି ଭାବି କ୍ରୋଧରେ 
ଜ୍ଞାନ ହଜାଇ ପକାଉଥାନ୍ତି, ସେହି ଭାଇନାଙ୍କ ପୁଅ ନିଜର ଅଠରବର୍ଷର ଝିଅକୁ 
ତା'ର ବୟ-ଫ୍ରେଶ୍ଟମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପିକ୍ନିଜ୍‌ କରିବାକୁ ନେଇ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି ଦୀଘାରେ, 
ପୁରୀରେ, ରାଞ୍ରେ, କୋଲାଘାଟରେ, ବେତାର ହାଟରେ !! 

ସେ ଝିଅଟା କ”ଣ ସଂପର୍କରେ ଅନାମିକାଙ୍କର ନାତୁଣୀ ନୁହେଁ ? ହଁ ତା'ର ଉଚିତ 
ଥୁଲା ଅନାମିକାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ହସି ହସି ତା” ବୟଫ୍ରେଣ୍ଡ୍‌ଙ୍କ ବିଷୟରେ ଗନ୍ଧ 
କରିବା । ଜିନ୍ଧୁ ସେ ତାହା କରେ ନାହିଁ । ଏପଟେ ତା'ର ଛାଇ ସୁଦ୍ଧା ପଡ଼େନି ! 

ତା'ର ମାତୃଦେବୀ ଆପଣାର ପରିମଣ୍ଡଳରେ ଆମସ୍ଥ ତୁଚୁ ଲେଖୁକା-ଫେକିକାଙ୍କୁ 
ସେ ଧର୍ଶବ୍ୟ ବୋଲି ବିଚାରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ପିତୃକୂଳର ଦିଗଦିଗନ୍ତରେ ସମସ୍ତେ 
ହିଁ ପଦସ୍ଥ ବ୍ୟକ୍ତି ସରକାରଙ୍କ ଉଚ୍ଚ ଆସନରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । ସେହି ସମାଜଟାକୁ 
ହିଁ ସେ ଭଲରୂପେ ଜାଣନ୍ତି । ସେହି ସମାଜରେ ଉପଯୁକ୍ତ କରି ମଣିଷ” କରି 
ଗଢ଼ୁଛନ୍ତି ଝିଅଟାକୁ । ଝିଅକୁ “ନର୍ରକୀ” କରିବାକୁ ଅନେକ କାଠ-ଛଣ ପୋଡଢୁଛନ୍ତି 
ସେ । ସାହିତ୍ୟ-ଫାହିତ୍ୟ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଏକ ଅବାନ୍ତର ଅଦରକାରୀ ବସ୍ତୁ । 
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ସେ ଝିଅଟା, ଯାହାର ନାଁ ସତ୍ୟଭାମା, ଆଉ ଡାକ ନାଁ କୃଷ୍ଣା (ମହାଭାରତର 
ନାଁଗୁଡ଼ିକ ହିଁ ତ ଏ ଯୁଗରେ ପେଟେଣ୍ଟ ଫେସନ୍‌) । ଆଉ ଚଟ୍‌କିନା ଜଣା 
ବି ପଡ଼େ ନା ବଙ୍ଗଳା କି ଅବଙ୍ଗଳା । ସେ ଯେତେବେଳେ ଦେହରେ ଚିପା 
ସାଲୁଆର୍‌ କାମିଜ ପିନ୍ଧି ଆଉ ବହଳିଆ କରି ପେଇଣ୍ଢ୍‌ କରିଥ୍‌ବା ନାଲି-ନାଲି 
ମୁହଁରେ ମହମପାଲିସ୍‌ ଲଗାଇ ହି ହି ହେଉ ହେଉ ତା'ର ଦଳେ ବୟଫ୍ରେଣ୍ଡ୍‌ଙ୍କ 
ସହିତ ବୁଲିବାକୁ ବାହାରିଯାଏ । ସେତେବେଳେ ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଲେ 


ଅନାମିକା ନିଜର ଅଜ୍ଞାତସାରରେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କ କଥା ମନେ ପକାନ୍ତି । 


ସେହି ଏକା ଘର, ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରଟା ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ । ସେ ଦୁଆରର ସାମନାରେ 
ଭୀମ ମନୋଭାବ ଧରି ପହରା ଦେଉଥୁଲା ବଡ଼ ଭାଇନା, ଆଉ ବକୂଳ ପଡ଼ିଶାଘରୁ 
ବ୍ରଲି ଫେରିଲାମାତ୍ରେ ରୁଦ୍ଧ ଗର୍ଜନ କରି ପଚାରୂଥ୍୍‌ଲା ¬ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌ଲୁ ? 
ସେହି ପଡ଼ିଶାଘରଟି ବ୍ଯତୀତ ଯେ ବକୂଳର ବୁଲିଯିବାକୁ ଆଉ କୌଣସି ଜାଗା 
ନ ଥୁଲା ସେ କଥା ଜାଣିଥ୍‌ବା ସତ୍ତ୍ଵେ ବକୁଳର ବଡ଼ଭାରନା ସେହି ବୁଥା 
ପ୍ରଶ୍ନଟି ପଚାରେ । 

ସତ୍ୟଭାମାର ମା” ଅଳକାହେରିକାଙ୍କ ସେହି ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କ ଅନେକ ଯତ୍=ରେ 
ଖୋଜିଆଣିବା ବୋହୂଟି କଂଣ ସେ ସେଜାଳିଆ ଶଶୁରଙ୍କୁ ଉଚିତ ଜବାବ ଦେବାପାଇଁ 
ସାନଟି ବେଳ ଝିଅଟାଜୁ ହତିଆର ବନେଇଥୁଲା ? ବର୍ଭମାନ ଅବଶ୍ୟ ବଡ଼ଭାଇନା 
ମରିଯାଇ ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇଛନ୍ତି । “ 

କିନ୍ତୁ ସଯତ୍ବରେ ଦାଢ଼ କରିଥ୍‌ବା ସେହି ହତିଆରଟି ପୁଣି ତା” ନିଜ ବାପା, 
ମା'ଙ୍କ ପାଇଁ ଶାଣିତ ହେଉଛି କି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣିଛି ? ସଂସାରର ନିୟମ 
ତ ସେଇୟା । 

ସତ୍ୟଭାମା ଆଉ ଶମ୍ପାର ବୟସରେ ସାମାନ୍ଯ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଅଛି, ଗୋଟିଏ 
ଘରେ ବାସ କରନ୍ତି, ତେବେକେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପଡୁନି । ଶମ୍ପା ସତ୍ଯଭାମାକୁ 
କୃପା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖେ, ସତ୍ୟଭାମା ଶମ୍ପାକ୍ର କୃପା ଦୁଷ୍ଟିରେ ଦେଖେ ! 


ଶମ୍ପାର ଏକମାତ୍ର ବାନ୍ଧବୀ ହେଉଛନ୍ତି ଚା'ର ପିଉସୀ । ସେଥୁପାଇଁ ଶମ୍ପା 
ଅତି ସହଜରେ କହିଦେଇପାରେ ¬ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ଲାଗିଗଲି । 


ଅନାମିକାଙ୍କ କଡ଼ା ଗଳାକୁ ଅବଶ୍ଯ ଶମ୍ପା ଗ୍ରାହ୍ଯ କରେ ନାହିଁ, ତେବେକେ 
ଅନାମିକା କଡ଼ାଗଳାରେ କହନ୍ତି ¬ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ଲାଗିଗଲି ମାନେ ? 


ଏ ଗଲା ! ତମକୁ ପୁଣି ମାନେ ବୁଝାଇବି କ'ଣ ? ତମେ କଂଣ ଜାଣି 
ନାହଁ ଯେ ! ଆଉ କଂଣ ବା ଲେଖୁ ନାହଁ ! ଚେଷ୍ଟାରେ” ଲାଗିଗଲି ମାନେ — 
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କଟମଟ କରି ଚାହିଁ କହିଲେ ¬ ସାହସ ଅଛି ଯଦି ଏକାସଙ୍ଗେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ନ୍ଧୁ 
କଥା ଦେଉଛି !...... ବାସ୍‌ ସେତିକି କହିଛି ଯେମିତି ମୁଁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲି, 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ମଧ୍ଯ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲା ! 

— ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା ? 

¬ “ପଡ଼ିବନି ୨?” ଟିକିଏ ବିଜୟ ଗୌରବର ହସ ହସି କହିଲା ଶମ୍ପା ¬ 
ଅଲ୍ରେଡ଼ି ତ ଢାଲରେ ପାଦ ସେତେବେଳକୁ - ଛନ୍ଦି ହୋଇଗଲାଣି । ରାସ୍ତାରେ 
ଓହ୍ଲାଇ ପ୍ରଥମେ କହିଲି ଆପଣଙ୍କ କଥାର ଉତ୍ତର ହେଉଛି, ଚିଡ଼ିଆଖାନାର 
ଜୀବକୁ ଖୋଲା ରାସ୍ତାରେ ଦେଖ୍ରଲେ ମଣିଷ ନିଶ୍ଚୟ ଚାହିଁରହିବ । କିନ୍ଧ ଆପଣ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁ କରି ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ କ'ଣ କରିବାକୁ ଶୁଣେ ? ସଇତାନଟା କ'ଣ 
କହିଲା ଜାଣିଛ ? ଆପଣମାନଙ୍କ ପରି ଉଭଟ ବେଶ ପଢାଇଥ୍‌ବା ହାସ୍ଯକର 
ଜୀବମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ମଧ୍ୟ ଲୋକମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଚାହିଁବେ ।...... ତା'ପରେ 
ଏମିତି କଥାବାର୍ଭା ହେଲା, ମୁଁ କହିଲି ¬ ଜାଣନ୍ତି ଏଥ୍‌ରେ ମୁଁ ଅପମାନିତ ଅନୁଭବ 
କରୁଛି । 

ସେ କହିଲା ତା” ଅର୍ଥ ଆପଣମାନଙ୍କର ଦେହର ଚମଡ଼ା ଅଙ୍ଗୁରର ଚୋପା 
ପରି । ସତକଥା ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ ଫୋଟକା ହୋଇଯିବ । 

ମୁଁ କହିଲି ¬ ଜାଣନ୍ତି ଆପଣଙ୍କର ଏହି ସ୍ପର୍ବାଜନକ ଉକ୍ତି ଯଦି ରାସ୍ତାର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକି କହିଦେବି, ତା ହେଲେ ଯେ ଯେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି ଆସି ଆପଣଙ୍କ 
ଉପରେ ଝାମ୍ଭି ପଡ଼ିବେ, ଦେହର ଚମଡ଼ାକୁ ରତ୍ତାରି ଦେବେ ! 

¬ ସେ କଥା ଜାଣେ । ଆଉ ସେହିଠାରେ ହିଁ ଆପଣମାନଙ୍କର ସାହସ 
ରହିଛି । ଜାଣନ୍ତି ଦୋଷ ଯେଉଁ ପକ୍ଷର ହେଲେ ହେଉ, କାଠଗଡ଼ାରେ ଠିଆହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଏ ପୂରୁଷଜାତିଟାକୁ ! 

— ଆପଣ ତ କୂଲିକାମ କରୁଛନ୍ତି ¦ ଏତେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କଥା ଶିଖୁଲେ 
କାହାଠାରୁ । କଡ଼ାଗଳାରେ ସେ କହିଲା ¬ ଆପଣମାନଙ୍କ ଭଳି ଝିଅମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ ଦେଖ୍‌ । 

— “ଏତେ ଦେଖ୍ଲେ କେଉଁଠି ?”? କହିଲା ¬ ଆଖ୍‌ ଥ୍ଲେ ଆପେ ଦେଖାଯିବ । 
କେହି ତ ଆଉ ହାରେମ୍‌ରେ ରହୁ ନାହାନ୍ତି !” 

ତା'ପରେ ସେ ଅନେକ କଥା । ମୋଟକଥା, ଶେଷକୁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇଗଲୁ । 
ଏକାସଙ୍ଗେ ଚା” ପିଇଲୁ । ଆଉ ସେଦିନଠୁ — 


ଶମ୍ପା ଟିକିଏ ହସି ତୁନି ହୋଇଗଲା । 
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— ତା'ରି ସାଙ୍ଗରେ ତା'ହେଲେ ଏବେ ବୁଲୁଛୁ ? 


¬ ଠିକ୍‌ ବୁଲିବା - ନୁହେଁ । ତା'ର ବେଳ କାହିଁ ? କାରଖାନାର ଓଭରଟାଇମ୍‌ 
ଖଟେ, ମୁଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ବୁଲିଯାଏ ! ସେହି କଳାବୋଳା ଜାମା ପିଛିହୁଏ 
ତ କୌଣସି ପାର୍କ ଫାର୍କରେ ଆସି ବସିପଡ଼େ । 

— ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ, ନାଇଁ ? ବିଶେଷତଃ ଚେହେରାର ଯାହା ବର୍ଣ୍ଣନା 
ଶୁଣିଲି । 

ଏଥର ଶମ୍ପୀ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା । କହିଲା ¬ ଚେହେରାରେ କ'ଣ ଯାଏ 
ଆସେ ପିଉସୀ ? ମଣିଷଟା କେମିତି ସେଇଟା ତ ଦେଖ୍‌ବା କଥା ! ଏ 
ଦେଶରେ ଏକ ସମୟରେ ପୁରୁଷର ଚେହେରାର ଆଦର୍ଶ ଥୁଲା କାର୍ରିକେୟଙ୍କ 
ପରି ହେବା । ଆଉ ତା”ର ସାଜସଜାର ଆଦର୍ଶ ଥୁଲା ଲମ୍ବା କୁଞ୍ଚ ଧୋତି 
ପିନ୍ଧା ସୌଖୀନ୍‌ ବାବର ଦେଶ । ଏଇଲେ ସେ ଚେହେରା ବରଦାସ୍ତ କରିପାରିବ ? 
ମନ ସହିତ ଆଖ୍‌ର ପସନ୍ଦ ମଧ୍ଯ ନିଶ୍ଚେ ବଦଳିଯିବ । 

ହସିଦେଇ ଅନାମିକା ଦେବୀ କହିଲେ ହେଲା ଏଇଲେ ତ ବନ୍ଯ-ବନ୍ଯ 
ବର୍ବର ବର୍ବର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଗଲାଣି, ୟା ପରେ ? ପୂରା ଅରଣ୍ୟର ପ୍ରାଣୀ ? 

ଉଦାସ ଗଳାରେ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ସେଇଟା ମଧ୍ଯ ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ‘ମଣିଷ 
ଜାତିଟା ଦିନକୁ ଦିନ ଯେଉଁପ୍ରକାର ଭେଜାଲ ହୋଇ ଯାଉଛି ନା ! 

ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟା ବାଜିଉଠିଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଡେଇଁପଡ଼ିଲା ଶମ୍ପା, କହିଲା 
ନିଶ୍ଚୟ ସେ । 

ରିସିଭର୍‌ର ମୁହଁଟାକୁ ହାତରେ ଘୋଡ଼ାଇ ଅନାମିକା ମୃଦ୍ରକଣ୍ଠରେ କହିଲେ, — 
ତତେ କହିଥୁଲି ନା, ତୋ'ର ଏଭଳି ସାଙ୍ଗମାନଙକୁ ମୋର ଫୋନ୍‌ ନମ୍ବର 
ଦେବୁନି । . 

— କହିଥ୍ଲ, ସେ କଥା ମାନୁଛି । କିନ୍ଧ ନ ଦେଲେ ସେମାନଙ୍କର କି ଗତି 
ହେବ କହିଲ ?...... କିନ୍ଧୁ ଫ୍ରୋନ୍‌ ଧରି ହତାଶ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା ଶମ୍ପା । 
‘ସେ ନୁହେଁ । 

ଅନାମିକା ସେତେବେଳକୁ କଥା କହିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେଣି ଦେଖା 
କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ୨ କାରଣଟା କହନ୍ଧ ? ଲେଖା ନା ସଭା ? ଦୂଇଟାଯାକ 
କିଛି କରିପାରିବିନି...... କ'ଣ କହିଲେ ? ମତେ ସମ୍ର୍ବନା ଦେବାକ୍ ଚାହାନ୍ତି ? 
କି ସର୍ବନାଶ ! କାହିଁକି ହ ହଠାତ୍‌ କି ଅପରାଧ କରିବସିଲି ?...... ପାଗଳ 
ହେଲେ କି ? ନା, ନା, ସେସବୁ ପିଲାଳିଆମି ଛାଡ଼ନ୍ତୁ !...... ଦେଶ ଚାହୁଁଛି ? 
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କାହିଁକି ମତେ ଚ ଏଇଲେ ଅଶୀବର୍ଷ ହୋଇନି ! ଅଶୀ ଆଗରୁ ସେ ସବ୍ର 
କରିବା କଥା ନୁହେଁ...... ତା'ହେଲେ ବି ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିବେ ?...... 
ଦେଖନ୍ତୁ ମୋ ଘରକୁ ଆସନ୍ତୁ ନାହିଁ ଏ କଥାଟା କହିବା କଷ୍ଟ, କିନ୍ତୁ ଆସି 
କ'ଣ କରିବେ ? ସେସବୁ ଯାତ୍ରା ଦଳର ହିରୋ ଫିରୋ ସାଜିବା ମୋ ଦ୍ଵାରା 
ହେବ ନାହିଁ ।....... ତାଂ ହେଲେ ବି ଆସିବେ ? ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଆସନ୍ତୁ , 
ତେବେ କାର୍ଡ଼ ଫାର୍ଡ଼ ଛପାଇ ବସିଲେ ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ଆପଣଙ୍କର ।...... କ'ଣ 
କହିଲେ ? ନାକତଲା ଶିଳ୍ପୀ ସଂସ୍ଥା ?...... ଆଛୁ। ଧନ୍ୟବାଦ' ଫୋନ୍‌ଟା ରଖ୍ଦେଲେ 


ଅନାମିକା । କ୍ଲାନ୍ତ ଦିଶିଲେ ସେ । 


ହେଇଟି ପୁଣି ଚାଲିବ ଧସ୍ତାଧସ୍ତି, ନିତାନ୍ତ ଅଭଦ୍ର ନ ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନଙ୍କ 
ହାତରୁ ନିଷ୍କତି ମିଳିବନି ।...... କାରଣ ସେହି ସମ୍ଚର୍ବନାର ଅନ୍ତରାଳରେ ଅଭିସନଛିଂ 
ନାମକ ଯେଉଁ ଜନ୍ଧଟି ରହିଛି, ସେ ତା'ର ମୁହଁର ଗ୍ରାସଟିକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ସହଜରେ 
ରାଜି ହେବ ? 

ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଦେଶ ସମ୍ଚର୍ବନାରେ ଭୁଷିତ କରିବାକୁ ଚାହେଁ ବୋଲି “ନାକତଲା 
ଶିଳ୍ପୀସଂସ୍ଥାଂ ଦେଶବାସୀଙ୍କ ମୁଖପତ୍ର ହୋଇ ସେହି ଗୁରୁଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡେଇ ନେବାଢୁ 
ଚାହାନ୍ତି ଏଭଳି କଥା ବିଶ୍ଵାସ କଲାପରି ସାନ ଛୁଆ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି ଅବଶ୍ଯ 
ଅନାମିକା ଦେବୀ । ତେବେ ଯେଉଁଟିକକ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେଇଟିକକ ବିଶ୍ବାସ କରିବାର 
ଛଳନା କଲେ ଭଲ । ସବୁ ସତ୍ଯକୁ ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ନ କରିବା ହିଁ ବୁବଧିମାନଗ 
"କାର୍ଯ୍ୟ । ଶମ୍ପାର ନିୟମରେ ସଂସାରରେ ବାସ କରିବା ଚଳିବ ନାହିଁ । 


ଶମ୍ପା। କହିଲା - ପିଉସୀ ! ସେମାନେ ତମକୁ ସମ୍ଭର୍ବନା ଦେବାକର ଚାହାନ୍ତି ? 


Pah Kd 


¬ ସେ ଇଚ୍ଛା ହିଁ ଜଣାଇଲେ । ହଁ, ମନେ ହେଉଛି, ମରିବା ଆଗରୁ ଶ୍ରାଵ୍ଧର 
ମନ୍ତ୍ର ପାଠ କରି ଶେଷକୃତ୍ଯ କରି ଦେଉଛନ୍ତି । 

- ଅଥଚ କଥାଟା ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । ସବୁଦିନ ତ ଶୁଣୁଛି ୟାର ସମନ୍ଚର୍ନା, 
ତା'ର ସମ୍ବର୍ବନା । 

— ବଢ଼ିବ ତ । ଦେଶକୁ ତ ଫଙ୍କସନ୍‌ର ନିଶା ଗ୍ରାସିଛି । ଏ ନିଶା ଆଡ଼େଇ 
ଦେଇପାରେ ଏମିତି ଆଉ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ନିଶା ଆସିଲା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ବଢ଼ିବ, 
ଉତ୍ତରୋତ୍ତର ବଢ଼ିବ । 

ମୁହଁରେ ଅନାମିକା ଏତିକି କହିଲେ । ମନେ ମନେ କହିଲେ, ଖାଲି ଚ 
ନିଶା ନୁହେଁ, ସେଇ ଫଙ୍କ୍‌ସନ୍‌ ପଛରେ ଯେ ଅନେକ ମଧୁ ଥାଏ । ସେହି 
“ମଧୁର ହିଁ ନିଶାଟା ! ଦେଶର ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଚାନ୍ଦା ଆଦାୟ କରିବା, ସରକାରଙ୍କ 
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ଘରୁ “ଏଇଡ଼୍‌' ବାହାର କରିବା, ଅତିକମ୍‌ରେ ନିଜକୁ ପାଦପ୍ରଦୀପର ସାମନାରେ 
ଟେକି ଧରିବା, ସବୁ କିଛିର ମାଧ୍ଯମ ତ ସେହି ଫଙ୍କ୍‌ସନ୍‌ ! ଯେତେବେଳେ 
ଯେଉଁ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟଟି ମିଳୁଛି କରୁଛନ୍ତି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଆଗେ କି ମୂଲ୍ୟବାନ ହିଁ ମନେହେଉଥ୍‌ଲା ଏ ଜିନିଷଗୁଡ଼ାକ ! 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଯେତେବେଳେ ଏହି ତେର ଦୁଇ ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ୍‌ର ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍‌ର ଦୁଆରବନ୍ଧକୁ 
ଡେଇଁ ବାହାର ପୃଥ୍ବୀର ସଭାରେ ଯାଇ ବସିଛନ୍ତି ଅନାମିକା, ଯେତେବେଳେ 
ଏହି “ଅଭିସଛି” ନାମକ ଲୁଚିଥ୍‌ବା ଜନ୍ମଟିର ନିଶର ଅଗଟି ଦେଖୁ ଚିହ୍ନିଦେବା 
ଭଳି ତୀକ୍ଷ୍ମ ଦୃଷ୍ଟି ଲାଭ ହୋଇ ନ ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ସବୁ କଥା କେତେ 
ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା । ଭଲ ଭଲ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଯେ କେବଳମାତ୍ର “କଥା” 
ଏ କଥା ବୁଝିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ ଲାଗିଯାଇଥୁଲା । 

ତାଂବୋଲି କଂଣ ଖାଣ୍ଟ ମଣିଷ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି ଅନାମିକା ଦେବୀ ? ଛି, 
ଛି, ଏକଥା କହିଲେ ପାପ ହେବ । ଉଦାର ଦେବୋପମ ଚରିତ୍ରର ସେହି 
ମଶିଷଟିକୁ କ'ଣ ଆଜି ମଧ୍ଯ ପ୍ରଣତି ଜଣାନ୍ତି ନାହିଁ ଅନାମିକା ? ଯେଉଁ ମଣିଷଟି 
ବକୂରଳ ନାମ୍ବୀ ଝିଅଟାକୁ ହାତ ଧରି ଖୋଲା ଆକାଶ ତଳକୁ ଡାକି ଆଣିଥ୍‌ଲେ । 
ଯେଉଁ ମଣିଷଟିର ସ୍ବେହ ଅନାମିକାଙ୍କର ଏକ ପରମ ସଞ୍ଚୟ । 


ସେହି ଖୋଲା ଗଳାରେ ଉଦାର ସ୍ଵର ଏବେ ମଧ୍ଯ ବାଜୁଛି କାନରେ — 
ବାପା ଆପରି କରିବେ ? ରାଗିବେ ? ତା'ହେଲେ ତମେ ଆଉ ମୁଠାଏ ଭାତ 
ଅଧ୍‌କା ଖାଇଦେବ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଚାଲ ତ । ଦେଖୁବା କିଏ କ'ଣ କହୁଛି ।...... 
କିଂ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଅନ୍ୟାୟ କାମ ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟର ଅନିଷ୍ଟ କରିବାଭଳି କାମ ନୁହେ, 
କବିମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଯିବା । ସେଥ୍‌ରେ ଏତେ ଡର ? କେତେ ଲୋକ 
ଯାଉଛନ୍ତି, ସାରା ପୃଥ୍‌ବୀର ମଣିଷ ଆସୁଛନ୍ତି । ଅଥଚ ଏଠି ଥାଇ ଦେଖୁବନି ? 
ଲୋକେ ଦେବଦର୍ଶନ ପାଇଁ ଯାଉନାହାନ୍ତି ? ତୀର୍ଥସ୍ଥାନକୁ ଯାଉ ନାହାନ୍ତି ? ସେଇୟା 
ଭାବନ୍ତୁ । ଆଉ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ବୋଲପୁର ଶାନ୍ତିନିକେତନ ଆଜି ଭାରତବର୍ଷର 
ଗୋଟିଏ ତୀର୍ଥ । ତାଂଛଡ଼ା ତମେ ଏଇଲେ ଲେଖ୍୍‌କା ହେଉଛ, ତମର ଯିବା 
ନିହାତି ଉଚିତ । . 

ସେହି ଗମ୍ଭୀର ଉଦାର ସ୍ଵର ଯେପରି ଭୟର ଖୋଳପାଗୁଡ଼ିକୁ ଛଡ଼ାଇଦେଲା । 

ତେବେକେ କ'ଣ କମ୍‌ ବାଧାକୁ ଆଡ଼େଇବାକ୍ୁ ପଡ଼ିଥୁଲା ? 


ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଚାରିକାନ୍ଥ ଭିତରୁ ବାହାରି ତାଙ୍କର ବୟସ୍କା କୁମାରୀ ଝିଅ ଜଣେ 
ନିହାତି ଦୂର-ଆମ୍ଭୀୟ ପୂରୁଷ ସହିତ ଏକାକୀ ବୁଲିବାକୁ ଯାଇ ଦୁଇ ରାତି ବାହାରେ 
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କଟାଇ ଆସିବ, ୟାଠାରୁ ବଳି ଅନିୟମ ପୃଥ୍ବୀରେ ଆଉ ଅଛି କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । 
ସେ କଥାଟା ଢଣା ନ ଥୁଲା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଜାଣିବାକୁ ଅନେକ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥୂଲା, ଅନେକ ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 


ତେବେକେ ବାହାରିପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଅନୁଢ଼ା ଝିଅ, ବୟସ୍କା କୁମାରୀ ! 
ସ୍ତ୍ରୀର ଚୀର୍ଥଯାତ୍ରାକୁ ରୋଧ କରିବାକୁ ଯେଉଁ କୌଶଳ ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍‌ଲେ ସେ, 
ସେ କୌଶଳ କରିବାକୁ ସାହସ ହୋଇନି ତାଙ୍କର । | 


ହଁ, ବକୁଳର ମାଂ ସୁବର୍ଣ୍ଣଲତା ଦିନେ ସଙ୍ଗିନୀ ଯୋଗାଡ଼ କରି କେଦାର-ବଦରୀ 
ପଥରେ ପାଦ ବଢ଼ାଇଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ସେହି ବଢ଼ାଇଥ୍‌ବା ପାଦଟିକୁ ଘର 
ଭିତରକୁ ଫେରୀଇ ଆଣିଥ୍‌ଲେ କେବଳମାତ୍ର ସାମାନ୍ଯ ଟିକିଏ କୌଶଳ କରି ! 
କିନ୍ଧ ସେ କୌଶଳ ଏବେ ଆଉ ପ୍ରୟୋଗ କରାଯାଇ ପାରିବନି । ଏବେ 
ଆଉ ସାହସ ହୁଏନି ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ ଦେଶୀ ମାତ୍ରାର ଝାଡ଼ା ହେବା 
ଓଷଧ ଖାଇ ନାଡ଼ିକୁ ଛଡ଼ାଇ ଦେବାକୁ ! ଏବେ ଭୟ ହୁଏ ସେହି ଚାଲିଯାଇଥୁବା 
ନାଡ଼ି ଯଦି ଆଉ ଫେରି ନ ଆସେ ? ଅତଏବ ଶେଷକୁ ଏ ସଂସାରରେ 
ସେହି ଭୟଙ୍କର ଅନିୟମଟା ଘଟିଥ୍‌ଲା ! 

ସେତେବେଳେ ବକ୍ରଳର ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କ ପୁଅ ସ୍ୁଲର ସୀମା ପାର ହୋଇ 
ନ ଥୁଲା, ଆଉ ବାକି ସମସ୍ତେ ତ ଏକାବେଳକେ ଛୋଟ ! ସେତେବେଳେ 
ଏ ଘ୍ରରେ ଆସାମୀ ଖାଲି ବକୁଳ ନାମର ସେହି ଝିଅଟା । ବଡ଼ଭାଇ ତେଣୁ 
ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, ¬ ଘରେ ତା'ହେଲେ ଏସବୁ ସ୍ବେଛ୍ଥାଚାର ଚଳିବ ? 

ଜୁଞ୍ଚକାନିରେ ଆଖ୍‌ ପୋଛି ପ୍ରବୋଧ କହିଥ୍‌ଲେ— ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ ଚ 
ଏଇଲେ ମଣିଷ ପଦରୁ ବାହାର ହୋଇ ଯାଇଛି । ତମେ ସବୁ ବଡ଼ ହେଇଛ ¬ 

— ଆମେ ଆମ ନିଜଘରକୁ ଶାସନ କରିପାରିବୁ । ଆପଣଙ୍କ ଦରବୁଢ଼ୀ ଝିଅତୁ 
ଆଉ ଶାସନ କରିବ କେଉଁ ଜୋର୍‌ରେ ? ସେଥ୍‌ରେ ସେ ପୁଣି ଲେଖୁକା 
ହୋଇଗଲେଣି ! ପୃଷ୍ଠବଳ ବଢ଼ିଯାଇଛି । 

ତେବେକେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଶାସନ କରିବାକୁ । ବଡ଼ଭାଇନା ନୃହନ୍ତିୟ ଯେଉଁ 
ମଝିଆଭାଇନା କେବେ ସାତରେ ନ ଥାନ୍ତି କି ପାଞ୍ଚରେ ନ ଥାନ୍ତି, ସେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ! 
କହିଥ୍‌ଲେ — ବାପାଙ୍କ ଉଚ୍ଚ ମଥାଟାକୁ ଏଭଳି ଚଳକୁ ନ କଲେ ହୁଅନ୍ତା ନି ? 

ବକଳ ତା'ର ମଝିଆଭାଇନାର ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ କହିଥୁଲା, — 


C4 


ବାପାଙ୍କର ଏଥୁରେ ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ ହେବ, ଏ କଥା ଭାବୁନି ମୁଁ ¦! ଅନେକ 
ତ ଏମିତି ଯାଉଛନ୍ତି ! 
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— ଓଃ ତୂ ଭାବୁନୁ ? ଅନେକ ଏମିତି ଯାଆନ୍ତି ¦! ଚମକ଼୍ାର । ତା'ହେଲେ 
ଆଉ କହିବାର କ'ଣ ଅଛି ? କିନ୍ତୁ ସୁବିଧା ପାଇଁ ଏ କଥାଟା ମଧ୍ଯ ଭୁଲି 
ଯାଉଛୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ସମାନ ଘର ନୁହେଁ । ଏ ଘରର ରୀତିନୀତିରେ ¬ 

ବକୂଳର ମୁହଁରେ ଟିକିଏ ହସ ଫୁଟି ଉଠିଥଲା । ସେ ହସ ସହିତ ବକୁଳ 
କହିଥ୍ଲା ¬ ସୁବିଧା ପାଇଁ ଅନେକେ ତ ଅନେକ କଥା ଭୂଲି ଯାଆନ୍ତି ଭାଇନା ! 
ଏକ ସମୟରେ ଏ ଘରେ ଗୌରୀଦାନର ରୀତି ତ ଥୁଲା, ଏବେ କୁମାରୀ 
ଝିଅର ବୟସ ପଚିଶିରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଗଲେ ମଧ୍ୟ ଅନିୟମ ବୋଲି ମନେ 
ହେଉ ନାହିଁ । ଏ କଥାଟା କ'ଣ ସବୁବେଳେ ମନେ ରହୁଛି ? ` 


ତା'ର ଅର୍ଥ ବକରଳ ତା'ର ଏହି ପଚିଶି ବର୍ଷର କୂମାରୀତ୍ଵର କଥା ଉଠାଇ 
ଭାଇନାକୁ ଦୋଷ ଦେଇଥ୍‌ଲା ! ତାଂ ଅର୍ଥ କଥାଟା ଯେ ବକୂଳର ଜିଦ୍‌ ଯୋଗୁ 
ଘଟି ନାହିଁ, ସେହି କଥାଟା ବୁଝାଇଦେଲା ବକୁଳ । 


“ଓଃ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ !” ମଝିଆ ଭାଇନା ଏକ ତୀକ୍ଷ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି 
କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ବାହା ଦିଆଯାଇନି ବୋଲି ଯଥେଛାଚାରର ଛାଡ଼ପତ୍ର 
ପାଇଯାଇଛୁ । ସେ କଥା ମନକୁ ଆସିନି । ତେବେ ବାହାଘରର ଚେଷ୍ଟାଟା ବାପା 
ଥାଉଣୁ ଆମେ କରିବା କଥା ନୁହେଁ । ବାପା ନ ଥ୍‌ଲେ ଆମେମାନେ — ଅବଶ୍ୟ 

ଏଥର ଢୋର୍‌ରେ ହସିଥ୍‌ଲା ବକୂଳ । କହିଥ୍‌ଲା ¬ ତମ ପାଦତଳେ ପଡ଼ୁଚି 
ମଝିଆଭାଇନା, ତୁମେମାନେ ମୋର ବାହାଘର କରିନାହଁ ବୋଲି ରାଗିଯାଇ 
ଯଥେଚ୍ଛାଚାର କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛି, ଏତେଦୂର ଭାବନି ସୁନାଟା ! ସେଇ ବାହାଘରଟା 
ନ ହେବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ପରମ ଆଶୀର୍ବାଦ ! ସନତ୍‌କକେଇ ଆଗ୍ରହ କରି 
କହିଲେ, ସେଇଥୁ୍‌ପାଇଁ ସାହସ କଲି ! ଜୀବନର ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଯେ କେବେ ସଫଳ 
ହେବ ସେ କଥା ଭାବିନି କୌଣସିଦିନ । ଯଦି ତମମାନଙ୍କ ଘରର ଜଣେ 
ଝିଅର ଜୀବନରେ ଏମିତି ଅଘଟଣ ଘଟେ 


o 


NN e୩II 


ହଁ ଶେଷକୁ ସେହି ଅଘଟଣ ଘଟିଥ୍‌ଲା । 
ସନତ୍‌କକେଇଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବୋଲପୁର ରାସ୍ତାରେ ପାଦ ରଖ୍ଥ୍ଲା ବକୂଳ । 


ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ବିସ୍ବୟ ! ସେ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସ୍ଵାଦ ! ସେ କି ଅଭାବିତ 
ରୋମାଞ୍ଚ ! ଆକାଶରେ କେତେ ଆଲୁଅ ଅଛି, ପବନରେ କେତେ ଗୀତ ଅଛି, 
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ଜଗତରେ କେବେ ଆନନ୍ଦ ଅଛି, ସେ କଥା ତା” ଆଗରୁ କେତେ ବକୂଳ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲା ? 

Xx x x Xx xX 
କିନ୍ଧ ବକୂଳ କ'ଣ ସେହି ଢତ୍ଯୋତିର୍ମୟ ପୂରୁଷଙ୍କ ନିକଟକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା ? 
ପାଦରେ ହାତ ଦେଇ ପ୍ରମାଣ କରିଥଲା ? ତାଙ୍କୁ କହିପାରିଥ୍‌ଲା“ ମୋ'ର 
ଢ଼ୀବନ ଧନ୍ଯ ହୋଇଗଲା ! 


ପାଗଳ ! ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଅନେକ ପଛରେ ବସିଥୁଲା 
ବକୂଳ । ଖାଲି ଅନ୍ଯକୁ କହିବା କଥା ଶୁଣିଥ୍‌ଲା । ଅଥବା କଥା ମଧ୍ୟ ଶୁଣି 
ନାହିଁ । ବକୁଳ ଖାଲି ଏକ ରୂପମୟ ଶବ୍ଦମୟ ଆଲୋକମୟ ଦୁଆର ପାଖରେ 
ଠିଆହୋଇଥୂଲା — ସମସ୍ତ ଚେତନାକ୍ର ଲୁପ୍ତ କରି । 

ପୌଷ ମେଳା ଦେଖ୍‌ବାକୁ ମେଳା ପଡ଼ିଆକୁ ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ସନତ୍‌କକେଇ । 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ବକଜୁଳକ୍ର ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଥୂଲା । କିନ୍ତୁ ବକୁଳର ମନେହୋଇଥ୍‌ଲା 
କି ଅର୍ଥହୀନ ବୁଲିବା ! କି ଲାଭ ସେ ମାଟିର ସୋରେଇ, କାଠର ବାରକୋଣ, 
ରଙ୍ଗିନ କୂଲା, ପଥର ବାସନ, ଲୁହା କରେଇ, ଚଟୁ ଆଉ ନାଗରଦୋଳା 
ଦେଖ୍ବାରେ !...... ଅବଶ୍ଯ ଖାଲି ଏତିକି ନୁହେଁ, ମେଳାରେ ଆହୁରି ଅନେକ 
ଆକର୍ଷଣୀୟ ବସ୍ତୁ ଥୁଲା, ଲୋକମାନେ ତ ସେହି ମେଳା-ପଡ଼ିଆରେ ପଡ଼ି ରହୁଥ୍‌ଲେ 
ଏବଂ ସେମାନଙ୍କର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ଆଦୌ ମନେହେଉ ନ ଥୁଲା ଯେ କୌଣସି 
ଅର୍ଥହୀନ କାମ କରୁଛନ୍ତି । ଖାଲି ବକୁଳର ମନେ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଅନନ୍ତକାଳ ସେହି 
ଦେବମନ୍ଦିରର ଦ୍ଵାର ନିକଟରେ ବସି ରହିଲେ କ୍ଷତି ବା କ'ଣ ? ଜୀବନରେ 
କ'ଣ ଆଉ କେବେ ଏ ସୌଭାଗ୍ୟ ହେବ ? 

ହୋଇ ନାହିଁ ମଧ୍ଯ । ତା'ପରେ ବହୁତ ଦିନ ବିତି ଯାଇଥଲା । ତା'ପରେ 
ତ ଦେବତା ବିଦାୟ ନେଇଥ୍‌ଲେ । ସନତ୍‌କଢେଇ ଆସି କହିଥୁଲେ ¬ ଯାହାହେଉ 
ଭାଗ୍ୟକୁ ସେଦିନ ବାପାଙ୍କ ରାଗ ଭୟରେ ଅଟକି ରହିଯାଇ ନାହିଁ, ଷୈଂଙ୍‌ 
ପାଇଁ ନା — 

କିନ୍ଧ ବକୁଳ ଘରେ ବକୁଳର ସନତ୍‌କକେଇଙ୍କ ପରିଚୟ କଂଣ ? ମାସିକ 
ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ ? ପ୍ରେସ୍‌ର ମାଲିକ ? ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶକ ? ପ୍ରକୃତରେ 
ଏଗୁଡ଼ିକ ହିଁ ପରିଚୟର ସୂତ୍ର । ତେବେକେ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ଟିକେଟ୍‌ ଥୁଲା, 
ଯାହା ବଳରେ ସନତ କକେଇଙ୍କର ଏ ପରିବାରରେ ପ୍ରବେଶାଧୂକାର ଥୁଲା । 
ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଅନେକ ଦୂର ସମ୍ପର୍କର ମାମୁପୂଅ ଭାଇ ସେ । ନ ହେଲେ 
ଖାଲି କାଗଜର ସମ୍ପାଦକ ବା ପୂସ୍ତକ ପ୍ରକାଶକ ହେଲେ ଏ ଦୁଆରବନ୍ଧକୁ 
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୧୪୪ ବକୂଳ କଥା 


ଜିଏ ଡେଇଁବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତା ତାଙ୍କୁ ୨ ଆଉ ଜିଏ ସହିଥାନ୍ତା ସେକଥା ¬ ପ୍ରବୋଧ 
ଭାଇନା, ଆପଣଙ୍କ ଝିଅଟି ଗୋଟାଏ ରତ୍ନ ! ୟାକୁ ଆପଣ ଘର ଭିତରେ 
ବସେଇ ରଖ୍ଛନ୍ତି ? କଲେଜ -ଫଲେଜକୁ ପଠାଇଲେ ¬ 

କିନ୍ଧ ଖାଲି କ'ଣ ସମ୍ପର୍କ ? ଚରିତ୍ର ନୁହେଁ ? ଯାହା ବଳରେ ମଣିଷ 
ଜୋର୍‌ ଗଳାରେ କହି ପାରିବ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଯିବ, ତା'ହେଲେ ଆଉ ଏତେ 
ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? 

ଅନେକ ସମୟ ପାର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ବୋଧହୁଏ, ହଠାତ୍‌ ଶମ୍ପାର ପ୍ରଶ୍ନରେ 
ଯେପରି ଅନ୍ଯ ଜଗତରୁ ଫୋପାଡ଼ି ହୋଇ ଫେରିଆସିଲେ ଅନାମିକା । 

ଶମ୍ପା ପଚାରୁଛି ତମର ସେ ପୁୂରୁଣାକାଳିଆ ବାପାଙ୍କର ଝିଅ ହୋଇ ମଧ୍ଯ 
ତମେ କିପରି ଚିରକୂମାରୀ ରହିଗଲ ପିଉସୀ ? ତମ ବାପା ବୃଢ଼ାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଯାହା ସବୁ ଗପ ଶୁଣୁଛି ! ତମର...... ହତାଶ ପ୍ରେମ-ଫ୍ରେମ ନୁହେଁ ତ ? 

— ତୋର ମୁହଁ ବଡ଼ ବଢ଼ିଯାଇଛି ଶମ୍ପା —” 

— ଆହା ବଢ଼ିବାଟା ତ ଭଲ ପିଉସୀ ! ତମର କାହାଣୀ କହିବନି ? 

— ତୋ ପରି ରାତିଦିନ ଘଟନା ଘଟାଉଥଲି, ମତେ ଦେଖ୍‌ ତୋ'ର କଂଣ 
ସେଇୟା ମନେହେଉଚି ? 

— ଅବଶ୍ୟ ତା” ଭାବୁନି, ତେବେ ଚିରକୂମାରୀ ରହିବାର କାରଣଟା ମଧ୍ଯ 
ତ ଜାଣିବା ଦରକାର । 

— ତୁ ଚୂପ୍‌ କରିବୁ ନା ଏ ବୁଢ଼ୀ ବୟସରେ ମାଡ଼ ଖାଇବୁ ? 

ବାଚାଳ ଶମ୍ପାକୁ ଧମକାଇ ତୁନି କରାଇଲେ ଅନାମିକା । କିନ୍ତ ତା'ର 

ପ୍ରଶ୍ନର ଧକ୍କାଟାକୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅଟକାଇ ଦେଇ ପାରିଲେନି । ଆଉ ସବୁଦିନ 
ଭଳି ବସିଲେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଏହି ଅବିଶ୍ବାସ୍ୟ ଘଟଣା, ନିଜ ମନରେ 
ନିଜ ଭଳି ରହି ଯିବାଟା, ଏଇଟା ଆଉକିଛି ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ଯଦେବତାଙ୍କର 
ଅପାର କରୁଣାର ଫଳ । ସେ କରୁଣାର ସ୍ପର୍ଶ ସାରାଜୀବନରେ ବାରମ୍ବାର 
ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି, ତେବେକେ ଏଇଟା ହିଁ ବୋଧହୁଏ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ । ଯାହା 
ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ନିକଟରେ କୃତଞ୍ଚତାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ । 

ହତାଶ ପ୍ରେମ ?...... ପାଗଳ ନା କଅଣ ? 

ଏବକାର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଦ୍ଵାରା ସେହି “ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମ”କୁ କୌତୂକସହ ଦେଖୁ 
ତା'ର ମୂଲ୍ୟାୟନ କରି ଅନାମିକା ଅବଜ୍ଞା କରୁ ନାହାନ୍ତି ଖାଲି . ସେ କାଳର 
ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ କହୁଛନ୍ତି, ପାଗଳ ନା କଅଣ ? 
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ବକୁଳ କଥା ୧୪୫ 


ହତାଶ ପ୍ରେମରେ ଯାହାର ପାଗଳ ହେବା କଥା ସେ କ'ଣ ଅନାମିକା ? 
ସେ ତ ବକୁଳ ! ସେ ବକୂଳ ପକ୍ଷରେ କ'ଣ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଅତୁତ 
କଥା ଭାବିବା ସମ୍ଭବ ଥୁଲା ? ବଜୁଳର ବାପା କି ଭାଇନାମାନେ ଯଦି ଯୋଗ୍ଯ 
ପାତ୍ର ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣି ସେହି ତରୂଣୀ ଝିଅଟାକୁ ବାହାଘର-ପିଢ଼ା ଉପରେ 
ବସାଇ ଦେଇଥାନ୍ତେ, ଝିଅଟା କ'ଣ ଏ ଯୁଗର ସିନେମା-ନାୟିକାମାନଙ୍କ ପରି 
ବେଦୀ ଉପରୁ ଡେଇଁପଡ଼ି, ଚନ୍ଦନପାଟୀକୁ ରୂମାଲରେ ପୋଛିଦେଇ, ବେକରୁ 
ମାଳଟାକୁ ଟାଣି ଛିଶ୍ଡାଇ ପକାଇ ଲୋକଭର୍ରି ହୋଇଥ୍‌ବା ବାହାଘରୁ ଭର୍ବ୍ଧଶ୍କାସରେ 
ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ବାହାରିପଡ଼ି ପାରିଥାନ୍ତା ଏ ଅସମ୍ଭବ ଏ ଅସମ୍ଭବ” ବୋଲି 
କହୁ କହୁ ? 

ନା ଅଭିଭାବକମାନେ ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳେ, ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ କହି 
ପାରିଥାନ୍ତା ¬ ବୁଥ ଚେଷ୍ଟା କରିବନି । ଯଦି କରିବ ତ ନିଜ ଦାୟିତ୍ଵରେ କରିବ । 

ନାଃ, ଏସବ୍ର କିଛିହେଲେ କରି ପାରି ନ ଥାନ୍ତା ସେ ।! ସେତେବେଳେ 
କେହି ପାରୁ ନ ଥୁଲେ । ବକୂଳ ହେରିକା ହେଉଛନ୍ତି “ଦେବଦାସ” ପଢ଼ି ମଣିଷ 
ହୋଇଥୁବା ଝିଅ । ଅଭିଭାବକମାନେ ବାହା ଦେବେ, ସେ ବର ହାତିପୋତା”ର 
ଜମିଦାର ହେଉ ବା 'ମଶାପୋତା”ର ସୁଲମାଷ୍ଟର ହେଉ, ତା'ର ଚାଦରରେ 
ଗଇଁଠାଳ ବାଛି ଠିକ୍‌ ତା'ରି ପଛେ ପଛେ ଯାଇ ଦୁଧ-ଅଳତାର ଥାଳିରେ 
ଠିଆ ହେଉଥାନ୍ତି । ତାପରେ ? ତା'ପରେ ସାରାଜୀବନ ଧରି ସେହି ଢ଼ୀବନର 
କୁଟା କାଟୁଥାନ୍ତି। ଆଉ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଅସତର୍କ ମୁହୂର୍ଭରେ ହୁଏତ ଗୋଟିଏ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ନିଃଶ୍ପାସ ପକାଉଥାନ୍ତି । 


ପାରୁଲ୍‌ର ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ କିଛି ନାହିଁ, ତେବେକେ ପାରୁଲର 
ଜୀବନଟା ମଧ୍ଯ ସେଇ ଜୀବନ କାଟିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କ”ଣ ? ପାରୂଲ୍‌ ମଧ୍ଯ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଅନେକ ନିଃଶ୍ପାସ ପକାଇଛି । ଯେଉଁ ପ୍ରେମ ଜୀବନରେ 
କେବେ ଆସିନି ତାଂରି ବିରହରେ ହିଁ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଛି ପାରୂଲ୍‌ । ଏବେ 
ମଧ୍ୟ ତା'ର ଗଙ୍ଗାତୀରରେ ଥୁବା ବାରଣ୍ଡାରେ ଅସ୍ତଗାମୀ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ରହୁ ରହୁ, ଯେଉଁ ନିଃଶ୍ରାସଟି ପାରୁଲ୍‌ ପକାଏ, ସେଇଟା ତା'ର ପୁଅମାନଙ୍କ 


ପ୍ରତି ଅଭିମାନ ହେତୁ ନୁହେଁ, ସେହି ନ ପାଇବାର ଗଭୀର ଶୂନ୍ୟତା ଯୋଗୁଁ । 

ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ କଥା ଭାବିଲେ ଅନାମିକା — ନିର୍ମଳ ଯଦି ମଝିଆନାନୀକୁ 
ଭଲ ପାଇଥାନ୍ତା ! ଯଦିଚ ପାରୁଲ୍‌ ନାମର ପ୍ରଖରା ମହିଳା ଜଣକ ନିର୍ମଳ 
ନାମକ ମେରୁଦଣ୍ଡବିହୀନ ଭୀରୁ ଟୋକାଟାକୁ ତୁଚ୍ଛ କରି ଦେଇଥୂଲା, ତେବେକେ 
ଏ କଥାଟା ଏତେଦିନ ପରେ ମନକୁ ଆସିଲା ଅନାମିକାଙ୍କର ! 
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୧୪୬ ବକଳ କପା 


ନିର୍ମଳ ଉପରେ ବକୁଳ ସଂପର୍କରେ ଏକ ପ୍ରତ୍ୟାଶା ଥୁଲା ବୋଲି ପାରୁଲ୍‌ 
ହୁଏତ ଏତେ ଧ୍‌କ୍କାର କରିଥ୍‌ଲା ତାକୁ । ଯଦି ସେଭଳି କିଛି ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନ 
ଥାନ୍ତା ଯଦି ପୁଅଟା ତା'ର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନର ମଝିରେ ବସି ମଧ୍ଯ ପାରୁଲ୍‌ 
ଆଡ଼କୁ ଦୀନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତା। ପାରୂଲ୍‌ ହୁଏତ ସମ୍ପୂର୍ଣିତା ପାଇଥାନ୍ତା । 
ପାରୁଲ୍‌ ସେଇ ମଣିଷଟିକୁ ପରମ ମୂଲ୍ୟ ଦେଉଥ୍‌ଲା ! 

ନାନୀ ଏବେ ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ କଥା ଭଲ ବୁଝେ ମନେ ମନେ କହିଲେ 
ଅନାମିକା ¬ ମୋ” ଭଳି ଏମିତି ନୀରସ ହୋଇଯାଇନି ସେ, ଅବିରତ ଯେତେସବୁ 
କାଳ୍ନିକ ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରେମ-ଭଲପାଇବା କଥା ଲେଖୁ ଲେଖୁ, ନିଜର ଅନୁଭୂତିଟାର 
ଦାଢ଼ ଚାଲିଯାଇଛି ମୋର । ଦନ୍ଦ୍ରରା ହୋଇଯାଇଛି । 

ନ ହେଲେ ସେଦିନ ମହାଜାତି ସଦନରେ, ସେହି ଉତ୍ସବ ଦିନ କେମିତି ମୁଁ... 

ହଠାତ୍‌ କିପରି ସ୍ତ୍ତ ହୋଇଗଲେ ଅନାମିକା ! 


ଦନ୍ଥରା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଅନୁଭୂତିଟା ମଧ୍ୟ କ'ଣ ତୀକ୍ଷ୍ମ ହୋଇ ଝଣଝଣ 
ଶବ୍ଦ କଲା ? ସେହି ଧକ୍କାରେ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଗଲେ ? 


ନିର୍ମଳ ! ସୂନିର୍ମଳ ନାମକ ସେହି ବଡ଼ ଚାକିରିଆ ପିଲାଟା ଭିତରେ ମଧ୍ଯ 
ବୋଧହୁଏ ମଝିଆନାନୀ ପରି ଏକ ନ ପାଇବାର ଶୃନ୍ଯତା ଥୁଲା ? 

ସେଥ୍ପାଇଁ ନିର୍ମଳ କହିଲା ¬ କେତେ ଗନ୍ଧ ଲେଖୁଛ, ଆମର ଗନ୍ପଟା ଟିକିଏ 
ଲେଖ ନା ! 

ସେତେବେଳେ ଆଉ ମୋତିହାରୀରେ ନ ଥ୍ଲ୍ଲା ନିର୍ମଳ, ବଦଳି ଚାକିରି 
ହେତୁ ଆଉ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଥୁଲା । ସେଠାରେ ବଙ୍ଗଳା-ପତ୍ରିଜା ପାଇବା 
ଦୁର୍ଇଭ । ତେବେକେ ଖୋଜି ଖୋଜି ପଢୁଥାଏ । ଆଉ ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଆସିଲାକ୍ଷଣି 
ନିହାତି କମ୍‌ ବୟସର ପିଲା ପରି ଚେଷ୍ଟା କରି କରି ଉପଲକ୍ଷ୍ଯ ଖୋଜି ଅନାମିକା 
ଦେବୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସୁଥ୍‌୍ଲା ! ହଁ, ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ! 

ସାରା ଜଗତରେ ଏତେଲୋକ ଥାଉଣୁ, ଜଣେ ଆରଜଣକ ସହିତ ଦେଖା 
କରିବା ପାଇଁ ବ୍ଯାକୂଳ ହେଉଛି, ଏ କଥାଟା ଧରା ପଡ଼ିଯିବାଟା ତ ଦାରୁଣ 


ଲଡ଼ାକର । ସେମାନଙ୍କର ବୟସ ଯେତେ ହୋଇଥାଉ ପଛକେ ! ଧରା ପଡ଼ିଲାମାତ୍ରେ 
ମରିବେ ! ଆଉ ନିଶ୍ଚେ ଧରା ପଡ଼ିବେ ! 


ସେହି ବ୍ଯାକୂଳତାଟା ଏଭଳି ତିନିଷ ଯେ ସଂସାରର ପୋଖତ ମଣିଷଗ୍ରଡ଼ାକ 
ତ ଦୂରର କଥା, ଶିଶୁର ଆଖୁରେ ମଧ୍ଯ ଧରା ପଡ଼ିବାକୁ ବିଳମ୍ବ ହୁଏ ନାହିଁ । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୪୭ 


ଶିଶୁ ମଧ୍ୟ ଯେ ବିଶେଷ” ଦୃଷ୍ଟିଟା ବିଶେଷ ବୋଲି ବୁଝିପକାଇ କୌତୁହଳ 
ଦୃଷ୍ଟି ମେଲାକରି ଚାହିଁ ଦେଖେ ! 

ଅତଏବ ନିର୍ମଳ ନିଜର କେତେବର୍ଷର କୁନିପୁଅଟାକୁ ମଧ୍ଯ ଡରେ ! କିନ୍ତୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି କରି ଜପଲକ୍ଷ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥାଏ ନିର୍ମଳ ! 

ସେହିପରି ଏକ ମିଥ୍ଯା ଉପଲକ୍ଷ୍ଯର ମୁହୂର୍ଉଭରେ ଟିକିଏ ଗଭୀର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁ ନିର୍ମଳ କହିଥ୍ଲା ¬ ଏତେ ଗଳ୍ପ ଲେଖୁଛ, ଆମ ଦି” ଜଣଙ୍କ ଗନ୍ପଟା ଲେଖୁନ ? 


ସେତେବେଳେ ତ ବକୂଳ ଅନାମିକାର ଖୋଳପାରେ ବନ୍ଦୀ, ସେ ଖୋଳପା 
ଭାଙ୍ଗିପକାଇ ବକୂଳ ହୋଇ ଫୁଟିବାର ଉପାୟ ତା”ର କାହିଁ ? ବକୂଳକୁ ତ 
ଚିରକାଳ ସେହି ଆବରଣର ବୋଝଟା ବୋହି ବୁଲିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ । 

ଏହି ଖୋଳ ଜିନିଷଟା ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର, ପ୍ରଥମରେ ମନେହୁଏ ମୁଁ ବୋଧହୁଏ 
ନିଜେ ନିଜେହିଁ ଦେହଟା ଉପରେ ଏଇଟାକୁ ମଡ଼େଇ ଦେଲି, ଖୋଲି ରଖ୍‌ବାର 
ଇଚ୍ଛା କଲାକ୍ଷଣି ଖୋଲି ରଖ୍‌ବି, କିନ୍ଧ ତା' ହୁଏ ନାହିଁ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ନାଗପାଶର ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧିପକାଏ ସେ, ତାଠାରୁ ଆଉ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ 
ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ ଅନାମିକା ଦେବୀ ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଉ କୌଣସିଦିନ 
ବକୁଳ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟ କିଛି ହେବା ଇଚ୍ଛାଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଚଳିବନି । 

ତେଣୁ ବକୁଳକୁ ନିର୍ମଳର ସେହି ପିଲାଜିଆ କଥା ଶୁଣି ହସିଉଠି କହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥୁଲା ¬ ଆମର ଗଳ୍ପ ? ସେଇଟା ପୂଣି କି ବସ୍ତୁ ? ନିର୍ମଳର ସେହି 
ପିଲାଳିଆ ଅଥଚ ଗଭୀର ଚାହାଣି ଭିତରେ ଆଘାତର ବେଦନା ଫୁଟି ଉଠିଥୁଲା । 
ଆହତ ଗଳାରେ ନିର୍ମଳ କହିଥ୍ଲା ଓ ଏବେ ହୁଏତ ସେ ବସ୍ତୁ ତମ ପାଖରେ 
ତଳ ହୋଇଯାଇଛି, ତମେ ଅନେକ ବଡ଼ ହୋଇଯାଇଛ, ତେବେକେ ମୋ ପାଖରେ 
ତାହା ସମାନ ମୂଲ୍ୟବାନ ଅଛି । ତୁଚୁ ହୋଇ ଯାଇନି । 

ମନକୁ ଚଞ୍ଚଳ ହେବାକୁ ଦେବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । କାରଣ ସେଇଟା ପିଲାଳିଆମି । 
ସେଇଟା ଏ ଖୋଳଟାର ଉପଯୁକ୍ତ ନୁହେଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅଚଞ୍ଚଳ କୌତୁକରେ 
କହିବାକୁ ପଡ଼େଓ ଆରେ ବାପା ! ସେହି ତମାଦି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଦଲିଲଟାକୁ 
ଏବେ ଆଇରନ୍‌ ଚେଷ୍ଟରେ ସାଇତି ରଖୁଛ ? ତମର ତ ଭାରି ଦୃଢ଼ ଅଧ୍ୟବସାୟ ? 

ନିର୍ମଳ ତା'ର ପ୍ରକୃତିଗତ ଆବେଗ ସହିତ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ତମ ପାଖରେ ହୁଏତ 
ତମାଦି ହୋଇଯାଇଛି ବକୂଳ, ମୋ ପାଖରେ ନୁହେଁ । 

— ସେଇଆ ତ ! ତା'ହେଲେ ମତେ ଚିନ୍ତାରେ ପକାଇଲ !...... କହି ହସି 
ପକାଇଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀ । ଆଉ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ¬ ଅନୁଭୂତିର ଧାରଗୁଡ଼ିକ 
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୧୪୮ ବକୁଳ କଥା 


ସବୁ ଘଷି ହୋଇ ହୋଇ .କ୍ଷୟ ହୋଇଯାଇଛି, ମୋ”ର ବୋଲି ଭାବୁଛି ମୁଁ 
ବୋଧହୁଏ, କିନ୍ତୁ ସତରେ କ'ଣ ସେଇୟା ? ତା” ଯଦି ହୋଇଥାନ୍ତା ତା'ହେଲେ 
ତାକୁ ଦେଖୁଲେ କାହିଁକି ମନ ଭିତରୁ ଏଭଳି ଏକ ଉଛୁଳି ଉଠୂଥ୍ବା ଉଲ୍ଲାସର 
ଭାବ ଆସେ ? କାହିଁକି ତା'ର ଯେଉଁ କେତେଦିନ ଛୁଟିଥାଏ, ଲାଗେ ଆକାଶ-ପବନ 
ସବୁ ଯେପରି ଆନନ୍ଦରେ ଭାସୁଛି ! ତା'ର ଛୁଟି ସରିଲେ ଲାଗେ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 
ୟାରି ଭିତରେ ମାସେ ହୋଇଗଲା ? କାହିଁକି ମନେହୁଏ, ଦିନଗୁଡ଼ିକ କିପରି 
ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗର ହୋଇଗଲା । କାହିଁକି ? 


— “ଚିନ୍ତାରେ ପକାଇଦେଲି ?”” ନିର୍ମଳ ଆଗ୍ରହଭରା ଗଳାରେ କୌତୂକ ସ୍ଵରରେ 
କହିଥ୍ଲା ¬ ସେଇଟା ମଧ୍ଯ ଆଶାର କଥା । ହେଲେ ଚିନ୍ତାଟାକୁ ରୂପ ଦେଇ 
ପକାଅନା, ଲେଖ୍ଦିଅନା ଆମମାନଙ୍କର ଗନ୍ଧ ! ମନଗଢ଼ା ଗଛ ତ ଏତେ ଲେଖୁଛ ! 


ସେହି ଆବେଗ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମମତା ହୋଇଥଲା ଅନାମିକାଙ୍କର, ହଠାତ୍‌ 
ଯେମିତି କେଉଁଠି କେଉଁ ଧୂଳି ସ୍ତର ତଳୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ବାସଘାତକ 
ଦୁଷ୍ଟ ତୁନି ତୁନି କହି ଉଠିଥ୍‌ଲା ¬ ବାଜେ କଥା କହୁଛ କାହିଁକି ? ଛାତିରେ 
ହାତ ଦେଇ କହିଲ ଦେଖୁବା ଜିନିଷଟା ଏକାବେଳେ ତମାଦି ହୋଇଯାଇଛି, 
ଏକଥା ତମେ ନିଜେ କଂଣ ବିଶ୍ବାସ କରୁଛ ! 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନାମିକା ମୃଦୁ ହସି କହିଲେ ଆଛ୍ଥା ନ ହେଲା ଏବେ ଗୋଟାଏ 
ସତ ଗପ ଲେଖ୍‌ଲି, କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ ? 

— କ'ଣ ତା'ପରେ ? 

¬ ଲୋକେ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି, ପୁଣି ସେମାନଙ୍କୁ ମନେପକାଇ ଦେଇ ଏ ବୃଢ଼ା 
ବୟସରେ ଧରାପଡ଼ିଯିବା ସାର ହେବ ସେଇୟା ନା ?...... ଭାରି ତରଳ 
ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା ଗଳାଟା । 


ନିର୍ମଳର ଝକ୍ମକ୍‌ କରୁଥ୍‌ବା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ହଠାତ୍‌ ଆନନ୍ଦର ଆଲୋକରେ 
ଝଲସି ଉଠିଥ୍‌ଲା । ନିର୍ମଳ କଣ ଅନାମିକାର ସେହି ତରଳତାର ବୁଦ୍‌ବୃଦରେ 
‘ବକୁଳ”'ର ଛାୟା ଦେଖ୍‌ପାରିଥ୍ଲା ? — 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ନିର୍ମଳର ଆଖୁଦୁଇଟିର ସେହି ଝକମକ୍‌ ଆଲୋକଟି କୌଣଶସିଦିନ 
ମ୍ଳାନ ହୋଇଯାଇନି ! ହୁଏତ ସେହି ଦୀପ୍ତିଟା ଅନ୍ଯ ଏକ ଆଲୋକର । ହୁଏତ 
ନିର୍ମଳ ତା'ର ବାହାରର ସମସ୍ତ ସମାରୋହର ଅନ୍ତରାଳରେ ଏକ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
କୋଣରେ ଗୋଟିଏ ଅକମ୍ଚିତ ଦୀପଶିଖା ଜାଳି, ସେଇଟିକୁ ବିଶ୍ଵସ୍ତତାର ସ୍ତଟିକ 
ଆଧାରରେ ଭରି ରଖ୍‌ଥୁଲା, ଏହି ଦୀପ୍ତି ସେହି ଶିଖାର ଦୀପ୍ତି । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୪୯ 


ନିର୍ମଳ ସେହି ଦୀପ୍ରି ଧରି କହିଥ୍ଲା ¬ ଧରା ପଡ଼ିଯିବା ମାନେ ? ତା'ହେଲେ 
ଆଉ କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ବଡ଼ ଲେଖ୍‌କା ? ଏଭଳି କୌଶଳରେ ଲେଖ୍‌ବ ଯେ, କେହି 
ଜମା ଜାଣିପାରିବେନି ଏଇଟା ସତ ଗପ ! 

— ଚିହ୍ନାଲୋକମାନେ ଜାଣିପାରିବେ । 

¬ ଉହୁଁ ! ଜାଣି ଯେମିତି ପାରିବେନି, ସେହିପରି ଲେଖ୍ବ । 

ଅନାମିକା ହସିପକାଇଥ୍‌ଲେ — ତା'ହେଲେ ଆଉ ଲେଖ୍‌ ଲାଭ କ'ଣ ? କେହି 
ଯଦି ନ ଜାଣିପାରିବେ ? 

¬ ବାଃ ନ ଜାଣନ୍ତୁ । ନ ଜାଣନ୍ତୁ ବୋଲି ତ ଚାହୁଁଛି ମୁଁ । ଲୋକଙ୍କ 
ପାଇଁ ତ ନୁହେଁ, ଆମ ନିଜ ପାଇଁ ଲେଖୁବ । କେହି ଧରିପାରିବେନି କେବଳ 
ଆମେ ଦ୍ରଇଜଣ ବ୍ରଝିବା । କହିଲ ଦେଖ୍‌ ସେଇଟା କି ମଜା ହେବ ? 

— “ତା'ହେଲେ ମଧ୍ଯ ¬ “ଅନାମିକା ଟିକିଏ ଦରଷ୍ଟାମିର ହସ ହସିଥ୍‌ଲେ ।” 
ଗଳ୍ପଟିର ମୂଳନାୟିକା ତ ବଡ଼ ଦେଠେଇଙ୍କୁ ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ?”” 

¬ ଧେତ୍‌ ! ତମକୁ ସେ ଗପ ଲେଖୁବାକୁ କିଏ ଖୋସାମତ କରୁଛି ଯେ ? 
ଏକାବେଳେ ଆମ ନିଜର ଗଳ୍ପଟା ଲେଖ । ଯେଉଁ ଗଳ୍ପରଟି ଏବେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିଦିନ 
ତିଆରି ହେଉଛି । 

— ଲେଖ୍ଲେ ତ ରାଜୁର ପିଲା ଦ୍ରଇଟା ବହୃତ ଉଚ୍ଚ ନୀଚ ହୋଇଯିବ । 
“ଅନାମିକା ହସି ହସି କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ ସୂନାର 
ଚାନ୍ଦ ଭଳି. ପୁଅ, ମୋଟା ଦରମାର ଚାକିରି, କର୍ମସ୍ଥଳରେ ପ୍ରତିପତ୍ତି, ଅନ୍ଯ 
ଦିଗରେ ଜଣେ ଅଖାଦ୍ଯ-ଗନ୍ପ ଲେଖ୍‌କା । ବର ଜୂଟି ନାହିଁ, ଘର କୂଟି ନାହିଁ, 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସମୟ କଟାଇବାକୁ କଲମ ଧରୁଛି । 

ନିର୍ମଳର ଆଖୁର ସେହି ଝଲମଲ ଦ୍ର୍ଯୁତି ଉପରେ ମେଘର ଛାୟା ଓହ୍ଲାଇ 
ଆସିଥୁଲା, ନିର୍ମଳ କହିଥ୍‌ଲା — ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ର ମୋଟା ଦରମାର ଚାକିରି, ସେଇଟା 
ବାହାର ଲୋକେ ଦେଖୁବେ । ତମେ ଲେଖୁକା, ତମେ ମଧ୍ଯ ସେଇଟାକୁ ହିଁ 
ଦେଖୁବ ? 

— ବାଃ, ଲେଖ୍କା ପୁଣି ନୂଆ କ'ଣ ଦେଖ୍ବ ? 

-—- ଲେଖ୍କା ଦେଖ୍ବ ସମାରୋହର ଅନ୍ତରାଳରେ ଅବସ୍ଥିତ ଦୈନ୍ଯକୁ । ଦେଖୁବ 
ଏପଟେ ଝକମକ କରୁଥ୍‌ବା ଜୀବନର ସେପଟେ ରହିଥ୍‌ବା ଗଭୀର ଶୂନ୍ୟତାକୁ । 
କିନ୍ତୁ ¬ ନିର୍ମଳ ଟିକିଏ ମଧୂର ହସ ହସି କହିଥ୍‌ଲା- କିନ୍ଧ ସେ ଗନ୍ଧ ମଧ୍ଯ 
ଏଇଲେ ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ । ଏ ଗନ୍ଧ ପରେ ଲେଖୁବ, ଯେତେବେଳେ 
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ମରି ଫରି ଯିବି । ମୁଁ ଚାହେଁ ସେହି ବୋକା ପୁଅଝିଅ ଦୁଇଟାର ଗଳ୍ପ ! 
ଯେଉଁମାନେ ଆଙ୍କି ନାହାନ୍ତି ଛବି, ସୃଜିଥ୍‌୍ଲେ ଖାଲି ପଟ୍ଟଦୂମି” । 

ହସି ହସି ବେଦମ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା, କହିଥ୍‌ଲେ — କାହିଁକି ? 
ସେମାନେ ଯେ କେଡ଼େ ବୋକା ଥ୍‌ଲେ, ସେ କଥା ନୂଆକରି ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ? 

ତା'ପରେ କହିଥ୍‌ଲେ — ଆଛୁ ଲେଖ୍ବି । 

ନିର୍ମଳ କହିଲା ¬ ଠିକ୍‌ ଅଛି । କେଉଁଥ୍‌ରେ ଦେବ କହ । ସେ ପତ୍ରିକାଟାର 
ଗ୍ରାହକ କାଲିଠାରୁ ହେବି । 

— ଆରେ ! ତମେ କୋଉ ଦୁଃଖରେ ଗ୍ରାହକ ହେବାକୁ ଯିବ ଯେ ? ନ 
ହେଲା ଏବେ ଲେଖୁକା ନିଜେ ପଠାଇଦେବ । 

— ନାଃ । “ମୃଦୁ ହସି ସେ କହିଥ୍‌ଲା — ବିନା ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ପାଇଲେ ସେ 
ଜିନିଷ ଆଉ ମୂଲ୍ଯବାନ ହୋଇ ନ ଥାଏ । ଏଇଟା ଭଲ, ପ୍ରତିମାସରେ ଡାକର 
ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟା ଖୋଲିବା ସମୟରେ ହାତ ଧରିବ — ” 


ଅନାମିକାଙ୍କ ଚିନ୍ତା ଦୂର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେ ହୋଇଥଲା 
ଏଭଳି ସାନ ସାନ କଥାର ଟାବି ଘୂରାଇ ଘୂରାଇ ନିର୍ମଳ ନାମକ ପୁଅଟା 
ବୋଧହୁଏ ଅନାମିକା ଦେବୀର ସେଇ ଅନେକ ଆଗରୁ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଥ୍‌ବା, 
ଅନେକ ତଳେ ଥ୍‌ବା ପାତାଳ ଘରଟାକୁ ଖୋଲି ଦେବାକୁ ଚାହେଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ସେ ଭାରି ଜୋର୍‌ସେ ହସିପକାଇଥ୍‌ଲେ — ଏ ବାବା ! ଏତେ ବେଶୀ ୨ 

— ତମେ ଥଟା କରୁଛ ? 

— ବାଃ ଥଟ୍ଟା କରିବି କାହିଁକି ? ଏମିତି କହୁଛି ? ଏତେ ବେଶୀ ? ନିର୍ମଳ 
ଉଦାସ ହସ ହସି କହିଥ୍‌ଲା ¬ ତମେ ଅବଶ୍ଯ ଥଟ୍ଟା କରିପାର, ସେ ରାଇଟ୍‌ 
ତମର ଅଛି । ମୋର ଆଉ ମୁହଁ କାହିଁ ? 


¬ “ସେକଥା କହନି ତମେ- ”” ବକୁଳ ସେତେବେଳେ ବକୂଳ ହୋଇ 
କହିଥୂଲା ¬ ସେକଥା କେବେହେଲେ କହିବନି । ମୋ ମତରେ ଏଇଟା ହିଁ ଭଲ 
ହୋଇଛି । 

¬ “ସେଇୟା ଭାବିବି ?” ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ନାସ ଭଳି ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ 
ଅନାମିକା । ତା'ପରେ ପୂଣି ସେହି ଆବେଗଭରା ଗଳାର ଉତ୍ତେଜିତ ଜଥା 
** ମୁଁ ସତରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିବି ।”? 

ନିର୍ମଳ କହିଥ୍ଲା । 
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ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିବି ! 
କିନ୍ଧ ସେ ଗଳ୍ପ କ'ଣ କେବେ ଲେଖା ହୋଇଥଲା ? 
କାହିଁ ଆଉ ଲେଖା ହେଲା କେବେ ? 


ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆଉ ସେ ଘର-ସଂସାର କରିଥ୍‌ବା ବଡ଼ ମଣିଷଟା 
କେତେଦିନ ପରେ ପୁଣି ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଥାନ୍ତା କାହିଁକି ୨ କାହିଁ ? କାହିଁ 
ତମର ସେ ଗନ୍ଧ ? ଯେଉଁ ଗନ୍ପ କେବଳ ତମେ ବୁଝିବ ଆଉ ମୁଁ ବୁଝିବି, 
ଆଉ କେହି ବୁଝି ପାରିବେନି ! 


i ୧୪॥ 


ହଁ, ଅକସ୍ଟାତ୍‌ ଦିନେ ସେ ଚିଠିଟା ଆସି ହାଜର ହୋଇଥ୍‌ଲା । ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀ । ମଣିଷଟା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରକମର ପିଲାଳିଆ ହୋଇ 
ରହିଛି ତ ? ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେ ଗନ୍ନୀଂଟା କଥା ମନେ ରଖୁ ବସିଛି ? ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ଭାବୁଛି ସେ ଗଳ୍ପଟା ତାକୁ ଭଲ ଲାଗିବ ? ଖାଲି ଏକାକୀ ସେ ବୁଝିପକାଇ 
ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ଉପଭୋଗ କରିବ ? ଅଥବା ପରମ ବେଦନାରେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସଟିଏ 
ପକାଇ, ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ଧାସକୁ ମିଶାଇଦେବ ଅନନ୍ତକାଳର ବିରହୀ ହିଆର ତତପ୍ତ 
ଶ୍ଵାସ ସଙ୍ଗେ ! 

ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣନ୍ତି ସେ କ”ଣ ଭାବୁଛି । କିନ୍ଧ ସତରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ` 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ଏ କଥା ଭାବି ଅଥଚ ମାଧୁରୀକୁ ସେ ପ୍ରାଣତୂଲ୍ୟ ଭଲପାଏ । 
ନିବିଡ଼ ଗଭୀର ସ୍ବେହ-ସହାନୁଭୂତି ଭରା ସେହି ଭଲପାଇବାର ଖବର ଅଜଣା 
ନୁହେଁ ବକୁଳର । ତେବେକେ ସେହି ଅତୀତ କୈଶୋର କାଳର ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମ” 
ନାମକ ହାସ୍ଯକର ମୃଢ଼ତାଟାକୁ ଆଜି ମଧ୍ଯ ଭିଡ଼ି ଧରି ରଖୁଛି ଲୋକଟା ! 
ଆଜ୍ିମଧ୍ୟ ତା'ର ପ୍ରାଣ ମଧ୍ୟରେ ଗୋପନ ଗଭୀରତାରେ ସେହି ମୃଢ଼ତାଟିକକ 
ପାଇଁ ହାହାକାର ଲାଗି ରହିଛି ! 

ହୁଏତ ତା”ର ସେହି ପିଲାଳିଆ ମନଟା ସେମିତି ରହିଯିବା ମୂଳରେ ମାଧୁରୀର 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୃଦୟର ଅନାବିଳ ପ୍ରେମର ଅବଦାନ ରହିଛି । ମାଧୂରୀ ଯଦି ସଂସାରର 
ଆହୁରି ଅସଂଖ୍ୟ ଝିଅଙ୍କ ପରି ଇର୍ଷା ବିଦ୍ଧେଷ୍ ସନ୍ଦେହ ଆଉ ଅଭିମାନରେ 
ଭରା ଜଣେ ଝିଅ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଯଦି ମାଧୁରୀ ତା'ର ତୀବ୍ର ତୀକ୍ଷ୍ମ ଅଧୁଦାରର 
ଛୁରୀ ଧରି ସେହି ଅବୋଧ ମଣିଷଟାର ସେ ମୃଢ଼ତା ଟିକକକୁ ଦୀର୍ଣ୍ଣବିଦୀର୍ଣ୍ଣ, 
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ଛିନନଭିନ୍ନ କରି ଉତ୍ପାଟିତ କରି ପକାଇବା କାମରେ ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଇଥାନ୍ତା, ଯଦି 
ତାକୁ ବୁଝାଇ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତା ¬ ଏବେବି ତମର ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମ”କୁ ପରମ ପ୍ରେମରେ 
ଲାଳନ କରିବା “‘ମହାପାତକଂ ତାଂହେଲେ କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା କହି ହେବନି 
ହୁଏତ ମୂଢ଼ ପିଲାଳିଆ ମଣିଷଟା ସେହି ତୀବ୍ର ଶାସନବାଣୀରେ କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇ 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା, ନିଜକୁ କରି ପକାଇଥାନ୍ତା ନିଜର ! 

କିନ୍ତୁ ମାଧୁରୀ କୌଣସି ଦିନ ତାଂ କରି ନାହିଁ । ମାଧୁରୀ ତାକୁ ଯେପରି 
ମାତୃହୃଦୟ ଦେଇ ଭଲ ପାଇଥୂଲା । ଭଲ ପାଇଥ୍‌ଲା ବନ୍ଧୁର ହୃଦୟ ଦେଇ । 

ମାଧୁରୀ ନିର୍ମଳର ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମର ନିଷ୍ଠାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ । 

ମାଧୁରୀ ମଧ୍ଯ ବକୁଳକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥାଏ । 

ଅଥବା କହିହେବ ଯେ ମାଧୁରୀ ହିଁ ଲେଖୁଥାଏ । ନିର୍ମଳ ତ ମାତ୍ର ଦୁଇଥର 
ସେହି ଅନେକଦିନ ପୂର୍ବେ ଛୋଟ ଦି” ଲାଇନ୍‌ର ଗୋଟିଏ, କ'ଣ ଯେ ସେଥ୍‌ରେ 
ବକ୍ତବ୍ଯ ଥୁଲା ସେକଥା ଅନାମିକା ଭୁଲିଗଲେଣି । ଆଉ ତା'ପରେ ଅନେକଦିନ 
ପରେ ଏ ଚିଠି ! 

ଯୋଗାଯୋଗ ରଖୁଥାଏ ମାଧୁରୀ । କେଉଁଠାକୁ କେଉଁଠାକୁ ସେମାନଙ୍କର ବଦଳି 
ହେଉଛି କେମିତି, କ୍କାଟର୍ସ ପାଇଛନ୍ତି ଜାଗାଟା କେମିତି, ଏଭଳି ସାନସାନ 
ଖବର ଥୁବା ଚିଠି । 

କିନ୍ତୁ ବକୁଳ ? ନିୟମିତ କଂଣ ଉତ୍ତର ଦେଉଥ୍‌ଲା ? ନାଃ । ମୋଟେ 
ନାଇଁ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଭଦ୍ରତା ଜଣାଇ ଦି'ଚାରିଟା ଉତ୍ତର ଦେଇଥଅୁଲା, 
ତା'ପରେ ଆଉ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧ କାହିଁକି ? 

ତା'ପରେ କ'ଣ ଅଭଦ୍ର ହୋଇଗଲା ? ନା ଅହଙ୍କାରୀ ହୋଇଗଲା ? ଅଥବା 
ଅଳସୁଆମି ? ସେ କଥା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ବକୂଳ ନିଷେଧାଜ୍ଞା ପାଳନ କରିବାକୁ 
ଯାଇ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । 

ହେଲେ ସେହି ନିଷେଧାଜ୍ଞାଟା କଣ ବଜୂଳର ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କର ? ନା ନିର୍ମଳର 
ଦେଠେଇଙ୍କର ? ସେହି ନିଷେଧାଜ୍ଞାକୁ ବକୁଳ ପାଳନ କରିଥ୍ଲା ? ନାଃ ସେତେବେଳେ 
ଏମିତି ଏତେ ବେଶୀ ହାସ୍ଯକର କୌଣସି ଘଟଣା ଘଟି ନ ଥୁଲା । ନିଷେଧାଞ୍ଞା 
ଥୁଲା ସ୍ବୟଂ ପତ୍ରଦାତ୍ରୀର । 

ମାଧୁରୀ ନିଜେ ଲେଖ୍‌ଥ୍ଲା ¬ ଆମମାନଙ୍କର ଖବର ଜଣାଇ ମୁଁ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଚିଠି ଦେବି ତମକୁ, ସେଥ୍‌ରେ ତମେ ଆନହ୍ଦିତ ହୁଅ ବା ନ ହୁଅ, 
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ନିଶ୍ଚୟ ଭାବୁଛ ଏ ପୁଣି କେଉଁ ଧରଣର ଭଦ୍ରତା । ସେ କଥା ତମେ ଭାବିଲେ 
ମଧ୍ଯ, ମୁଁ ଏ ଅଭଦ୍ରତା କରୁଛି ! ହୁଏତ ଏମିତି ଅଭୁତ ଅଭଦ୍ରତା ସଂସାରର 
ଆଉ କାହା ସଙ୍ଗେ କରିପାରି ନ ଥାନ୍ତିୟ ଖାଲି ତମେ ବୋଲି କରିପାରିଲି ! 
ଜଢାଣେନି ତମେ ଲେଖୁକା ବୋଲି ନା ମୋର ବରର ପ୍ରେମିକା ବୋଲି ମୁଁ 
ଏହା କରି ପାରୁଛି । ଯାହା ହେଉ ମୋଟ କଥା ୟା କରିପାରିଲି । ନ ପାରି 
ଉପାୟ କ'ଣ କହ ? ଯେଉଁଦିନ ତମର ଚିଠି ଆସେ, ଲୋକଟାର ଆହାରନିଦ୍ରା 
ଯେ ପ୍ରାୟ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ । 


ଖାଇବସିଲେ ଭୋକ ମରିଯାଉନି । ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ ଘନ ଘନ ଦୀର୍ଘଷଶ୍ନାସ 
ପକାଉଛନ୍ତି । ପୂଣି ମୋର ଏମିତି ସନ୍ଦେହ ମଧ୍ଯ ହେଉଛି ଯେ ମୋର ବୋଧହୁଏ 
ଭର୍ଷା ହେଉଛି । ଯେଉଁ ବସ୍ତୁ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଦୁର୍ଲଭ, ସେ ବସ୍ତୁ ମୁଁ ଏମିତି 
ଅନାୟାସରେ ଲାଭ କରୁଛି, ଏଇଟା ହିଂସାର ବିଷୟ ହେଲେ ଅବା ହୋଇପାରେ । 

ଅଥଚ ବାବ୍ରଙ୍କର ନିଜେ ସାହସ କରି ଚିଠି ଲେଖୁବା କଥା ନାହିଁ । କହିଥ୍‌ଲି, 
ମୋ ଚିଠି କାହିଁକି ପଢଛ ? ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ଯଦି ନିଜେ ଚିଠି ଲେଖୁ ଉତ୍ତର 
ଅଣାଅ । ମୋ” ଚିଠିରେ ତ ଅଛି ଘୋଡ଼ାତିମ୍ଭ । ତମ ଚିଠିରେ ବରଂ 
ରୋମାନୁ-ଫୋମାନ୍ସ ରହିଥ୍ବ ।...... ହେଲେ ଭଲରୂପେ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତର ଦେଇ 
ପାରିଲେନି । ଚିଠି ରଖ୍ଦେଇ କହିଲା ¬ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ପଢ଼ିବାକୁ ଚାହୈନି ।” 
ଦେଖୁଲ ନା ? ୟା'ପରେ ପୁଣି ମାନ ହରାଇ ଚିଠି ପଢ଼ିପାରିବେନି, ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ 
ଆହୁରି ବଢ଼ିବ । 

ଏଭଳି ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍‌ଲା ମାଧୁରୀ ¦ 

ଅରେ ଲେଖ୍‌ଥୁଲା ¬ ମଝିରେ ମଝିରେ ଭାବେ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତମେମାନେ ଚିଠି 
ଲେଖାଲେଖ୍‌ ହେଲେ କରୁନ କାହିଁକି ? ଚିଠି ଦ୍ବାରା ସମାଜକୁ ଆଉ କେତେ 
ବା ରସାତଳକୁ ନିଆଯାଇପାରିବ ? ପୁଣି ଭାବେ ଥାଉ, ଏଇୟା ହିଁ ଭଲ । 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଫରୁଆରେ ସାଇତି ରଖ୍‌ଥ୍ବା ମୋହର ଭଙ୍ଗାଇବାକୁ ନ ବାହାର କରିବା 
ହିଁ ଭଲ । 

ଆଉଅରେ ଲେଖ୍‌ଥ୍ଲା ¬ ଓ ବାବାଃ, କ୍ରମେ କ୍ରମେ କିପରି ବଡ଼ ଲେଖୁକା 
ହୋଇଯାଉଛ ! ଏଠି ତ ତମ ନାଁ ପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ଲୋକେ ଧନ୍ଯ ଧନ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି ! 
ମୁଁ ବାପୀ ମରିଗଲେ ମଧ୍ୟ ଖୋଲି କହେନି, ଏ ବିଖ୍ୟାତ ଲେଖୁକାଟି ମୋର 
ଜଣାଶୁଣା କହି ଲାଭ କ'ଣ ? ଆଣି ତ ଦେଖାଇ ପାରିବିନି । ତାଛଡ଼ା 
ୟା ମଧ୍ୟ ଭାବେ ଯେ ସତରେ କଂଣ ଚିହ୍ନାଜଣା ? ଯେଉଁ ତୁମେ”ଂକୁ ଦେଖେ, 
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ଗପ କରେ, ହୁଏତ ହତାଶ ପ୍ରେମର ନାୟିକା ବୋଲି ମଝିରେ ମଝିରେ କରୁଣା 
ମଧ୍ଯ କରିଦିଏ, ଏମିତି ଜଟିଳ କୁଟିଳ ଭୟଙ୍କର ଭୟଙ୍କର ଗପସବୁ କ'ଣ ତାଙ୍କରି 
ଲେଖା ? ନା ଆଉ କିଏ ଲେଖୁଦିଏ ? ସତରେ ଭଉଣୀ, ତମର ମୁହଁର 
ଭାଷା ସଙ୍ଗେ ତମ ଲେଖାର ଭାଷାର ଆଦୌ ସାଦୃଶ୍ୟ ନାହିଁ ।...... ତେବେକେ 
ମଝି ମଝିରେ ସେହି ଅଭାଗା ଲୋକଟି ପାଇଁ ମାୟା ହୁଏ । ଏଭଳି ଏକ 
ନିଧ୍‌ ଘରକୁ ନେଇପାରିଥାନ୍ତେ ବିଚରା, କିନ୍ତୁ ବିଧ୍‌ ବାମ ହେଲା । ତା” ବଦଳରେ 
କପାଳରେ ଜୂଟିଲା ଏହି ରଙ୍ଗମୂଳା । 


ଶ୍ଳେଷ କରି ଲେଖୁ ନ ଥାଏ, ଅସୃୂୟାବଶତଃ ଲେଖୁ ନ ଥାଏ, ମନଟା 
ତ ଏମିତିରେ ସହଜ-ସରଳ ମାଧୁୂରୀର । ସ୍ତ୍ୀଲୋକର ମନ ଏମିତି ଅସୂୟାଶୂନ୍ଯ, 
ଏଇଟା ବଡ଼ ଦୁର୍ଲଭ । 


x x x x x 
ମାଧୁରୀ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଫରୁଆରେ ରଖ୍ଥ୍ବା ମୋହର ନ ଭଙ୍ଗାଇଲେ 


ଭଲ । ତେବେକେ ସେଥର ସେ ମୋହରକୁ ବାହାର କରିବାକୁ ଯାଉଥଲା ନିର୍ମଳ । 
କେଜାଣି ମାଧୁରୀକୁ ଜଣାଇଥ୍‌ୁଲା କି ନାହିଁ । ହୁଏତ ଜଣାଇନି । 


ହୁଏତ ଅଫିସରେ ବସି ଲେଖୁ ପଠାଇଛି କାହିଁ ୨ କେଉଁଠି ସେ ଗଳ୍ପ ? 
ଯେଉଁ ଗଳ୍ପକୁ କେବଳ ତମେ ବୁଝିବ ଆଉ ମୁଁ ବୁଝିବି ! ଆଉ କିଏ ବୃଝିପାରିବେନି । 
ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦରକାର ନାହିଁ, ଗଛଟି ହିଁ ଉତ୍ତର ହେବ । 

ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ନିର୍ମଳ ମଧ୍ୟ ବାରଣ କରିଥଲା ! 


ଚିଠି ପଢ଼ି ହସିଦେଇଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀ । ତାଙ୍କର ଭାଗ୍ଯଟା ମନ୍ଦ 
ନୁହେଁ । ଲୋକମାନେ ଚିଠି ଦେଇ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ମନା କରନ୍ତି ! 


କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତର ସ୍ଵରୂପ ଯାହା ଚାହିଁଥ୍ଲା ? 


ଯାହା ପାଇଁ ହୁଏତ ଦିନ ପରେ ଦିନ, ମାସ ପରେ ମାସ ପ୍ରଚୀକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲା 
ସେ ଗଳ୍ପ କାହିଁ ?...... ସେହି ଏକ ବିଦାରଣ ରେଖା ଟଣା ହୋଇ ରହିଛି 
ଅନାମିକାଙ୍କ ଜୀବନରେ ! ସେ ଗଳ ଲେଖା ହୋଇ ନାହିଁ । 


ଅଥଚ ତା'ପରେ କେତେ ଗନ୍ଧ ଲେଖଛନ୍ତି । ଏବେ ମଧ୍ଯ ଲେଖୁଚାଲିଛନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ଏକାବେଳକେ କ”ଣ ଲେଖାହୋଇନି ସେ ଗଳ୍ପ ? 

ସେଦିନ ମହାଜାତି ସଦନରୂ ଫେରି ତୁନି ତୁନି ସେହି ପ୍ରଶ୍ନଟା ହିଁ କରିଥ୍‌ଲେ 
ଅନାମିକା ଆକାଶର କୌଣସି ଏକ ନକ୍ଷତ୍ରକୁଠ ତମର ଆଉ ମୋର ସେହି 
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ଗଳ୍ପଟିକୁ କ”ଣ ମୁଁ ଏକାବେଳେ ଲେଖୁନି ? ଲେଖୁଛି ଲେଖ୍ଛି । ଲେଖଛି ନାନା 
ଛଳରେ ନାନା ପ୍ରକାର କରି, ନାନା ପରିବେଶର ମାଧ୍ଯମରେ । ଆମମାନଙ୍କର 
ଗନ୍ଥଟା ରେଣୁ ରେଣୁ କରି ମିଶାଇ ଦେଇଛି ‘ଅନେକଙ୍କ' ଗଳ୍ପ ମଧ୍ଯରେ ! 


ତେବେକେ ¬ 


ତମେ ଖାଲି ଜଢାଶିଲ, ଅନେକ ଗନ୍ପ ଲେଖ୍‌ଲି ମୁଁ ଖାଲି ତମର ଆଉ 
ମୋର ସେ ଗଳ୍ପଟା ଢେବେହେଲେ ଲେଖ୍‌ଲିନି । ତମେ ଅନେକଥର କହିଛ, 
ତେବେକେ ଲେଖୁନି । ପିଲାଙ୍କ ପରି ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିଛ ତମେ, ପିଲାଟିଏ ଭଳି 
ହତାଶ ହୋଇଛ, ସେ କଥା ବୁଝିପାରିଛି ମଧ୍ଯ ତେବେକେ ହୋଇପାରିନି ।! 


କାହିଁକି ହୋଇପାରିଲାନି, ମୁଁ ନିଜେ ହିଁ ଭଲରୂପେ ଜାଣେନି ! ହୁଏତ ଲେଖ୍‌ 
ପାରିଲିନି ବୋଲି । ତେବେକେ ଆଜି ସେକଥା ଭାବି ବହ୍ରତ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେଉଛି ! 
ବହୁତ ଯନ୍ତ୍ରଣା । 

ଢିନ୍ତୁ ନକ୍ଷତ୍ରଟା କଂଣ ସେକଥା ବିଶ୍ଵାସ କରିଥଲା ? ବିଶ୍ନାସ କରିବା କଥା 
ନୁହେଁ ତ । ସେ ତ ସବୂକିନି ଦେଖ୍ଥ୍ଲା ଆକାଶର ଆସନରେ ବସି । ବେଖୁଥ୍ଲା 
ମହାଜାତି ସଦନରେ ମସ୍ତ ଗୋଟାଏ ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଆୟୋଜନ ହୋଇଛି । 
ଭିଡ଼ରେ ହନ୍ବ୍‌ ଭାଇ୍ଗିପଡ଼ୁଛି, ପ୍ରବେଶଦ୍ାର ଆଲୋକରେ ଝଲମଲ କରୁଛି । 

ବିରାଟ ଏକ ମଟରଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ଅନୁଷ୍ଠାନର ସଭାନେତ୍ରୀ । ସେମାନେ 
ହିଁ ଗାଡ଼ି ପଠାଇଥ୍‌ଲେ । 

ଶାନ୍ତ ପ୍ରସନ ଚେହେରା, ଉଦ୍ରମାର୍ଚିତ ସାଜସଜା ! ଉଦ୍ୟୋଚ୍ତାମାନଙ୍କର ଆଭୁମି 
ନମସ୍କାରର ବିନିମୟରେ ନମସ୍କାର କରିଛନ୍ତି । ସାହିର ସେହି ଗୋଟାଏ ପୂଅ, 
ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍‌ର କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ତାଂ ଘର, ଅନାମିକାଙ୍କୁ 
ଧରି କେବେ ଗୋଟାଏ ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ପ୍ରବେଶପତ୍ରଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥଲା, 
ସେହି ପୁଅଟି କିପରି କେଜାଣି ମହାଜନବେଷ୍ଟିତ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କର ଏକାବେଳେ 
ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି ଖୁବ୍‌ ଧୀର ଗଳାରେ କହିଥୁଲା “¬ ଆପଣ ବାହାରିଆସିଲେ, 
ଆଉ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଖଘରେ ଆପଣଙ୍କର ଗୋଟାଏ ସ୍ଯାଡ଼୍‌ ଘଟଣୀ! ! 


ପିଲାଟି ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିବାର ଦେଖ୍‌ ଅନାମିକା ଭାବୁଥ୍‌ଲେ — ତାଙ୍କ ସାଳ୍ଗ 
ଧରି ଏକାବେଳେ ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିର ଚଉକିରେ ଯାଇ ବସିବାକୁ ମତଲବ କରିଛି 
ବୋଧହୁଏ ।...... ସାହିର ପିଲାମାନେ ସୁବିଧାଟା ଖୋଜନ୍ତି, ଘରର ପିଲାମାନେ 
କେବେହେଲେ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନାମିକାଙ୍କ ପୁତୁରାମାନେ କୌଣସିଦିନ ସାମାନ୍ୟ 
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୧୫୬ ବକୁଳ କଥା 


ଏକ କୌତୁହଳ ପ୍ରଶ୍ନ ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି ନାହିଁ ଅନାମିକାଙ୍କ ଗତିବିଧ୍‌ ସଂପର୍କରେ । 
କେବେ କଦାଚିତ୍‌ କୌଣସି ଭଲ ଅନୁଷ୍ଠାନର ପ୍ରବେଶପତ୍ର ଉପହାର ଦେଇ 
ଅନାମିକା ଦେଖୁଛନ୍ତି - ସେମାନଙ୍କର ସମୟ ହୋଇନି ଦେଖୁବାକୁ ଯିବା ପାଇଁ ! 


ଅଥଚ ତା'ଠାରୁ ବାଜେ ଜିନିଷ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ହୁଏତ ତା” ପରଦିନ ହିଁ ଯାଇଛନ୍ତି । 


ସାହିର ପିଲାମାନେ ହିଁ ସୁଯୋଗ-ଫୁଯୋଗ ଆଶାରେ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସନ୍ତି । 
ଅନାମିକା ଭାବିଲେ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ପିଲାଟି ଆସୁଛି । କିନ୍ଧ ପୁଅଟା ହଠାତ୍‌ ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଆସି ପଡ଼ିଶାଘରର ଖବର ଦେବାକୁ ବସିଲା । 


କହିଲା - ଆପଣ ଯେମିତି ବାହାରି ଆସିଛନ୍ତି ନା — 


ଅନାମିକା ଝାପ୍‌ସା ଭାବରେ ତାଙ୍କ ଘରର ଏ ପାଖ ସେପାଖରେ ଅଥବା, 
ଘରଗୁଡ଼ିକୁ ସ୍ଵରଣ କଲେ — ତାରାଚରଣ ବାବୁଙ୍କ ମା” ତା'ହେଲେ ମରିଗଲେ, 
ଅନେକଦିନ ହେଲା ଭୋଗୁଥ୍‌ଲେ । କହିଲେ — ସେଇୟା ନା କଂଣ ? ମୁଁ ତ 


ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ, ପିଲାଟାକୁ ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଠେଲି 
ଦେଇଛନ୍ତି, ତେବେକେ ପିଲାଟା ଯେମିତି ଲାଗିଯୋଡ଼ ! 


ହୁଏତ ସେ ସେହି ସ୍ଵଭାବର ମଣିଷ, ଯେଉଁମାନେ କାହା ପାଖରେ ଗୋଟିଏ 
ଦୁଃସତ୍ମାଦ ପରିବେଷଣ କରିବାର ସୁଯୋଗଟାକୁ ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ପ୍ରାପ୍ତିଯୋଗ 
ବୋଲି ଭାବନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ସୁଯୋଗଟାକୁ ହରାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ପିଲାଟା 
ସାଙ୍ଗରେ ସାଙ୍ଗରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଥାଏ, ହଲ୍‌ ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରେ, ଆଉ 
ହଠାତ୍‌ ଥରଟିଏ ଚାନ୍' ପାଇ କହି ପକାଏ - ଆପଣ କେମିତି ଢାଣିବେ ? 
ସେହିକ୍ଷଣି ତ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଆସିଲା । ସେଇ ଯୋଉ ଆପଣଙ୍କ ପଡ଼ିଶାଘରର 
ସୁନିର୍ମଳବାବୁ ନ ଥ୍‌ଲେ ! ବକ୍ାର୍‌ରେ ରହିଥ୍‌ଲେ ¬ 

କଥାଟା ସାରିପାରିଲାନି ସେ । 


ସେତେବେଳକୁ ତ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ନେବାପାଇଁ ଗ୍ରୀନ୍‌ରୁମ୍‌ 
ଆଡ଼କୁ ନେଇଗଲେଣି ସେମାନେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଦୋଦୂଲ୍ୟମାନ ପର୍ଦ୍ଦା 
ସେପଟେ ସଜାଇ ବସାଇ ମାହେନ୍ଦ୍ର କ୍ଷଣରେ ଯବନିକା ଉତ୍ତୋଳନ: କରିବେ । 


ଏବେ ମଧ୍ଯ ଭାବିଲେ ବିସ୍ଟୟର ସୀମା ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ ଅନାମିକା । ବୁଝିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ ସତ ସତରେ ସେ ଘଟଣାଟା ଘଟିଥୁଲା ନା ନାହିଁ ! ଅଥଚ ଘଟିଥୁଲା । 
ଯବନିକା ଉତ୍ତୋଳିତ ହୋଇଥ୍‌ଲା ନାଟକୀୟ ଭଙ୍ଗୀରେ, ଉତ୍ସୁକ ଦର୍ଷକ ଦଳ 
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ବକୁଳ କଥା ୧୫୭ 


ଦେଖ୍‌ ପାରିଥ୍‌ଲେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଚଉକିରେ ସଭାନେତ୍ରୀ, ପ୍ରଧାନ 
ଅତିଥ୍‌ ଏବଂ ଉଦ୍‌ବୋଧକ ସମାସୀନ । 

ତା'ପରେ ନାଟକର ଦୂଶ୍ଯ ପରି ହିଁ ପରେ ପରେ ଦେଖୁ ପାରିଥ୍‌ଲେ, 
ଉଦ୍‌ବୋଧନ ସଙ୍ଗୀତ ଶେଷରେ ତିନିଜଣ ପ୍ରଧାନଙ୍କୁ ମୋଟା ଗେଣ୍ଡୁଫୁଲର ମାଳ 
ପିନ୍ଧାଇ ଦିଆଗଲା । ତା'ପରେ ଜଣେ ଜଣେ ହୋଇ ଉଦ୍‌ବୋଧକ, ପ୍ରଧାନ 
ଅତିଥ୍‌ ଏବଂ ସଭାନେତ୍ରୀ ଭାଷଣ ଦେଲେ । ତା'ପରେ ଯଥାରୀତି ସମାପ୍ତି 
ସଙ୍ଗୀତ ସରିଲା । 

ଆଉ ତା'ପରେ ଅସଲ କଥା ସାଂସ୍କୃତିକ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଆରମ୍ଭ ହେବା ପାଇଁ 
ପୁଣି ଯବନିକା ପଡ଼ିଲା । 

ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କ ଭାଷଣ ଭଲ ହୋଇଥଲା ? 

ହୋଇଥଲା ନିଶ୍ଚୟ । 

ଏଭଳି ସୁନ୍ଦର ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ତୁଟି କେବେ ଥାଇପାରେ ? 

ତା'ପରେ ଯଦି ସଭାନେତ୍ରୀ ହଠାତ୍‌ ଅସୁସ୍ଥତା ବୋଧ କରି ଘରକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, 
ସେଥ୍‌ରେ ଅନୁଷ୍ଠାନର ତୁଟି ହେବାର କଥା ନୁହେଁ । 

ନା, ଅନୁଷ୍ଠାନର କୌଣସି ତୁଟି ହୋଇ ନାହିଁ । 

ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କ ଭାଷଣରେ ମଧ୍ଯ କୁଆଡ଼େ ଲେଶମାତ୍ର ତୁଟି ନ ଥୁଲା । 
ଉଦ୍ୟୋଭ୍ତାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଏ ଅଭିମତ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶ କଲେ, ଏହିପରି 
ମୃଦୁ, ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଏବଂ ହୃଦୟଗ୍ରାହୀ ଭାଷଣ ହିଁ ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି । ଦୀର୍ଘ 
ବକ୍ତ୍ତତା ସେମାନଙ୍କ ଦୁଇ ଆଖ୍‌ର ବିଷ ।” 

ଅତଏବ ଧରାଯାଇପାରେ ସଭା ସାଫଲ୍ୟମଣ୍ଡିତ ହୋଇଥୁଲା ! ତା”ଛଡ଼ା କୃତଜ୍ଞତା 
ପ୍ରକାଶ, ଧନ୍ଯବାଦ, ଶୁଭେଚ୍ଛାଜ୍ଞାପନ ଇତ୍ଯାଦି ସବୁ କିଛି ଠିକ୍‌ରୂପେ ସଜାଇ 
ଦିଆଯାଇଥୂଲା । 

ଆକାଶର ସେହି ନକ୍ଷତ୍ରଟି ଆକାଶର ଝରକା ବାଟେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସବୁ 
କଥା ତ ଦେଖ୍‌୍ଥୂଲା । 

ତା'ହେଲେ କିପରି ସେ ବିଶ୍ମାସ କରିବ, ଏହି ଭୟାନକ ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା ସତ୍ଯ । 
ବିଶ୍ବାସ କରିନି, ନିଶ୍ଚୟ ବିଶ୍ବାସ କରିନି । ହୁଏତ ମୃଦରହସି ନିଃଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣରେ 
କହିଥ୍ଲା ¬ ଏତେ ବେଶୀ ଯଦି ଯନ୍ତ୍ରଣା ତ, ସେ ସବ୍ର ସଜାଇଥ୍‌ବା, ସଜାଡ଼ିଥ୍‌ବା 
କଥାଗୁଡ଼ାକୁ କେମିତି ଚଳାଇଦେଲା ଶୁଣେ ? ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ତ ସଂଜ୍ଞାହୀନ ହୋଇ 
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୧୫୮ ବକୁଳ କଥା 


ପଡ଼ିଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତି ଏପ୍ରକାର ପରିସ୍ଥିତିରେ ଯାହା ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ ଥୁଲା । 
ଆକସ୍ଥିକ ସେହି ଅସୂୃସ୍ଥତାକୁ ଲୋକେ ଏମିତି କିଛି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଲି ମଧ୍ଯ 
ଭାବି ନ ଥାନ୍ତେ । 


କହିଥାନ୍ତେ ¬ ଗରମ ହେତୁ', କହିଥାନ୍ତେ ଅତିରିକ୍ତ ମାନସିକ ପରିଶ୍ରମ ହେତୁ । 
ଅଥବା କହିଥାନ୍ତେ ଦେହ ଖରାପ ଥ୍ବା ସନ୍ତ୍େ ବୋଧହୁଏ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଆଉ 
କ”ଣ ? ସଭା ବୁଥା ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା ? 

ପାଗଳ ? 

ରାଜାଙ୍କ ବିନା ରାଜ୍ୟ ଚଳୁଛି, ଆଉ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କ ବିନା ସଭା ଚାଲି 
ନ ଥାନ୍ତା ? 

କେତେ କେତେ ଜାଗାରେ ତ ଏଭଳି “ସଭାପତି ଅନ୍ତର୍ବାନ' ଘଟିଥାଏ । 
ହେଇଟି ଆସୁଛନ୍ତି ଏଇଲେ ପହଞ୍ଚିବେ, ଆଣିବାକୁ ଯାଇଛନ୍ତି କହି କହି କର୍ତ୍ତୃପକ୍ଷ 
ଆଶ୍ରୀ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଅନ୍ଯ କୌଣସି କୃଷ୍ଣବିଷ୍ଣଙ୍କ ସଭାପତିଙ୍କ ଆସନରେ ବସାଇ 
ଦିଅନ୍ତି । 

ଅନାମିକା ଦେବୀ ସେଦିନ ହଠାତ୍‌ ସଂଜ୍ଞାହୀନ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ସେଇୟା 
ହୋଇଥାନ୍ତା । ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ କଂଣ କ୍ଷତି ଘଟିଥାନ୍ତା ? 


ଅଥଚ ସେହି ମୂର୍ଖ ସଭାନେତ୍ରୀ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରି ସେହି ସଂଜ୍ଞାଟିକକୁ 
ହିଁ ଧରି ରଖୁବାକୁ ଉଦ୍ୟମ କରିଛନ୍ତି । ସତରେ ଅନାମିକା ସେଇଆ କରିଥ୍‌ଲେ । 
ସେହି ପଳାଇଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ବସ୍ତୁଟାକୁ ଧରି ରଖୁବା ପାଇଁ ସେତେବେଳେ 
ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଲଢ଼େଇ ମନୋବୃରି ନେଇ ଯୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରରେ ଓହ୍ଲାଇଥ୍‌ଲେ । 
ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର କରିବିନି । କଦାପି ପରାଜୟ ସ୍ବୀକାର କରିବିନି । କାହାକୁ 
ଜାଣିବାକୁ ଦେବିନି । ଜାଣିବାକୁ ଦେବିନି ମୋ ମନ ଭିତରେ କ”'ଣ ହେଉଛି ? 

କିନ୍ଧ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥ୍‌ଲା ତ । ଅନେକଥର ନିଜକୁହିଁ ପଚାରିଛି ବକୁଳ, 
କେମିତି ସମ୍ଭବ ହେଲା ? 


ତା'ର ଅର୍ଥ ଅସଲରେ “ମନ” ନାମକ ଲୋକଟାର ନିଜସ୍ଵ କୌଣସି ଚରିତ୍ର 
ନାହିଁ, ସେ ଖାଲି ପରିବେଶ ଦ୍ଵାରା ନିୟନ୍ତିତ ! 

ଭଗବାନଙ୍କ ସଂପର୍କରେ କେବେହେଲେ ଗଭୀର ଚିନ୍ତା ନ ଥୁଲା ବକୁଳର । 
ଚଳନ୍ତି କଥାର ନିୟମରେ ହୁଏତ “ଭଗବାନ” ଶବ୍ଦଟା ବ୍ଯବହାର କରୁଥୁଲା । 
‘ଭଗବାନ ଖୁବ୍‌ ରକ୍ଷା କରିଦେଇଛନ୍ତି । ଂଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି କଥାଟା କ'ଣ ? 
ଭାରି ଭାଗ୍ୟ ଯେ ଭଗବାନ ଅମୁକଟା କରିନାହାନ୍ତି । ଏମିତି । ୟା ଛଡ଼ା 
ଆଉ କ'ଣ କରିଛି ? 
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ବକ୍ରଳ କଥା ୧୫୯ 


ଖାଲି ଏହି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ମୁହାଁମୁହିଁ କରି ରଖୁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କରିଛି ବକୂଳ, ଏବେ ମଧ୍ୟ କରେ, ‘ଭଗବାନ୍‌ ! ତମର କି ଦରକାର ଥୁଲା 
ସେହି ଶାନ୍ତ ସଭ୍ୟ ଅବୋଧ ମଣିଷଟାକୁ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ପୃଥ୍‌ବୀରୂ ଘୁଞ୍ଚାଇ 
ଦେଲ ? ତମର କଂଣ କ୍ଷତି ହୋଇଥାନ୍ତା ଯଦି ସେହି ମଣିଷଟି ପୃଥ୍ବୀର 
ଟିକିଏମାତ୍ର କୋଣରେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଜାଗୀ ଦଖଲ କରି ଆଉ କିଛିଦିନ 
ଥାଆନ୍ତା । ତମର ଏ ଆକାଶରେତ ନକ୍ଷତ୍ରର ସୀମା ନାହିଁ, ତା'ହେଲେ କାହିଁକି 
ଏତେ ଜଲ୍‌ଦି ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ନକ୍ଷତ୍ର ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଏମିତି ନିର୍ଲଜ ଚୌର୍ଯ୍ୟ 
ବୃତି କଲ ତମେ ? 

ଭଗବାନଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି କଥା କହିବାର ଅଭ୍ଯାସ ସେହି ପ୍ରଥମ କଲେ 
ସେ । ଭଗବାନଙ୍କ ନିର୍ଲଜତାରେ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ, ଭଗବାନଙ୍କ ନିଶୁରତାରେ ସ୍ତବ୍ଧ 
ହୋଇଯାଇ କଥା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଭଗବାନଙ୍କ ସହିତ । 


ବଜୂଳର ଖାତାରେ ଛନ୍ଦର ଚରଣ ଧୂଳି ବାଢଜିଲାକ୍ଷଣି ସେ ଧ୍ଵନି ପହଞ୍ଚଯାଇଥ୍‌ଲା 
ମଝିଆନାନୀ ପାଖରେ । ସବୁଦିନର ନିୟମ ଥୁଲା ଏଇଟା । 

ଖାଲି ସେତିକିବେଳେ, ‘ମହାଜାତି ସଦନ”ରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ଉତ୍ସବର କେତେଦିନ 
ପରେ ବକୂଳର ଖାତାରେ ଛନ୍ଦର ପଦପାତ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, କିନ୍ତୁ ନାନୀ ପାଖରେ 
ତାହା ପହଞ୍ଚ୍‌ ନାହିଁ । ଖାତା ଭିତରେ ହିଁ ସମାଧ୍ସଥ ହୋଇ ରହିଛି ସେଇଟା । 

ସେହି ଖାତାଟା ଯାହାର ପତ୍ରର ସନ୍ଧିରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଚିଠିଟା ଶୋଇରଡହିଛି ! 

କାହିଁ ? କେଉଁଠି ? ଆମମାନଙ୍କର ସେ ଗଳ୍ପଟା ?” 


ନା, ମଝିଆନାନୀ ପାଖକୁ ଯାଇନି ଖାତାର ସେ ପୃଷ୍ଠାଟା । ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ହୁଏତ ଯତ୍ର ମୋହର ବସିଥଆାନ୍ତା ତା ଦେହରେ । ଦେଖା ଯାଇଥାନ୍ତା ଛନ୍ଦରେ 
କେତେ ତୁଟି ରହିଛି । ଶବ୍ଦ ଚୟନରେ କେତେ ଦକ୍ଷତା ଅଛି । 


ଆଉ ହୁଏତ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସରିଥାନ୍ତା ମଧ୍ଯ । କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
ସମାପ୍ତିର ରେଖା ଟଣା ଯାଇଆନ୍ତା । କିନ୍ତ ଖାତାଟା ପଠାଯାଇନି ମଝିଆନାନୀ 
ପାଖକୁ ବକଜୂଳର ଅକ୍ଷମତାର ସାକ୍ଷୀ ହୋଇ ଖାତା ଭିତରେ ପଡ଼ି ରହିଛି ! 
ଅଥଚ ସେର ରାତିରେ ହିଁ ବକୂଳ ଲେଖୁନି ଯେ, ଅକ୍ଷମତାଟାକୁ କ୍ଷମା 
କରାଯିବ । କେତେଦିନ ପରେ ହିଁ ଲେଖ୍ଥ୍ଲା ବୋଧହୁଏ । 
ଲେଖ୍ଥ୍ଲା — 
ରାତିର ଆକାଶରେ ହେଇଟି ବସିଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ 


ସ୍ଥିର ଅଚଞ୍ଚଳ, 
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୧୬୦ 


ବକୁଳ କଥା 


ଆଲୋକ ସୁୁଲିଙ୍ଗ ସମ 

ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ କୋଟି କୋଟି ତାରା, 
ଆମେ ସେମାନଙ୍କୁ ଜାଣିଛୁ । 
ପୃଥ୍ବୀଠାରୁ ବି ବଡ଼ ବହୁତ ବଡ଼ 
ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ ! 


ନାମ-ପରିଚୟହୀନ ଦୂରାନ୍ତର ପଡ଼ୋଶୀ ଆମର । 
ଦ୍ରର୍ଲଙ୍ଘା ନିୟମେ ଅହନିଶି ଗୂରୁଛନ୍ତି 
ଆପଣା ଆପଣା କକ୍ଷରେ ! 
କିରଣ ବିକୀର୍ଣ୍ଣ କରି । 
ବିଜ୍ଞାନର ଜ୍ଞାନୀଲୋକେ 
ଧରା ତ ପଡ଼ିଛି ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଵରୂପ । 
ଅନେକ ଅଙ୍କ ଆଉ ଅନେକ ଯୁକ୍ତିକୁ 
ପୋଛିଲେ ପ୍ରମାଣ କରି । 
ରଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି କେଉଁଠି ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ । 
ସେମାନେ ସତ୍ୟ, ସେମାନେ ଗ୍ରହଦଳ । 
ତେବେକେ ମନେହୁଏ ¬ 
ଜୀବନର ଉଷାକାଳେ ମାତାଙ୍କ ମୁଖରୁ 

ଶୁଣିଛି ଯା ଭ୍ରାନ୍ତବାଣୀ, ଶିଖ୍ଛି ଯେଉଁ ଭୂଲ୍‌ 
ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ସତ୍ଯ ସେହି । 
ସତ୍ଯ ସବ୍ରଠାରୁ ବେଶୀ ଯୁକ୍ତିହୀନ ବୁଵିହୀନ 
ସେହି ମିଥ୍ୟା ମୋହ ! 
ସେଥପାଇଁ ସ୍ତଚ୍ଧ ରାତ୍ରିକାଳେ 
ନିଃସୀମ ନିକଷପଟେ ନିନିମେଷ ଦୃଷ୍ଟି ମେଲି 
ଦେଖେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ 
ଅନେକ ତାରାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କେଉଁଠି ଯେ ଅଛି 
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ବକୁଳ କଥା 


୧୬୧ 


ଦ୍ରଇଟି ଆଖୁର ତାରା । 

ଯେଉଁ ଦୁଇ ତାରା କୋଟି କୋଟି ଯୋଜନର 
ଦୂରଲୋକେ ବସି 

ଚାହିଁଛନ୍ତି ତନ୍ଦ୍ରାହୀନ । 

ଚାହିଁରହିଛନ୍ତି ସକରୂଣ ମହିମାରେ 

ମାଟିର ପୃଥ୍ବୀକୁ । 

ଯେଉଁଠି ଏକଦା ସେ ¬ 

ଗୋଟିଏ ନକ୍ଷତ୍ର ହୋଇ ଜନଳୁଥୁଲା ଯେ ଏକାକୀ 
ଆଲୋକିତ କରିଦେଇ ଗୋଟିଏ ଘରକୁ ! 
ନିୟତିର କରର ଆକର୍ଷଣେ 
ଯେଉଁଠୁ ସେ ନେଇଛି ବିଦାୟ 

ପ୍ରାଣବୃନ୍ତଠାରୁ ଛିଣ୍ଡାଇଛି ଆପଣାରେ ! 

ଲକ୍ଷ କ୍ରୋଶ ଦୂରାନ୍ତରୁ — 

ଲକ୍ଷ୍ୟ ସ୍ଥିର କରି 

ହୁଏତ ସେ ଅଛି ଚାହିଁ 

ସେହି ଗୃହଟି ଆଡ଼କୁ ନତନେତ୍ର ମେଲି । 
ହୁଏତ ଦେଖୁଛି ଖୋଜି — 

ଦୀପହୀନ ଦୀପ୍ତିହୀନ ସେହି ଗୃହଟିରୁ 

ଦୁଇଟି ଚକ୍ଷୁ ଅଛି କି ନା ଜାଗି 

ଉର୍ଦ୍ଧ ଆକାଶକ୍ର ଚାହିଁ । 

କୋଟି ତାରକା ମଝିରେ 

ଖୋଜିବାକୁ ଦୁଇ ଆଖ୍‌ ତାରା । 


ସହସା ଏକଦା ଯଦି — 


ନା, ଆଉ ଲେଖା ହୋଇନି । 

କେତେକାଳ ହୋଇଗଲା, ଖାତାର ପୃଷ୍ଠାର ରଙ୍ଗଟା ହଳଦିଆ ପଡ଼ିଗଲାଣି ! 
କବିତାଟା ଅସମାପ୍ତ ହିଁ ରହିଗଲା । ତା”ଂହେଲେ କେମିତି କହିହେବ ଯେ ମନ” 
ନାମକ କୌଣସି ସତ୍ଯବସ୍ତୁ ଅଛି ? 
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୧୬୨ ବକୁଳ କଥା 


ନା ନାହିଁ, “ମନଂ ନାମକ କୌଣସି ସତ୍ଯବସ୍ତୁ ନାହିଁ । ଅନ୍ତତଃ ଅନାମିକା 
ଦେବୀଙ୍କ ଭିତରେ ତ ଜମା ନାହିଁ । ଥୁଲେ ତା'ପରେ ଆହୁରି ଅନେକ ଅନେକ 
ଗଳ୍ପ ସେ ଲେଖ୍୍‌ପାରି ନ ଥାନ୍ତେ । ଥୁଲେ ସେ ଚିଠିଟି ହିଁ ତାଙ୍କର କଲମର 
ମୁହଁଟାକୁ ଚିପି ଧରିଥାନ୍ତା, କହିଥାନ୍ତା, “ରହ, ରହ, ତମକୁ ଲାଜ ଲାଗୁନି ? 


ଭୂଲିଯାଉଛ ନକ୍ଷତ୍ରମାନେ ଅହନିଶି ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି ।” 


କିନ୍ଧ ସେସବୁ କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ । ସେ କଲମ ଅବ୍ଯାହତ ଗତିରେ ଚାଲିଛି । 
ବରଂ ଦିନକୁ ଦିନ କୂଆଡ଼େ ଆହୁରି ଧାରୁଆ ଆହୂରି କଡ଼ା ହେଉଛି । ଅନ୍ତତଃ 
ଶମ୍ପା ତ ସେଇଆ କହେ । ଆଉ ଶମ୍ପା ନିଜକୁ ଏ ଯୁଗର ପାଠକ-ପାଠିକା 
ସମାଜର ମୁଖପାତ୍ର ବୋଲି ହିଁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ । 


ଶ୍ଚା ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି କହେ, “ଆଛ୍ଥା ପିଉସୀ, ତମେ ଏମିତି 
ଚୂପ୍‌ ସଇତାନ ବିଲେଇ ପ୍ୟଯାଟର୍ଣ୍ଣର କାହିଁକି ହେଲ ?”” 


ତା'ର କୌଣସି କଥାରେ ହିଁ ବିସ୍ଲୟାହତ ହେଉ ନ ଥୁଲେ ଅନାମିକା, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଧୀରେ ହସିଦିଅନ୍ତି । ଅଥବା କହନ୍ତି - ସେ ଉତ୍ତର ମୋର ସୃଷ୍ଟିକର୍ରାଙ୍କ 
ପାଖରେ ଅଛି । ତୁ ବା ଏମିତି ବାଘୁଣୀ ପ୍ଯାଟର୍ଣ୍ଣର କାହିଁକି ହୋଇଛୁ ? 
ସେ କଥାଟା ମଧ୍ଯ ତ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ! 


‘ବାଜେ କଥା ରଖ” । ଉତ୍ତପ୍ତ ଗଳାରେ ଶମ୍ପା କହେ, ତମକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ତ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଦଛ୍ମଡ଼ା ପିଉସୀ ବୋଲି ମନେହୁଏ, ଅଥଚ କଲମରୁ ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ 
ଏମିତି ଜବ୍‌ବର କରି ଦାହାର କରୁଛ କେମିତି କହିଲ ? 


ଆଜି ମଧ୍ଯ ଉଦ୍ଦୀପ୍ତ ମୃରିରେ ହିଁ ଆସି ଉଦୟ ହେଲା, ନାଃ, ତମର 
ସେ ଚୂପ୍‌ ସଭତାନ ନାଁଟା ହିଁ ହେଉଛି ଅସଲ ନାଁ । 


ଅନାମିକା ଜାଣିଲେ ତାଙ୍କର ଏବେ ଲେଖୁ୍‌ଥ୍‌ବା କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଲେଖା 
ତା'ର ଭାରି ପସନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଏ ଉଛ୍ଛାସ | ମୃଦୁ ହସି କହିଲେ — 
ସେ କଥା ତ ଆଗରୁ ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଇଛି । 

¬ ହଁ, ତେବେକେ ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ ଥ୍ଲା, ଆଜି ସେଇଟା ଗଲା । 

— ରକ୍ଷା ପାଇଲି । 

¬ ତମେ ତ ରକ୍ଷାଂ ପାଇଲ, ମୁଶ୍‌କିଲ୍‌ ମୋର । ତମ ପାଖରେ ଆସି 
ବସିଲାମାତ୍ରେ ଲାଗିବ ଶାନ୍ତ ବିରାଡ଼ିଟା ଆଖ୍‌ବୁଜି ବସିଛି, କିଛ କୌଣସି ସୁଯୋଗରେ 
ଅନ୍ତରର ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖୁସାରିଲାଣି ! 
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ବକୂକ କଥା ୧୬୩ 


— ସେଥ୍‌ରେ ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? “ଦସିଲେ ଅନାମିକା,” ତୋ ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳରେ 
ତ ଆଉ କିଛି ଅଳନ୍ଧୁ ହେରିକା ନାହିଁ !” 


“ହେଲା ଏବେ ସେଗୁଡ଼ାକ ମୋର ନାହିଁ” ଶମ୍ପା ଅନାୟାସ ମହିମାରେ 
କହିଲା, “ମୋର ଭିତରଟା ନ ହେଲା ଏବେ ଦେଖୁପକାଇଲ, ମୋର କିଛି 
= 9 


ଯିବନି” । ହେଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ? ସେମାନଙ୍କ କଥା ମଧ୍ଯ ତ ଭାବିବାକୁ 
ହେବ । 

¬ ତୁ ଭାବେ । ତା'ପରେ ମତେ କି କି ଶାସ୍ତି ଦେବୁ ଦେ । 

— ଶାସ୍ଥି ! 

ଶମ୍ପା। ଉତ୍ତାଳ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ଶାସ୍ତି କ'ଣ ? କହ ପୁରସ୍କାର । କ'ଣ 
ସେ ପଦେ କଥାରେ ଛୁରୀ ବିନିଯିବା ଗନ ଲେଖ୍‌ଛ ଏଥରର “ଉଦୟନଂରେ, 
ପଢ଼ି ମୋର କଲେଜର ସାଙ୍ଗମାନେ ତ ଏକାବେଳେ “ଆଁ କରିଦେଇଛନ୍ତି । 
କହିଲେ, ଆଛା ତୋ” ପିଉସୀଙ୍କୁ ତ ଆମେ ଦେଖ୍‌ଛୁ, ଦେଖ୍ଲେ ତ ଲାଗୁନି 
ସେ ଆମର, ମାନେ ଆଉ କଂଣ ଆଧୁନିକ ଝିଅଙ୍କ କଥା ଏମିତି ଢାଣିପାରୁଛନ୍ତି ? 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କେମିତି ସେ ଆଧୁନିକ ଝିଅମାନଙ୍କର ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଗଭୀର ଗୋପନ 
ବ୍ୟଥା ¬ ବେଦନାର କଥା ଏମିତି ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ୨ ସତରେ ପିଉସୀ ତମକୁ 
ଦେଖ୍ଲେ ତ ମନେହୁଏ ତମେ ଆଧୁନିକତା ହେରିକା ସେମିତି ପସନ୍ଦ କରନି ! 


ଅନାମିକା ଲଷତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ କହିଲେ — ଏମିତି ଭାବିବାର କାରଣ ? 
— କି କଥା ! ପାହା ମନେହୁଏ ତା'ର ପୂଣି କାରଣ ଥାଏ ? 


Emad 


— ଥାଏ ନିଶ୍ଚୟ । କାର୍ଯ୍ୟ ଥୁଲେ ହି କାରଣ ରହିବ, ଏଇଟା ତ ଚିର 
ସତ୍ୟ । 

କାରଣଟା ଦେଖା । 

— ଆରେ ବାପା ! ଏତେ ଚାପ ଦିଅନି । ସେମାନେ ତି କହନ୍ତି । 

— ଦେଖ୍‌ ବିଛୁଆତି, ତୋ”ର ସେମାନଙ୍କୁ ଯଦି କେବେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ଦେବାକୁ ଚାହିଁବୁ ତ କହିବୁ ଆଧୁନିକତା” ଆଉ ଉଚ୍ଛୁଝଳତା ଏକ ବସ୍ତୁ ନୁହେଁ । 
ଆଉ — “ଅନାମିକା ଟିକିଏ ହସିଲେ ଆଉ ଆଧୁନିକ” ଶବ୍ଦଟାର- ବିଶେଷ ଗୋଟିଏ 
ଅର୍ଥ ଅଛି, ତାକୁ ବୟସ ଦ୍ଵାରା ମପାଯାଏ ନାହିଁ । ଜଣେ ଅଶୀବର୍ଷଠାରୁ 
ବେଶୀ ଲୋକ ମଧ୍ଯ ଆଧୁନିକ ହୋଇପାରିବେ । ଜଣେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ତରୁଣ 
ଯୁବକ ମଧ୍ଯ ପୂରୁଣାକାଳିଆ ହୋଇପାରେ । ଏଇଟା ହେଉଛି ମନୋଭାବ । 
କେବଳମାତ୍ର ବୟସର ଟିକଟ ଖଣ୍ଡିକ ହାତରେ ଧରି ଯେଉଁମାନେ ନିଜକୁ “ଆଧୁନିକ' 
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୧୬୪ ବଜୁଳ କଥା 


ଭାବି ଗର୍ବ ଓ ଗୌରବରେ ସ୍ତୀତ ହୂଅନ୍ତିୟ ସେମାନେ ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ସେ 
ଟିକେଟ୍‌ଟା ପ୍ରତି ମୂତୁୂର୍ରରେ ବାସି ହୋଇ ଯାଉଛି, ଅକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଉଛି । 
କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷଟା ପଚିଶିବର୍ଷ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଅନୁକମ୍ପାର ହସ ହସୁଛି ଏବଂ ଦିଂ ବର୍ଷ 
ନ ଯାଉଣୁ ଅଠରବର୍ଷ ବୟସ୍କମାନେ ପୁଣି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ସେହି ଏକପ୍ରକାର ହସ ହସିବେ । ମୁଁ ଜଣକୁ ଜାଣେ, ଏବେ ଯାହାଙ୍କ ବୟସ 
ଅଶୀଠାରୁ କମ୍‌ ନୁହେଁ, ତେବେକେ ତାକୁହିଁ ମୁଁ ମୁଁ ଜାଣିଥ୍‌ବା ଜଗତର ସବୁ 
ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ବେଶୀ ଆଧୁନିକ ବୋଲି ଭାବେ । 


¬ ‘ଜାଣିନି ବାପା !”' ଦ୍ରଇହାତ ଓଲଟାଇ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ତା'ହେଲେ ତମର 
ସେ ଅଶୀବର୍ଷର ଆଧୁନିକ ଲୋକଟିକୁ ଦିନେ ଦେଖାଇଦେବ, ଦେଖ୍‌ ଚକ୍ଷୁ ସାର୍ଥକ 
ହୋଇଯିବ । ତେବେ ତମର ସେ ଉଦୟନର “ନବକନ୍ଯା” ପଢ଼ି କଲେଜର 
ଝିଅମାନେ ତମକୁ ଫୁଲଚନ୍ଦନ ଦେଉଛନ୍ତି, ଏ ଖବରଟା ଜଣାଇଦେଲି । ଲିଲି 
ତ କହୁଥ୍‌ଲା, ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ଯାଇ ପିଉସୀଙ୍କ ପାଦଧୂଳି ନେଇକରି ଆସିବି । 
ଲେଖକମାନେ ତ ଖାଲି ଯୁଗଯନ୍ତରଣାୀରେ ଛଟପଟ ହୋଇ ମରୁଥ୍‌ବା ପୁଅଗୁଡ଼ିକୁ 
ହିଁ ଦେଖୁପାରନ୍ତି । ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଯେ ଝିଅମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବି ଅଛି, ସେ 
କଥା କ”ଣ କିଏ କେବେ ଭାବୁଛନ୍ତି ! ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି କେବଳମାତ୍ର ଦେହଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଛଡ଼ା ଝିଅମାନଙ୍କର ଆଉ କୌଣସି ଯନ୍ତ୍ରଣା ନାହିଁ । ଘୃଣା ଲାଗେ, ଲାଜ 
ଲାଗେ, ରାଗରେ ମଥା ଜଳିଯାଏ । ପିଉସୀଙ୍କୁ ଯାଇ କହିବି — 

କଥାରେ ବାଧାଦେଇ ଅନାମିକା କହନ୍ତି ¬ ସେକଥା ହେଲା ବୁଝିଲି, ହେଲେ 
ପାଦଧୂଜି ନେବାଟା, ସେଇଟା ଯେ ଅତି ପୁରୁଣାକାଳିଆ । ଏମିତି ତୋର ସାଙ୍ଗ ! 
ସେକାଳର ଗାଉଁଲି ଝିଅଟିଏ ! ଛିଃ ! 

— କହ ପଛକେ ! କ୍ଷତି ନାହିଁ । ଶମ୍ପା ବିଛଣାରେ ବେଶ୍‌ ଜମେଇ ବସି 
ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ଦେଖ ପିଉସୀ, ତମକୁ ଆଉ ମୁଁ କଂଣ କହିବି ? 
ତମେ କଂଣ ବୁଝୁ ନାହଁ ଯେ ? ତେବେ ମୁଁ ତ ଦେଖୁଛି ପ୍ରକୃତରେ ପ୍ରାଣ 
ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ସତକୁ ସତ ଆବେଗ ଜାତ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ତମର 
ସେସବ୍ର ସେକାଳ ଏକାଳ ଜ୍ଞାନ ରହେନି । 

— ରହେନି କହୁଛୁ ? 

¬ କାହିଁ କେଉଁଠୁ ରହୁଛି ? ମୁଁ ନିଜେ ତ ଦେଖ୍‌ଲି ¬ ସାତଜନ୍ମରେ ଠାକୁର 
ଦେବତାଙ୍କୁ ଡାକେନି, ପାଖକୁ ମଧ୍ଯ ଯାଏନି, ଯେଉଁମାନେ ଏମିତି ଠାକୁର ଠାକୁର 
ହୁଅନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ କୃପାର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହେଁ । କିନ୍ତୁ ପିଉସୀ, ତମପାଖରେ 
ଆଉ କହିବାକୁ ଲାଜ ନାହିଁ, ଜାମ୍ଭୋର ଯେଉଁଦିନ ହଠାତ୍‌ ଏକାବେଳେ ଶହେଛଅ 
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ଜର ଉଠିଗଲା ସାଇଁ ସାଇଁ ହେଇ, ଡାକ୍ତର ମୁଶ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲେ 
ବୋଲି ଲାଗିଲା ସେଦିନ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ସେଇଯୋଉ ମାନସିକ ନା କଂଣ 
କରି ପକାଇଲି । କହିଲି¬ ହେ ଠାକୂର, ୟାଙ୍କ ଜର ଭଲ କରିଦିଅ ତମକୁ 
ଅନେକ ପୂଜା ଦେବି । କଥାଟା ବୁଝିଲ ତ ? 

ଅନାମିକା ହସି କହି ପକାଇଲେ —- କଥାଟା ତ ଭଲକରି ବୁଝିଗଲି —- ପାଣିଭଳିଆ 
ବୁଝିଲି, କିନୁ ‘ଜାମ୍ପୋ'ଟି କି ବସ୍ତୁ ତା' ତ ଜାଣିପାରିଲିନି । 

¬ କାମ୍ଭୋକୁ ଚିହ୍ଦିନ ?? ଶମ୍ପା ଯେମିତି ଆକାଶରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା । 

— ତା” ନାଁଟା କ'ଣ ତମକୁ କେବେହେଲେ କହିନି ମୁଁ ? 

— କାହା ନାଁ ? 

— ଆଃ, ସେଇ ଟୋକାଟାର ! ମାନେ ସେଇ ମିସ୍ତ୍ୀଟାର । ଯାହାର ଭାରି 
ବନ୍ୟଭାବ ରହିଛି ବୋଲି ଏବେବି ତାକୁ ରିଜେକୃ କରିନି । 

— ତା” ନାଁ ଜାମ୍ବଭୋ ? ଆଫ୍ରିକାନ୍‌ ନା କ'ଣ ? 

¬ ଆହା, ଆଫ୍ରିକାନ୍‌ ହେବାକୁ ଯିବ କାହିଁକି ଯେ ? ତା” ଚେହେରାଟା 
ପାଇଁ ତା” କକା କୁଆଡ଼େ ସେଇ ନାଁରେ ଡାକୁଥ୍‌ଲେ । ଶୁଣି ମୋର ମଧ୍ଯ 
ବେଶ୍‌ ପସନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 

¬ ତାଂ” ତ ହେବ । ତୁ ନିଜେ ଯେମିତି । ତୋ ନାଁ ମଧ୍ୟ ଶମ୍ପା ନ 
ହୋଇ ହିଡ଼ିମ୍ଷା ହେବା ଉଚିତ ଥୁଲା । କାହିଁକି ଟିକିଏ ସଭ୍ଯ ଭବ୍ଯ ହୋଇପାରୁନୁ ? 
ଘରେ ତ ତୋ” ବୟସର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଅଛି, ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ତ 
ଶିଖ୍ପାରନ୍ଧୁ ! 

— “କଂଣ ଶିଖ୍ପାରିବି ? ସଭ୍ୟତା ? କାହାକୁ ଦେଖ୍‌ ? ତମର ସେ ନାତୁଣୀଟିକୁ 
ଦେଖୁ ? ଦରକାର ନାଇଁ ମୋର ।” ଶମ୍ପା ଅବଜ୍ଞାରେ ଓଠ ଲେଉଟାଇଲା । 
ତା'ପରେ କହିଲା — ମୁଁ ନିହାତି ଅଶିକ୍ଷିତ ଅସଭ୍ଯ ବୋଲି ତା'ର କୀରିକଳାପକୁ 
ମୁହଁରେ ଧରିବାକୁ ଚାହେଁନି । ନାତୁଣୀର ଗୁଣାବଳୀକୁ ଶୁଣିଲେ ତମେ ମୋହିତ 
ହୋଇଯାଇଆନ୍ତ ! 

— ଆହା, ଲେଖାପଢ଼ାରେ ହୁଏତ ସେତେ ଭଲ ନୁହେଁ, ଆଉସବୁରେ ତ... 

¬ ଁଲେଖାପଡ଼ା ପାଇଁ କିଏ ମରିଯାଉଛି ?...” ଉରତପ୍ତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା ଶମ୍ପା । 

¬ ବର୍ଣ୍ଣ ପରିଚୟ ନ ଥୁଲେ ବି କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆଉସବରଂଟା କ'ଣ 
ଶୁଣେ ? 
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¬ “କାହିଁକି, ନାଚଗୀତ, ଛବି ଆଙ୍କିବା, ସିଲେଇ, ଟେବୁଲ୍‌ ମ୍ୟାନର୍ସ, ପାର୍ଟିରେ 
ଯୋଗ ଦେବାର କ୍ୟଯାପାସିଟି — 


¬ ତମେ ତୁନିହେଲ ପିଉସୀ, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ନିଆଁ ଜଳେଇ ଦିଅନି ତମର 
ସେ ବୋହୂଟି ଝିଅଟାର ଇହକାଳ, ପରକାଳ ସବୁ ଖାଇ ସାବାଡ଼ କରିଦେଇଛନ୍ତି, 
ଜାଣିଛ ? ଛବି ଆଙ୍କେ ? ହୁଁ ! ଯାହା ଦେଖ୍‌ବ ଜାଣିବ ଯେ ସବ୍ରଯାକ 
ତା'ର ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅଙ୍କାହୋଇଛି । ସିଲେଇଯାକ ତ ସବୁ ଖାଲି ତା'ର 
ମାତୃଦେବୀର ¬ ତେବେ ହଁ, ସଜେଇହେବାଟା ଭଲ ଶିଖ୍ଛି । ଯାଉ ସେ ମରୁ.... 
ମହାପୁରୂୁଷମାନେ କହନ୍ତି ପରଚର୍ଟଚା ମହାପାପ ! ତମେ ଯେ ଦୟାକରି ତମର 
ସେ ନାତୁଣୀଟିକୁ ଏ ଯୁଗର ଆଧୁନିକାମାନଙ୍କର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ଭାବି ନାହଁ ଏଇଟା 
ଭଲ ! ଯାହେଉ ¬ ଲିଲି ଯଦି ଆସିବ, ଆଉ ପାଦର ଧୁଳିଫୁଳି ନେବ, ସେକଥା 
ନେଇ କିଛି କହିବନି ଯେମିତି...... ଟିକିଏ ଆବେଗ ଧରି ସେ ଆସିବ ତ ? 
ଆଉ ଆବେଗ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ଅବସ୍ଥାରେ...... ହଠାତ୍‌ ଥଟ୍ଟା ହେରିକା ଶୁଣିଲେ...... | 

— ଆଛା, ଆଛ୍ଥାୟ ତୋ'ର ବନ୍ଧୁର ଭାରଟା ମୋ ଉପରେ ଛାଡ଼ି ଦେ । 
ଜିନ୍ଧୁ ସେଇ ଯୋଉ ଜାମ୍ଭବାନ୍‌ ନା କାହାପାଇଁ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ମାନସିକ 
କରିଥଲୁ, ପୃଢା କରିଛୁ ? ନା ତା'ର ଜର ଛାଡ଼ିଯିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତୋ'ର 
ମୁଣ୍ଡରୁ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ଭୂତ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ ? 

ହସି ପଳାଇଲା ଶମ୍ପା ¦ ଅପ୍ରସ୍ୂତ ହସ । 
କହିଲା ¬ କଥାଟା ମୁଁ ନିଜେ ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରୁନି ପିଉସୀ ! ଠାକୁର ଫାକୁର 
ତ ମାନେନି, ହଠାତ୍‌ ସେଦିନ କାହିଁକି ଯେ ମରିବାକୁ ଏବେ ଭାବିପାରୁନି 
କ”ଣ କରିବି । ପୃଢା ଫୁଜା କରିବା କଥା ଭାବିଲାକ୍ଷଣି ତ ନିଜକୁ ଦୟା 
ଲାଗୁଛି, ଅଥଚ 

¬ “ତା'ହେଲେ ଆଉ ଅଥଚ କ'ଣ ?”” ନିଲିସ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲେ ଅନାମିକା 
ଭାବିବେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ବୋକାମି କରି ପଳାଇଥ୍‌ୂଲୁ, ସେଥୁରେ କ'ଣ ଯାଏ 
ଆସେ ? 

¬ “ତମେ ସେଇୟା କହୁଛ ?......” ଶମ୍ପା ପ୍ରାୟ ଅସହାୟ ମୁହଁରେ କହିଲା, 
ମୁଁ ବି ତ ଭାବୁଛି ସେ କଥା, ମାନେ ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, କିନ୍ତ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଅସ୍ଵସ୍ତି ଲାଗୁଛି । ଶାଢ଼ୀରେ ଚୋରକଙ୍ଟା ବିନ୍ଧି ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲେ ଯେମିତି 
ହୁଏ ପ୍ରାୟ ସେହିପରି । ଦେଖ୍‌ପାରୁନି ! କିନ୍ତ 


— ତା'ହେଲେ ଜିନିଷଟା ଚୋରକଣ୍ଟା ତ ?....... ଅନାମିକା ଓଠ ଚିପି 
ହସି କହନ୍ତି - ଚୋରର କଣ୍ଟା ! ଅଲକ୍ଷିତରେ ଚୋର ତୁନିହୋଇ ସିନ୍ଧିକାଟି 
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“ପାଗଳ ! ପାଗଳ ହୋଇଗଲ କି ?......” ଶମ୍ପା ହାଁ ହାଁ କରି କହିଲା, 
ତମେ ଭାବୁଛ ସେଇ ସୁଯୋଗରେ ମୋ ଭିତରେ ଠାକୁର ପ୍ରବେଶ କରି ବସିଛନ୍ତି ? 
ତମ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ! ତେବେକେ କଥାଟା କ'ଣ କି, ସେମିତି ଅସ୍ଵସ୍ତି ଲାଗିବାରୁ 
ଭାବୁଥ୍ଲି ¬ ତମେ ପୂଜାଟା କରିଦେଇପାରିବନି ? 

— ପୂଜା ? ମୁଁ ? 

¬ ଆହା କିଛି ତ ବୂଝୁନ ଯେମିତି ! ଏମିତି ଅଭିନୟ କଲେ କଂଣ ହେବ 
ଯେ ? ଟିକିଏ କ'ଣ ପୂଜା ଫୃଜା କରିଦେଲେ ମାନେ ସତ୍ଯରକ୍ଷା ହୋଇଯିବ 
ଆଉ କଣ ! ପ୍ରତିଜ୍ଞାଟାକୁ ପାଳନ କରିବା ଦରକାର । 

କ୍ଷୁନ୍ତ ଗଳାରେ ଅନାମିକା କହିଲେ କାହା ପାଖରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ? ଯାହାଙ୍କୁ 
ବିଶ୍ପାସ କରୁ ନାହୁଁ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ତ ? ସେଠି ପୁଣି ସତ୍ଯରକ୍ଷା କ'ଣ ? 
ଅନାୟାସରେ ହିଁ ତ ଭାବିପାରୁ ଯେ ଦେବିନି, କ'ଣ ହେଇଯିବ ? ଠାକୁର 
ନା ହାତୀ ? 

ଆଉ ଟିକିଏ ଅପ୍ରସ୍ତତ ଭାବରେ ହସି ଶମ୍ପା କହିଲା, ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, ସୁବିଧା 
ହେଉନି ! ହେଲା ଏବେ ତମେ ଯାହାହେଲେ କିଛି କରିଦିଅ ବାପା ! 

¬ ମୁଁ ? ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? 

— ଆଃ, କହିଲି ପରା, ସେଇ ଫୂଜା ଫୁଜା ଯାହା କିଛି । ତମରି ପାଖରୁ 
ଟଙ୍କା ନେଇ ତ ପୂଜା କରିଥାନ୍ତି ! 

କୌତୁକପୂର୍ଣ୍ଣ ହସକୁ ଲୁଚାଇଦେଇ ଅନାମିକା କହିଲେ, ସେ ତ ଅଲଗା 
କଥା । ହେଲେ ତୁ କେଉଁ ଠାଜୂରଙ୍କ ପାଖରେ ମାନସିକ କରିନୁ, ମୁଁ କ'ଣ 
ଜାଣିଛି ? 

— “କୋଉ ଠାକୁର ?”...... ଶମ୍ା ପୁଣି ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲା ଯେମିତି, କହିଲା 
ଠାକୁର ପୁଣି କୋଉଁ ଠାକୁର ? ଏମିତି ଠାକୁର ତ ! 

— ଆହା, କ'ଣ ହେଲେ ଗୋଟାଏ ମୃର୍ଭି ତ ଭାବିଥ୍‌ବୁ ? କାଳୀ ନା କୃଷ୍ଣ, 
ଦୂର୍ଗା କି ଶିବ..... ? 

“ଜା ପିଉସୀ, ସେସବୁ କିଛି ଭାବିନି ।”...... ଶମ୍ପା ଏଥର ଶୁଖ୍ଲା ଗଳାରେ 
କହିଲା, ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ତ କହି ମରିଥ୍‌ଲି ! ମାନେ ତାଙ୍କର ଟେମ୍ପରେଚରଟା 
ଯେତେ ଉପରକୁ ଉଠୁଥଲା, ମୋ ଆଖ୍‌ ତ ସେତେ ଉପର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥଲା । 
ଜୂର ଯେତେବେଳେ ଶହେଛଅ ଡେଇଁ ଆହୁରି ଚାରି ପଏଣ୍ଟ୍‌ ହୋଇଗଲା ମୋ 
ଆଖୁ ମଧ୍ୟ ସେତେବେଳେ ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଗତି କରିଥୁଲା ! ମୃ୍ି ପୁର କିଛି 
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୧୬୮ ବକୂଳ କଥା 


ଭାବିନି, ଖାଲି ସେହି ଆକାଶଟାକୁ କହିଥୁଲି, ଟୋକାଟା ଏମିତି ତମର କି 
କାମରେ ଲାଗିବ କହିଲ, ତାକୁ ଏମିତି ଟଣାଟଣି କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛ ? 
ତମର ସେଠି ତ ଅନେକ ତାରୀ ଅଛନ୍ତି ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ବଢ଼ାଇ ତମର 
ଲାଭ କ'ଣ ହେବ ? 


ହଠାତ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହସିଲା ଶମ୍ପା ¬ ଦେଖୁଛ ପିଉସୀ, କୁସଂସ୍କାରର କି ଶକ୍ତି ! 
ଯେମିତି ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛି, ସେମିତି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଭାବିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି — ମୃତ୍ୟୁର ଦୂତ ଆକାଶରୁ ଓହ୍ଲାଇଆସେ, ମରିଗଲେ ମଣିଷମାନେ 
ଆକାଶରେ ନକ୍ଷତ୍ର ହୋଇଯାଆନ୍ତି ! ଏସବୁ ହେଉଛି ଭୂଲ୍‌ ଶିକ୍ଷାର କୁଫଳ ...... 
ଯା ଚାଲିଯା, ହେଇଟି ତମେ ଶୋଇପଡ଼ଛ ଯେ ! ବାପା ପୁଣି କେବଠାରୁ 
ମୋ ମାତୃଦେବୀଙ୍କ ପରି ତମକୁ ମଧ୍ଯ ନିଦ ଗ୍ରାସିଲାଣି ? ମାଂ ତ ଥାଉ 
ବାପା, ଶୁଅ । ରାତିଯାକ ଚେତା ରହି ଲେଖ୍ଲେଖ୍‌ ବୁଢ଼ୀଟା ମରିବ ଦେଖୁଛି ! 

ଶମ୍ପା ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା । 


ଆଉ ସେ ମୂଦ୍ରିତ ପଲୁବର ଭିତରଟାରେ ଯେମିତି ଭୟାନକ ଜ୍କାଳା ହେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । 


ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଆଉଜଣକର ଆଖ୍‌ ଭିତରଟା ମଧ୍ଯ ପୋଡୁଥୁଲା । ସେ 
ଆଖୁ ଶମ୍ପାର ମା” ରମଲାର । ତାଙ୍କ ଝିଅ ଯେ ଖାଲି ତାଙ୍କୁ ଡେଇଁ, ଅଥବା 
ସତ କହିଲେ ତାଙ୍କୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ଗୁଣବତୀ ପିଉସୀ ପାଖକୁ ଧାଇଁବ ସବୁବେଳେ, 
ଏ କଥାଟା ତାଙ୍କର ଚକ୍ଷୁସୁଖକର ହୋଇପାରିବନି ନିର୍୍ଭେ । ଅଥଚ କରିବାର 
କିଛି ନାହିଁ । ଶ୍ଵଶୁର, ଘରଟା ରଖୁଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଅଗଣା ମଝିରେ 
ଗୋଟାଏ ବିଷବୃକ୍ଷ ପୋତି ରଖ୍‌ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 

ହୋଇପାରେ ନଣନ୍ଦଟି ତାଙ୍କର ପରମ ଗୁଣବତୀ, ତାଙ୍କର ନିଜର ଭଉଣୀମାନେ, 
ଭାଉଜମାନେ, ଭାଉଜଙ୍କ ଭଉଣୀମାନେ ଯାଆ ନଣନ୍ଦ ଭାଣିଜୀ ଝିଆରୀ ଇତ୍ଯାଦି 
ସହିତରେ ପରିଚିତଗଣ ସମସ୍ତେ ସେଇ ଗୁଣବତୀର ଭକ୍ତ ସେ କଥା ମଧ୍ଯ 
ଜାଣିବାକୁ ବାକି ନାହିଁ ଶମ୍ପାର ମାଂଙ୍କରର ଏପରିକି ସେ ଅନାମିକା ଦେବୀ 
ସଙ୍ଗେ ଗୋଟିଏ ଘରେ ବାସ କରିବା ପରି ପରମ ସୌଭାଗ୍ଯର ଅଧ୍କାରିଣୀ 
ବୋଲି ଅନେକେ ଇର୍ଷାର ଛଳନା କରିଥାନ୍ତିୟ କିନ୍ଧ ନିଜେ ତ ସେ ଜାଣନ୍ତି 
ସବୁବେଳେ ନଣନ୍ଦର କଥାବାର୍ଭା ଚାଲିଚଳଣ ଦେଖ୍‌ଲେ ତାଙ୍କର ହାଡ଼ ଜଳିଯାଏ । 


ଏଣେ ତ ୟୁନିଭାର୍ସିଟିର ମୋହର ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ନାହିଁ, ଅଥଚ 


ବଡ଼ ବଡ଼ ପଡଶ୍ଡିତଲୋକମାନେ ମଧ୍ଯ ମାନ୍ୟ କରି କଥା କହିବାକୁ ଆସନ୍ତି । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୬୯ 


ସଭାର ଶୋଭାବର୍ବନ କରିବାକୁ ଖୋଷାମତ କରି ଡାକି ନେଇଯାଆନ୍ତି ! ଏଇଟା 
କଂଣ ଅସହ୍ୟର ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପଡ଼ିବନି ? 


ଯାଆନ୍ତୁ ମରନ୍ଧ ନିଜର ମାନ, ଯଶ, ଅର୍ଥ, ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ଉଚ୍ଚମଞ୍ଚରେ ବସି 
ବସି ଥାଆନ୍ତ । ଶମ୍ପାର ମା'ର ଝିଅଟା କାହିଁକି ତାଙ୍କ କାନି ଧରି ବୁଲିବ ୨? 
ଝିଅକୁ ଯେ ସେ ହାତମୁଠାରେ ପୂରାଇ ରଖୁପାରିଲେନି, ତା'ର କାରଣ ତ 
ସେହି ଗୁଣବତୀଟି ! 

ନା ସତରେ, ପରିବାର ଭିତରେ ଯଦି କେହି ଜଣେ ବିଶେଷ ଗୁଣସମ୍ପନ୍ 
ହୋଇଯିବ, ସେ ପରିବାରରେ ଅପର ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କର ଜ୍ଵାଳାର ସୀମା ନ ଥାଏ । 
ଖାଲି ଆଖୁ ହିଁ ନୁହେଁ, ଅହରହ ସର୍ବାଙ୍ଗ ଜଳେ ସେମାନଙ୍କର । ପ୍ରତିଭା-ଫ୍ରତିଭା 
ଏସବୁ ଦୂରରୁ ଦେଖୁଲେ ହିଁ ଭଲ, ପାଖରେ ଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କର କୌଣସି ସୁଖ 
ନାହିଁ । ଏମିତିକି ପରିବାରର ଜଣେ ଯଦି ସାଧୂ ସନ୍ଯାସୀ ମଧ୍ଯ ହୋଇଯିବ 
ତାହେଲେ ବି ସୁଖ ନାହିଁ । ଆତ୍ମଜନଙ୍କ ଭକ୍ତଜନ ଆସି ପହଞ୍ଚଲାକ୍ଷଣି ଘର 
ଲୋକଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ ବିଷ ପରି ଲାଗିବ ! 

ଅତଏବ ଶମ୍ପାର ମାଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦିଆଯାଇପାରେନା । ତେବେକେ ପୁରୁଷଲୋକ 
ହୋଇଥୁଲେ ଅବା ସହନ୍ତେଧ ଏ ତ ସ୍ତୀଲୋକ ! ତା”ଛଡ଼ା ଶମ୍ପାର ମା'ର 
କପାଳରେ ଏ ଝିଅଟାର ଜ୍ଵାଳା ମଧ୍ଯ ରହିଛି. । ଘରେ ତ ଜଣେ ଝିଅ ଅଛି, 
ଆହୁରି କେତେଜଣ ମଧ୍ଯ ଥୁଲେ, ବାହାହୋଇ ଜଣେ ଜଣେ କରି ଯାଇଛନ୍ତି । 
କେହି ତ ତାଙ୍କର ଏ ଅଖାଡୁଆ ଝିଅଟା ପରି ପିଉସୀ-ଭକ୍ତ ନ ଥୁଲେ । 


ଆଉ ଝିଅ ତାଙ୍କର ସେହି ପିଉସୀ ପାଇଁ ହିଁ ଏମିତି ଉପରମୁହାଁ ହୋଇଯାଇଛି । 


ହେଇଟି ଅଳକା-ବୋହୁର ଝିଅ, ଫେସନରେ ସବୁଠାରୁ ଟପ୍‌ ମଣିଷକୁ ତ 
ମଣିଷ ବୋଲି ମନେ କରେ ନାହିଁ, ତେବେକେ ଦେଖ୍ଲ ! ଏ ବୟସରେ 
ମା” ଆଉ ଆଇ ସହିତ ମିଶି ଗୁରୁଦୀକ୍ଷା ନେଇଗଲାଣି । ଏପଟେ ଯେତେ 
ଫେସନ କରୁ, ନାଚି ବୁଲୁ । ସପ୍ତାହକୁ ଦିନେ ସେହି ଆତ୍ମାବାବାଂଙ୍କ ମଠରେ 
ହାଜର ହେବ ନିଶ୍ଭେ । ଯାହାହେଉ ଗୋଟାଏ ଦିଗରେ ତ ଉନ୍ନତି ହେଉଛି ! 
ତାଂଛଡ଼ା ସେଠି କୁଆଡ଼େ ସମାଜର ବଛା ବଚ୍ଥା ଲୋକ ଆସି ମଥା ନତ 
କରନ୍ତି, ତେଣୁ “ଗୁରୁମନ୍ତ୍ର' ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଲୋକଲହା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । କୂଳଗୁରୁଙ୍କ 
ପାଖରେ ଦୀକ୍ଷା ନେବାରେ ଯେଉଁ ଗ୍ରାମ୍ଯୟତା ଅଛି, ଏମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୀକ୍ଷା 
ନେଲେ ତ ସେଇଟା ନାହିଁ । ବରଂ ସେଥୁରେ ହିଁ ମାନ-ମର୍ଯ୍ୟାଦା ସେଥ୍‌ରେ 
ହିଁ ରହିଛି ଆଧୁନିକତା । 
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ସେ ସବୁ ଜାଗାମାନଙ୍କରେ ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ମସ୍ତ ସୁବିଧା ଅଛି । ବାବାଙ୍କର 
ଯେତେକ ମାନ୍ଯଗଣ୍ଯ ଶିଷ୍ୟମାନେ ତ ସପରିବାରରେ ଆସି ଧାରଣା ଦିଅନ୍ତି, 
ଭଲ ଭଲ ପାତ୍ର-ପାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ସନ୍ଧାନ ମିଳେ ସେ ସୂଯୋଗରେ । ବାବା 
ନିଜେ କୁଆଡ଼େ କେତେ ଶିଷ୍ୟ-ଶିଷ୍ୟାଙ୍କର ପୁଅଝିଅଙ୍କର ବାହାଘର କରାଇ ଦେଇଛନ୍ତି ! 


ଶମ୍ପାର ମା'ର ଅବଶ୍ଯ ଏସବ ଶୁଣିବା କଥା ! ଘଟଣାଟାକୁ ନିଜେ ଯାଇ 
ଅରଟେ ଦେଖ୍‌ଆସିବା ପାଇଁ ଯେତେ କୌତୁହଳ ଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ, ନିଜର ସମ୍ମାନକୁ 
ବଳି ଦେଇ ପୁତୁରା ଓ ପୁତୁରାବୋହୂ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ¬ ତମର 
ଗୁରୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଥରଟେ ମତେ ନେଇଚାଲ । 

ଆଉ କହିଲାମାତ୍ରେ ଯେ ନେଇଯିବେ, ସେଥର ନିଶ୍ଚୟତା କିଛି ନାହିଁ । 
ହେଇଟି ତ ତାହାହିଁ ନିଜ ଶାଶୁ କହିଥ୍‌ଲେ ଦିନେ । 


‘ସେଠି ବେଶୀ ଭିଡ଼, ସେଠି ଆପଣଙ୍କର କଷ୍ଠ ହେବ, ଆପଣ ବ୍ଲଡ୍‌ପ୍ରେସର୍‌ର 
ରୋଗୀ — ସଙ୍କୀର୍ଜନର ଶବ୍ଦରେ ଆପଣଙ୍କର ପ୍ରେସର ବଢ଼ିଯିବ” ¬ କହି କେମିତି 
ଆଡ଼େଇ ଦେଲେ । ବୋହୁଟିତ ସହଜ ଲୋକ ନୁହେଁ, ପକ୍କା ଚାଲବାଜ୍‌ ! ତେବେକେ 
ନିଜର ଝିଅଟିକୁ କେମିତି ନିଜ ମନ ମୁତାବକ କରି ଗଢ଼ିପାରିଛି । ଭାଗ୍ୟ, 
ଭାଗ୍ୟ, ସବୁ ଭାଗ୍ୟ ! ଶମ୍ପାର ମା'ର ଭାଗ୍ୟରେ ସବୁ ଓଲଟା । 

ଝିଅକୁ ତନୁ ଓଡ୍ଲାଇବା ଦେଖୁଲାଷଣି ଶମ୍ପାର ମା” ଅଟକାଇଲେ, କହିଲେ ¬ 
କୁଆଡ଼େ କହିଲେ କୁଆଡ଼େ ଦିନସାରା ବୁଲି ବୁଲି ଘରକୁ ଆସିଲାକ୍ଷଣି ତ ପିଉସୀର 
ମନ୍ଦିରକୁ ଚଢ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲୁୟ ତତେ ପଚାରୁଛି ସେଠି କ'ଣ ଡାହାଣ ହାତର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଅଛି ? ନା ପିଉସୀର ମୁହଁ ଦେଖୁଲାକ୍ଷଣି ପେଟ ପୂରିଯାଇଛି ତୋ”ର ? 

ଶମ୍ପା ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ି କଠିନ ଗଳାରେ କହିଲା - ତମର ଆଉକିଛି କଥା ଅଛି ? 


~ 


— ‘ମୋର ପୁଣି କି କଥା ଥ୍୍‌ବ ?”? ଶମ୍ପାର ମାଂ ମଧ୍ଯ ଧାତବ ଗଳାରେ 
ଜହିଦେଲେ ¬ ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ'ର ହେଫାତତରେ ଅଛୁ, ଠିକଣା ସମୟରେ 
ଖାଇବାକୁ ଦେବା ଡିଉଟିଟା ତ ମତେ ପାଳନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦୟା କରି 
କିଛି ଖାଇବାକ୍ର ଚାଲ୍‌ । 


— ମୋର ଭୋକ ନାଇଁ । 


— ଭୋକ ନାଇଁ ? ପିଉସୀ ଦୋଧହୁଏ ଘରେ କଡ଼ାପାଗର ସନ୍ଦେଶର ବାକ୍ସ 
ସଜେଇ ରଖ୍ଥୂଲା ଝିଆରୀ ପାଇଁ ? 


ଶମ୍ପା ଟିକିଏ ଚୀକ୍ଷ ହସ ହସି କହିଲା, ନୋଃ କଡ଼ାପାଗଟା ପିଉସୀର ଭାଉଜ 
ଦଖଲରେ କେବଳ ଅଛି ।’ 
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— ସତେ ! ଭାରି ବଢ଼ି ବଢ଼ି କଥା କହୂନୁ ! କେବେ ଯେ ତତେ ଭିନ୍ନଗୋତ୍ର 
କରିଦେଇ ହାଡ଼ ଶୀତଳ କରିବି ! 

ଶମ୍ପା ଆଉ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା ¬ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତମେ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାଅନି 
ମା ! ସେଇ ଗୋତ୍ର ବଦଳ କାମଟା ମୁଁ ନିଜେ ହିଁ କରିଦେଇ ପାରିବି । 

¬ କ”ଣ କହିଲୁ ? କ'ଣ କହିଲୁ ଶୁଣେ ? 

¬ ଯାହା କହିଲି ତା” ଏକାବେଳେ ତମେ ବୁଝିପାରିଛ ମାଂ । ଆଉଥରେ 


ଶୁଣି କାହିଁକି ରାଗକୁ ବଢ଼େଇବ ?...... କହିଦେଇ ଘୂରିଯାଇ ଘର ଭିତରେ 
ପଶିଗଲା ଶମ୍ପା । 


ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେ ମୁହୂର୍ରରେ ଶମ୍ପାର ବାପା ପ୍ରାୟ ନିଜର ବାପାଙ୍କ ଗଳାରେ 
ଝିଅକୁ କହିଲେ - ଠିଆ ହୁଅ, ତୋ ସଙେ କଥା ଅଛି । 


ଶମ୍ପା ବୁଲିପଡ଼ି ବାପାଙ୍କ ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଠିଆହେଲା ! ତାଂ ବାପାଙ୍କ ଭଉଣୀ 
ପରି ଭୀରୁ ଭଙ୍ଗୀରେ ନୁହେଁ, ଠିଆହେଲା ନିଜର ଭଙ୍ଗୀରେ ! ସେ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଭୀରୂତା ତ ନ ଥୁଲା, ବରଂ ରହିଥ୍‌ଲା କିଛି ଅସହିଷ୍ଣୁତା । ଯେପରି, ଟ୍ରେନ୍‌ର 
ଟିକେଟ୍‌ କଟା ହୋଇଯାଇଛି, ଯିବାର ବେଳ ହୋଇଯାଉଛି, ଅତଏବ ଯାହା 
କହିବ ଚଟ୍‌୍ପଟ୍‌ କହିଦିଅ । 

ବାପା ସେହି ଅସହନୀୟ ଭଙ୍ଗୀଟାକୁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାୟ ସହିଯାଇ ପଥର ଗଳାରେ 
କହିଲେ — ପିଲାଦିନଠୁ ତତେ ବାରମ୍ବାର କହିଛି, ତେବେକେ କୌଣସିମତେ ତତେ 
ବାଧ୍ଯ ବିନୀତ ସଭ୍ଯତାଜ୍ଞାନସମ୍ଚନ କରି ଗଢ଼ିବା ସମ୍ଭବ ହୋଇନି । ତୁ ଯେ 
ଗୋଟାଏ ଭଦ୍ରଘରର ଝିଅ, ସେ କଥାଟା ଯେମିତି ଖ୍‌ଆଲ କରୁ ନାହୁଁ । କିନ୍ତୁ 
ଭାବୁଛି କଥାଟାକୁ ଏଥର ମତେ ହିଁ ମନେରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ । କିଛିଦିନହେଲା 
ତୋ” ନାଁରେ ଅନେକ ରିପୋର୍ଟ ପାଉଛି ଏବଂ ¬ | 


କଥା ମଝିରେ ବାପାଙ୍କୁ ହତବାକ୍‌ କରିଦେଇ ଶମ୍ପା ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲା — 
ରିପୋର୍ଟରଟି ନିଶ୍ଚୟ ଆମର ମା'-ଜନନୀ ? 

— ଚପ୍‌ କର । ବାଚାଳତା ବନ୍ଦ କର ।...... ବାପା ତାଙ୍କର ସେହି ଭୁଲି 
ଯାଇଥ୍‌ବା ବାପାଙ୍କ ପରି ହିଁ ଗର୍ଚ୍ନ କରନ୍ତି ¬ ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ସତ୍ଯବାନ 
ଦାସ କିଏ ? 

— ସତ୍ୟବାନ ଦାସ !...... ଶମ୍ପା ଆକାଶରୂ ପଡ଼ିଲା ¬ ସତ୍ଯବାନ ଦାସ 
ଜିଏ ମୁଁ କେମିତି ଜାଣିବି ? 
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¬ ଚୂ କେମିତି ଜାଣିବୁ ? ଓଃ ! ଗୋଟାଏ ଗୁଣ ନ ଥୁଲା ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲି, 
ସେଇଟା ମଧ୍ଯ ହେଇଗଲାଣି ତା'ହେଲେ ? ମିଛ କଥା କହିବା ଶିଖ୍‌ଛୁ ! ହବ 
ତ, ଯେମିତି ସବୁ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଜୂଟିଛନ୍ତି ! କାରଖାନାର ଜୁଲି, ମଜୁରିଆ ¬ 

— କାରଖାନାର କୁଲି !...... ଶମ୍ପାର ମୁୂର୍ହରେ ଡଠାତ୍‌ ବିଜୂଳି ଗାରଟିଏ 
ଚମକିଗଲା । ଜାମ୍ଭୋର ନାଁ ଯେ ସତ୍ଯବାନୟ ସେ କଥା ମନେ ନ ଥିଲା 
ତା'ର । ମୁହଁଟାକୁ ଅନ୍ଯଆଡ଼କୁ ଫେରାଇ ହସ ଲୁଚାଇ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ମିଛକଥା 
କହିବାର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, ଖାଲି ଚଟ୍‌କିନା ମନେ ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା । 
ଡାକ ର୍ନୀଟାହିଁ ମନେଥାଏ — 


— ‘ଓଃ !' ଶମ୍ାର ବାପା ଫାଟି ପଡ଼ିବାର ଅବସ୍ଥାକୁ ଆୟତ୍ତରକୁ ଆଣି କହିଲେ, 
“ତ୍ରାକ ନାଁ ଧରି ଡକା-ଡକି ଚାଲିଛି ତା'ହେଲେ ! ହେଲେ ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ 
ଚାହେଁ କେଉଁ ସାହସରେ ତୂ ଜଣେ ଛୋଟଲୋକ ସହିତ ମିଶୂଛୁ ? 

ଶମ୍ଭା ଫେରାଇଥ୍‌ବା ମୁହଁକୁ ଏପଟକୁ କରି ସ୍ଥିର ଗଳାରେ କହିଲା, “ଛୋଟ 
କାମ କଲେ କେହି ଛୋଟ ହୋଇଯାଏନି ବାପା !” 

ଆଉ ଆଉ, ସେସବୁ ପଚା ପୁରୁଣା “ବୋଲି” ତେର୍‌ ଶୁଣିଛି । ମୁଁ ଚାହେନି 
ଯେ ମୋର ଝିଅ ଜଣେ ରତର ଲୋକ ସହିତ ମିତୁ ।” 

ଶମ୍ଭାର ସମସ୍ତ ଚାପଲ୍ଯର ଭଙ୍ଗୀ ହଠାତ୍‌ ଏକ କଠିନ ରେଖାରେ ସୀମିତ 
ହୋଇଗଲା । ଶମ୍ପା ତା'ର ବାପାଙ୍କ ଆଖୁ ଆଡ଼କୂ ସିଧା ଚାହିଁ କହିଲା, ତମର 
ଚାହିଁବା ଓ ମୋର ଚାହିଁବା ଭିତରେ ଯଦି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନ ଥାଏ ବାପା ? 

ଯଦି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନ ଥାଏ ! 


ଶମ୍ଭାର ବାପା ସେହି ଦୁଃସାହସ ଆଡ଼ତୂ ଚାହିଁ ଶେଷକୁ ସତକୁ ସତ ଯେମିତି 
ଫାଟିପଡ଼ିଲେ । କହି ¬ ତାହେଲେ ତୋ'ର ଆଉ ଏ ଘରେ ତାଗା ରହିବନି । 

ଆବର, କାଣି ରଖୁଲି ।” 

ଶମ୍ପା ଏଥର ପୁଣି ସେହି ଆଁଗର ଅସହିଷ୍ତ ଉଙ୍ଗୀକୁ ଫେରିଆସି କହିଲା, 
‘ଆଉ କିଛି କହିବ ? ମୋର ଟିକିଏ କାମ ଥୁଲା । ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

¬ ‘ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ !” ଶମ୍ଭାର ବାପା ଭୁଲିଗଲେ ସେ ତାଙ୍କର ବାପାଙ୍କ 
ସମୟ ଜାଲରେ ଆବଦ୍ଧ ନୂହନ୍ତି । ତାକର ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଏବେ ଆଉ 
ଚାରିଟଙ୍କାରେ ମହଣେ ହୋଇଥ୍‌ବା ଚାଉଳ ସେ ଖାଉ ନାହାନ୍ତି କି ଆଠଅଣା 
ସେରରେ ରୋହିମାଛ ଖାଉ ନାହାନ୍ତି । ତୀବ୍ର କଣ୍ଡରେ କହିଲେ ସେ, ‘ପୀଦେ 
ଯାଇପାରିବୁନି ତୂ । କଲେଜ୍‌ ଛଡ଼ା ଆଉ କେର୍ଉଠାକୁ ନୁହେଁ । 
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ବକଜରକ କଥା ୧୭୩ 


ହଠାତ୍‌ ବାପାଙ୍କୁ ସ୍ତମ୍ଭିତ କରିଦେଇ: ଜୋର୍‌ରେ ହସିପକେଇଲା ଶମ୍ପା । ହସି 
ହସି କହିଲା, ତମେ ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ସେକାଳର ରାଜରାଜୂଡ଼ାମାନଙ୍କ ପରି କଥା 
କହିଲ ବାପା ! ଯେଉଁମାନେ ଆଜି ଯାହାକୁ କାଟି ରକ୍ତଦର୍ଶନ କରୁଥ୍‌ଲେ, କାଲି 
ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ଡାକି ଆଣିବାକୁ କହୁଥ୍‌ଲେ । ଏଇକ୍ଷଣି ତ ହୁକୁମ ହୋଇଗଲା — 
ଏ ଘରେ ଜାଗା ନାହିଁ ।” ପୁଣି ଏଇଲେ ହୁକୁମ ହେଉଛି ଘରୁ ନ୍ବାହାରି ପାରିବୁନି । 
ଅଭୁତ । I 

ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି କ'ଣ ହୋଇଗଲା ! 


ଶମ୍ପାର ବାପା କାଶ୍ଡଜ୍ଞାନ-ଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ଝିଅର ସେହି ଚୂଡ଼ା ଭଳି ବନ୍ଧା 
ହୋଇଥ୍‌ବା ଖୋଷାଟାକୁ ଧରି ଜୋର୍‌ରେ ଝଙ୍କାଇଦେଇ କହିଲେ, “ଓଃ ପୁଣି 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ! ତୋ'ର ତ ଆସ୍ତର୍ବାର ସୀମା ନାହିଁ ? ତତେ ମୁଁ ତାଲା 
ପକାଇ ରଖୁ ଦେବି ଜାଣିଛୁ, ପାଢୀ ଝିଅ ! 

ଶମ୍ପା ନିହାତି ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ଖୋଷାରୁ ଖସି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ପିନ୍‌ଗୁଡ଼ାକୁ ସଜାଡୁ 
ସଜାଡୁ କହିଲା, ‘ରଖ୍‌ ପାରିବନି । ମିଛରେ ଏତେ କଷ୍ଟରେ ବାନ୍ଧିଥିବା ଖୋଷାଟାକୁ 
ନଷ୍ଟ -କରିଦେଲ । ଯାଉ, ମରୁ ।! ଆହ୍ଛା, ତା'ହେଲେ ଯାଉଛି'.... କହି ସୁନ୍ଦର 
ଚଟିଦୁଇଟା ପାଦରେ ଗଳାଇ ଟାଣି ଟାଣି ବାପାଙ୍କ ସାମନାରେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା 
ଶମ୍ପା ! 

ବାପାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆଉ ପଦଟେ କଥା ବାହାରି ନ ଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ସେହି 
କେଶ ମୁଠାଟାକୁ ଧରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କ'ଣ ନିଜର ଭୁଲଟା ଆଖରେ ତାଙ୍କର 
ପଡ଼ିଲା ?' ମନେପଡ଼ିଲା ନିରୁପାୟତାର ପାତ୍ର ବଦଳ ହୋଇଯାଇଛି ! ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଝିଅର ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ବା' ବାଟଆଡ଼କୁ ସ୍ତଦ୍ଧତବିହୁଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ? ନା 
ନିଜର ଅଧୀନର ଥିବ୍ଦତ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ଶକ୍ତିହୀନ କରିଦେଇଗଲା ? ହୋଇପାରେ । 

ଚାରିଟଙ୍କାକୁ ମହଣେ ଚାଉଳର ଭାତରେ ଯାହାଙ୍କ ହାଡ଼ର ମୂଳଦୁଆ ପଡ଼ିଛି । 
ସେମାନଙ୍କର ଚିତ୍ତଜଗତରୁ ଯେ କୌଣସିମତେ ସେହି ଠଉର୍ଦ୍ଧତନ-ଅଧସ୍ତନ' । 
“ପ୍ରଭୁ-ଭୃତ୍ୟୟ ‘ଗୁରୁଜନ-ଲଘୁଜନ” ଇତ୍ଯାଦି ବିପରୀତାର୍ଥକ ଶହଟୁଡ଼ିକ ପୂରୁଣା 
ଅର୍ଥ ହରାଇ ବିପରୀତ ଅର୍ଥବାହୀ ହେବାକୁ ଚାହିଁବେନି । ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର 
ପ୍ରତି ପାଦରେ ଭୂଲ୍‌¬ ଏତେ ଭୁଲ୍‌ ହୁଏ, ଯେଉଁ ଭୁଲ୍‌ ଯୋଗୁ କ୍ରମାଗତ 
ଶକ୍ତିହୀନ- ହୋଇପଡୁଛନ୍ତି ସେମାନେ । 

ଅନିବାର୍ଯ୍ୟର ବିରୋଧରେ ଲଢ଼େଇ କରିବାକୁ ଗଲେ ତ ଶକ୍ତିର ବୃଥା ଅପଚୟ 
ଘଟିବ । 
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୧୭୪ ବକୁଳ କଥା 


ଅନାମିକା ଏ ସବୁର କିଛି ଜାଣିପାରି ନ ଥୁଲେ । ତିନିତାଲା ଉପରେ 
ନିଜର ଆପଣା ପରିମଣ୍ଡଳରେ ନିମଗ୍ନ ଥୁଲେ ଅନାମିକା, ସାନଭାଇନାର ଉଚ୍ଚ 
କଣ୍ଠସ୍ଵର ଯଦିବା ଟିକିଏ କାନକୁ ଶୁଭିଥ୍‌ଲା, ସେଇଟାକୁ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । 
ନାନା କାରଣରେ ତା”ର କଣ୍ଠସ୍ଵବର ମଝିରେ ମଝିରେ ଉଚ୍ଚସ୍ତରକୁ ଉଠିଯାଏ, 
ଖବର ନେବାରେ ଜଣାପଡ଼େ କାରଣଟା ନିହାତି ସାଧାରଣ ! ଅତଏବ ସ୍ଵରଟା 
କାନଠାରୁ ମନ ଭିତରକୁ ଯାଇ ନ ଥୁଲା । 


କିନ୍ତୁ ଘଟନାଟାକୁ କ'ଣ ସତରେ ଗୋଟାଏ ଭୟାବହ ଘଟଣା ବୋଲି ମନେ 
ହୋଇଥୂଲା ଶମ୍ପାର ବାପା-ମାଆଙ୍କର ? ସେମାନେ ଖାଲି ଝିଅର ଦୁଃସହ ସର୍ବା 
ଦେଖ୍‌ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ତା'ର ଅର୍ଥ ନିଜର ସନ୍ତାନକୁ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚିହ୍ନି ନ ଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ । 

କିଏ ବା ଚିହ୍ନିଆନ୍ତି ? କିଏ ଚିହ୍ଧିପାରନ୍ତି କି ? ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଦେଶୀ ଅପରିଚିତ 
ଯଦି କିଏ ଥାଏ,ତେବେ ସେ ହେଉଛି ଆପଣାର ସନ୍ତାନ । ଯାହାକୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ବିଶ୍ରାସର ଜରିକାଗଜରେ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖୁଥାଏ ମଣିଷ । 

ତେଣୁ ସାମାନ୍ୟ ସେହି କଥା କଟାକଟିର ସୂତ୍ରରେ କ'ଣ ଘଟିଗଲା ସେ 
କଥା ଜାଣିପାରିଲେନି ଶମ୍ପାର ବାପା-ମା” । ସେମାନେ ଠିକ୍‌ କଲେ ଝିଅ ଆସିଲେ 
ତା” ସହିତ କଥା କହିବେନି । ବାକ୍ୟଯାଳାପ ନିଶ୍ଭେ ବନ୍ଦ କରିଦେବେ । 

x x x x bh 

ଅନାମିକା ଲେଖାର ଇତି ଟାଣିଦେଇ ଟିକିଏ ସିଧାସଳଖ ହୋଇ ବସିଲେ 
ଆଉ ସେହିକ୍ଷଣି ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଲା ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଥ୍‌ବା ଟୁଲ୍‌ଟା ଉପରେ । 
ଆଜିର ଡାକର ଚିଠିପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ପଡ଼ି ରହିଛି । 

ଚାକର ପିଲାଟା କେତେବେଳେ ଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା, ରଖ୍ଦେଇଯାଇଛି । ଅନେକ 
ବହିପତ୍ର ଉପରେ ଖଶ୍ତିଏ ପରିଚିତ ହାତରେ ଲେଖା ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ! 


I ୧୫॥I 


ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ଉପରେ ତାରିଖ ତଳେ ଲେଖାଯାଇଥ୍‌ବା ଠିକଣାଟା ଦେଖ୍‌ ଆଖୁ 
ଦୁଇଟା . ଯେପରି ଧନ୍ଯ ହୋଇଗଲା । ଆଗ୍ରହରେ ଉଠାଇ ନେଇ ତରବରରେ 
ଥରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲାଇ ଦେଇ ଧୀରସୁସ୍ଥରେ ପଢ଼ି ବସିଲେ । 
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ବକୁଳ କଥୀ ୧୭୫ 


ଅଥଚ ଅନାମିକାର ନାଁରେ ଆସିଥ୍‌ବା ସେହି ପୋଷ୍ଠକାର୍ଡରେ ମାତ୍ର ଦୁଇଲାଇନ୍‌ 
ଲେଖା ହୋଇଛି...... ଅନେକଦିନ ପରେ କଲିକତାକୁ ଫେରି ତୋ କଥାଟା 
ହିଁ ସର୍ବପ୍ରଥମେ ମନେପଡ଼ିଲା, ସେଥପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଚିଠି ପୋଷ୍ଟ କରି ଦେଉଛି । 
ନିଶ୍ଚେ ଭଲ ଅଛୁ । 
ସନତ୍‌କକା 
ସନତ୍‌ କକେଇଙ୍କର ଚିଠିର ଧରଣ ଏମିତି ! ଗତାନୁଗତିକ ପଦ୍ଧତିରେ 
ସ୍ପେହ-ସମ୍ବୋଧନ ପରେ ଆରମ୍ଭ କରି ଆଶୀର୍ବାଦାନ୍ତେ ଇତି'ଂର ଚଳଣି ନାଇଁ । 
ଅଧ୍‌କ କଥା ପଦଟିଏ ନାହିଁ । ପ୍ରୟୋଜନୀୟ କଥାତକ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ 
ଲେଖା । କେତେବେଳେ କେତେବେଳେ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡର ପୂରା ଦିଗଟା ଅଲେଖା 
ଥାଏ, ଆରପଟେ ଥ୍ବା ଅର୍ବାଂଶରେ ସେହି କେତୋଟି ଲାଇନ୍‌ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବ । 


ଥରେ, ଅନାମିକାଙ୍କ ବାପା ଯେତେବେଳେ ବଞ୍ଚ୍ଥଲେ, ସେଇ ଚିଠିର ବ୍ୟାଖ୍ୟା 
କରି ତୀବ୍ର ଆପରି କରିଥ୍‌ଲେ ସେ, ଏ ପୁଣି ତୋ”ର କି ଚିଠି ସନତ୍‌ ? 
ଏଇଟାକୁ କ”ଣ ଚିଠି କୁହାଯାଏ ? 

ହସିଦେଇ କକେଇ କହିଥୂଲେ ¬ ଚିଠି ତ କହନ୍ତିନି । କହନ୍ତି କାର୍ଡ, ପୋଷକାର୍ଡ଼ । 

¬ ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ହେଲା ? ଲେଖୁଛୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଚିଠିରେ ଗୋଟାଏ 
ଯଥାଯୋଗ୍ୟଯ ସଂପର୍କରେ ସମ୍ଭୋଧନ ନ ଥୁବ, କୁଶଳ ପ୍ରଶ୍ନ ନ ଥୁବ, ନିଜେ 
କେମିତି ଅଛୁ ଏ ଖବର ନ ଥବ, ପ୍ରଣାମ ଆଶୀର୍ବାଦ ରହିବନି, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଜଣେ ଦେବଦେବୀଙ୍କ ନାଁ ନ ଥ୍‌ବ, ଏ କେମିତିକା କଥା ? ନା, ନା, ଏଇଟା 
ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଏଥ୍‌ରେ କୂଦଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ରଖାଯାଏ । ତମଠୁ ଦେଖ୍‌ ଅନ୍ୟମାନେ 
ମଧ୍ୟ ଏଭଳି ଲାଞ୍ଜମୁଣ୍ଡଂବିହୀନ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ବାକୁ ଶିଖ୍‌ବେ । 

ସବୁ ଶୁଣି କକେଇ ଟିକିଏ ହେଲେ ଲଜିତ ନ ହୋଇ ବରଂ ହସିଉଠିଥ୍‌ଲେ । 
କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଚିଠିଟା ତ ଆଉ ସଜ ରୋହିମାଛ ନୁହେଁ ଯେ ଲାଞ୍ଜମୁଣ୍ଡ ଚାଲିଗଲେ 
ଲୋକସାନ ହେବ ! ଯଥାଯୋଗ୍ଯ ସମ୍ବୋଧନ ତ ନାଁ ଭିତରେ ହିଁ ରହିଛି । 
ତମକୁ ଲେଖୁଲେ ଲେଖୁବି “ପ୍ରବୋଧ ଭାଇନା”, ଜଣାପଡ଼ିଯିବ ତମେ ଗୁରୁଜନ, 
ବକ୍ରଳକୁ ଲେଖ୍୍‌ଲେ ଖାଲି ଲେଖ୍‌ବି ବକୁଳ, ଅତଏବ ସମସ୍ତେ ଜାଣିବେ ଯେ 
ସେ ଲଘୁଜନ । 

— ତା ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଶ୍ରୀଚରଣକମଳେଷୁ କି କଲ୍ଯାଣୀୟାସୁ ଲେଖ୍‌ବୁନି ? 

-- ସେଇଟା ନ ଲେଖ୍ଲେ କ'ଣ ଜଣାପଡ଼ିବନି ? 

ସନତ କକେଇ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ପ୍ରବୋଧଭାଇନାର ତୁଚ୍ୁ କାରଣରେ ଉତ୍ତେଜିତ 


— 


ହେବାଟା ଦେଖ୍‌ ଆମୋଦ ଅନୁଭବ କରିଥ୍‌ଲେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ହସି ହସି କହି 
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୧୭୬ ବକୁଳ କଥା 


ଚାଲିଥ୍‌ଲେ ¬ ଦେଖେଇ ହୋଇ ନ କହିଲେ ମଧ୍ଯ ଜଣା କଥା ଆମେମାନେ 
ସାନମାନଙ୍କର କଲ୍ୟାଣ କାମନା ସବୁବେଳେ କରୁ, ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁ ଏବଂ 
ବଡ଼ମାନଙ୍କୁ ଭକ୍ତି-ଫକ୍ତି, ପ୍ରଣାମ ପ୍ରଭୃତି କରିଥାଉ । କୁଶଳ ପ୍ରଶ୍ନ ତ ରହିଥାଏ 
ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ଅଛି, ଏଇଟା ହିଁ ତ କୁଶଳ ପ୍ରଶ୍ନ । ଅଥବା କୂଶଳ ପ୍ରାର୍ଥନା । 

— ନିଶ୍ୃୟ ଭଲ ଅଛି, ଏଇଟା ଗୋଟାଏ କଥା ? ୟାର କିଛି ଅର୍ଥ ଅଛି ?” 
ସନତ୍‌କକେଇଙ୍କ ପ୍ରବୋଧଭାଇନା ରାଗିଯାଇ ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ, “ସବୁବେଳେ 
ମଣିଷ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ଥାଏ ? ହେଇଟି ମୁଁ ? ଜେତେଦିନ ଭଲଥାଏ ?” 


— ଆମମାନଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କ ଇଚଳାର ଜୋର୍‌ରେ ଭଲ ଥୁବ, ତାହା ହିଁ ପ୍ରାର୍ଥନା । 


— ବାଢେ କଥା ରଖ୍‌ । ଏସବ୍ର ହେଉଛି ତମମାନଙ୍କର ଏଯୂଗର ଠଢଜକାମି । 
କେମିତି ଏ ଟିକକ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ମଧ୍ଯ ଅଳସ ଲାଗୁଛି ନିଜକୁ ! 

ସନତ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରବୋଧ ଏ ଯୁଗର” ବୋଲି ଚିହ୍ନିତ କରନ୍ତି । କେତେଦିନର 
କଥା ହେଲାଣି ? ସନତ୍‌କକେଇଙ୍କ ବୟସଟା ଯାଇ କେଉଁଠି ପହଞ୍ଛି ? ଅଥଚ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରବୋଧଭାଇନାଙ୍କ ଅର୍ବଶତାଦ୍ଦୀ ପାର ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ଝିଅଟା ମଧ୍ଯ 
କହେ, ସନତ କଢେଇଙ୍କୁ ମୁଁ କହେ ଆଧୁନିକ । 

ତା ଅର୍ଥ କକେଇ ହେଉଛନ୍ତି ସେଇ ଦଳର, ଯେଉଁମାନେ ଚିର- ଆଧୁନିକ । 


ସେହି ଆଧୁନିକ ସନତ କକେଇ ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଚିଠି ଲେଖୁଛନ୍ତି । ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
କି ମୁଣ୍ଡଲାଞ୍ଜ ନାହିଁ । ନିଜର କୂଶଳବାର୍ଭା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଯାହାପାଇଁ ସେ ପ୍ରତିବାଦ 
ଜଣାଇ କହିଥ୍‌ଲେ- ଏହାଜୂ କଦାପି ଆଳସ୍ୟ ବୋଲି କହିବାକୁ ମୁଁ ରାଜି 
ନୁହେଁ ।””ମୋର ଭଲଥ୍‌ବା, ମନ୍ଦ ଥ୍ବାର ଖବର ମୁଁ ଯାଚି ଯାଚି ଦେବାକୁ 
ଯିବି କାହିଁକି ? ସେ କଥାଟା କାହାକୁ ଦରକାର ମୁଁ ଜାଣେ । ଯାହାର ଦରକାର 
ସେ ନିଜେ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁ ଚିଠି ଲେଖ୍ବ । ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ର ଦାମ ସେହି ଦୁଇଲାଇନ୍‌ରେ 


ହିଁ ଅସୁଲ ହୁଏ ବାବା ! 


ଏମିତି ଚିଠି ଲେଖେ ପାରୁଲ୍‌ ମଧ୍ଯ ! ହୁଏତ ଏ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତର ଫଳ ! ଅବଶ୍ଯ 
ସନତ୍‌କକେଇଙ୍କ 'ଲଫାଫା ଚିଠିରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଦେଖାଦିଏ । ଖାଲି ସେଇଟାର 
ଦାମ୍‌କୁ ଆଦାୟ କରି ସେ ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ଅନେକ ସମୟରେ ଅସୁଲ ଉପରେ 
ଅଧୁକା ମାହାସୁଲ ବସାଇ ତେବେ ଯାଇ ଛାଡ଼ନ୍ତି । ଆଉ ସେଇଟାର ମଧ୍ଯ 
' ସେହି ମୁଣ୍ଡଲାଞ୍ଚ ନ ଥାଏ ବୋଲି ପତ୍ର ନ କହି ପ୍ରବନ୍ଧ କୁହାଯାଇପାରେ । 
ହୁଏତ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ବିଶେଷ ପ୍ରସଙ୍ଗ ନେଇ ତା'ର ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ 
ହୋଇଥାଏ । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୭୭ 


ଦିଲ୍ଲୀରେ ଥ୍ବା ନିଜର ପୁତୁରା ପାଖକୁ ସେଭଳି ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଥରଟେ 
ମାତ୍ର ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ କକେଇ । ଯାହାର ଆରମ୍ଭ ଦିଲ୍ଲୀର ସମାଜ ବିଷୟରେ ଏବଂ 
ଶେଷ ମଧ୍ଯ ସେଇୟା । ତେବେ : ୟାମଧ୍ୟ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ ¬ ଏଇଟା ହେଉଛି ପ୍ରଥମ 
ମୋହର, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଫାଷ୍ଠ ଇମ୍ପେସନ୍‌ । ଦେଖ୍୍‌ବା ଏଠାରେ ଥ୍ବା ସମୟରେ 
ଏମାନଙ୍କ ମରମର ଗଭୀର ପ୍ରଦେଶରେ ପ୍ରବେଶ କରିପାରିବି କି ନାହିଁ ଏବଂ 
ମୋହରଟା ବଦଳିବ କି ନାହିଁ । 


କିନ୍ଧ ସେ ଚିଠି ଆଉ ତାଙ୍କର ଆସିନି । ଦିଲ୍ଲୀ ସମାଜର ମର୍ମ ମୂଳରେ 
ପ୍ରବେଶ କରିବାଟା କ'ଣ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ହୋଇ ନାହିଁ ? ନା ସେହି ପ୍ରବେଶର 
ମୋହରଟା କଥା ପ୍ରକାଶ କରିର୍ବାକୁ ଆଉ ଉତ୍ସାହ ପାଇ ନାହାନ୍ତି ? 


କିନ୍ତୁ ଅନାମିକା ହିଁ କଂଣ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିଥ୍‌ଲେ ¬ “କି ଧରଣର ମୋହର 
ବସିଲା ଆପଣଙ୍କର ସନତ କକେଇ ?” ଆଉ ଜଢଣାଇଥ୍‌ଲେ କି ଆପଣ କେମିତି 
ଅଛନ୍ତି ? ସେକଥାଟା ଜାଣିବା ମୋର ଭାରି ଦରକାର ? ନାଃ ! ହୋଇପାରିନି ! 


ପୁତୁରା ପାଖରେ ହିଁ ଶେଷଜୀବନଟା ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏହି ଅନିର୍ବାର୍ଯ୍ୟକୁ 
ମାନିନେଇ: ସନତ୍‌ କକେଇ ରହିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ପୂତୂରା ପାଖରେ । କାରଣ 
ଲୋକବାକଙ୍କୁ ଚଳାଇ ଏକ୍ରଟିଆ ସଂସାର କରିବା ପରି ବୟସ ଯେ ଆଉ 
ନାହିଁ ଅଥବା ରହିବନି, ଏକଥା ସେ ଉପଲବ୍ଧି କରି ପକାଇଥ୍‌ଲେ । ଆଉ 
ତା” ନ ପାରିଲେ ଶେଷ ଗତି ତ ସେଇ ପୁତୁରା ଆଉ ପୂତୁରାବଵବୋହୂ । 
ନିଜର ସ୍ତ୍ରୀଟି ଏପରି ଦୂର ଅତୀତ କାଳରୁ ତାଙ୍କୁ ନାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେଣିଯେ ଏବେ 
ଆଉ ବୋଧହୁଏ ମନେ ବି ଗଡ଼େନି ଯେ ଦିନେ ସେ ଥୁଲେ । ଏ କାଳର 
ପରିଚିତ ସମାଜର ଅନେକ ସନତ୍‌ ବାନାଇିଁଙ୍କୁ ଚିରକୁମାର ବୋଲି ଢାଣନ୍ତି ! 

ଅନାମିକା ତାଙ୍କର ସ୍ତୀଙ୍କୁ ଥରଟିଏ ମାତ୍ର ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଧରି କୁଆଡ଼େ 
ଗୋଟାଏ ବ୍ରୁଲିବାକୁ ଯିବା ବାଟରେ ପ୍ରବୋଧଭାଇନାଙ୍କ ଘରେ ଓହ୍ଲାଇଥ୍‌ଲେ ସେ । 
ପ୍ରେମଘଟିତ ବିବାହ ବୋଲି ଚଉଠିର ଭୋଜି ଫୋଜି କିଛି ହୋଇନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ବାହାବେଳେ କେହି ବୋହୂକୁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥଲେ । 

ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେଅଛି, ସେମାନେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ ¬ 
ଏମିତି ରୋଗିଣା ଧଡ଼ଧଡ଼ିଆ କାଳିଆ ସ୍ତ୍ରୀ ! କ'ଣ ଦେଖୁ୍‌କରି ସନତ୍ବାବୁ 
ଆମର ମଜ୍ିଗଲେ ସେଥୁପାଇଁ ବାନାର୍ଜୀ ହୋଇ ଘୋଷାଲ ଘରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଣ୍ଡା 
ହେବାକୁ ଗଲେ ! ଛିଃ ! 

ଯାହାହେଉ ସେହି ଅତୀତ ଇତିହାସକୁ ଧରି ଆଉ କେହି ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସମସ୍ତେ ଧରିନେଇଛନ୍ତି ଲୋକଟି ଏତେଦିନ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ଏକାକୀ ଥୁଲେ 
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# 


ମଧ୍ଯ ଏଥର ତାକୁ ପରାଧୀନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଉ ସେହି ସୂତ୍ରରେ ବଙ୍ଗଳା, 
ବିହାର, ଓଡ଼ିଶା, ମଧ୍ଯପ୍ରଦେଶ, ଗୋଟିଏ କଥାରେ ଭାରତବର୍ଷର ଯେ କୌଣସି 
ପ୍ରଦେଶରେ ହେଉ ଶେଷଜୀବନଟା କଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଅତଏବ ସନତ୍‌ କକେଇ 
ବହୁତ ଦିନ ହେଲା ନିଜ ପ୍ରଦେଶ ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି .। 

ଏତେଦିନ ପରେ ହଠାତ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି ବିଶେଷ ଚିକିତ୍ସାର ପ୍ରୟୋଜନ ହେତୁ ? 
ନା ସନତ୍‌ କକେଇଙ୍କର ସେହି ପୁତୁରା ଜଣକ ବଦଳି ହୋଇ ପୁଣି ବଙ୍ଗଳାର 
କୌଣସି ଆସନରେ ଅଧ୍ଷ୍ଠିତ ହେବାକୁ ଆସିଲେ ? ତା” ସହିତ ଜିନିଷପତ୍ର 
ପରି ସନତ୍‌ କକେଇ ମଧ୍ଯ ଆସିଛନ୍ତି । f 

ଏ ଇଙ୍ଗିତର ସାମାନ୍ଯତମ ସୂଚନା - ସେ ଅନାମିକାଙକୁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ଯେ 
ତମେ ଆସ କିମ୍ବା ତମକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି । 


ତେବେକେ ଅଭିମାନର କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 


“ଆସ” ଶବ୍ଦଟି ବ୍ଯବହାର ନ କଲେ ମଧ୍ଯ ଅନାମିକା ଯେ ସେଠାରେ ସବୁବେଳେ 
“ସ୍ଲାଗତ' ଯୋଗ୍ୟ, ସେକଥା ଅନାମିକା ଯେତେ ଜାଣିଛନ୍ତି ସେତେ ବୋଧହୁଏ 
ସନତ୍‌ ବାନାର୍ଚ୍ଚୀ ସୁଦ୍ଧା ନିଜେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ।...... ସେହି ଚିଠିଟା ହିଁ ତ 
ହେଉଛି ଆସ ! ସେହି ଗୋଟିକ ଅନୁକ୍ତ। ଆସ” ଶବ୍ଦଟି ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଘର 
ଭିତରୁ ଟାଣି ବାହାର କରିଥଲା ! | 

ବାହାରିବା ବେଳେ ସେ ଆଶା ବା ଆଶଙ୍କା କରିଥୂଲେ ଦ୍ରଷ୍ଟ ଝିଅଟା କେଉଁ 
ସୁଯୋଗରେ ଆସି ଜେରା କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ ଏ କଂଣ ଶ୍ରୀମତୀ ଲେଖୁକା 
ଦେବୀ ନିଜେ ନିଜେ ଟାକ୍ରି ଡାକି ବାହାରି ପଡୁଛ ଯେ ? ତମର ରଥ ଆସିନି ? 
ଫୁଲମାଳରେ ଶୋଭିତ କରି ସଭାର ଶୋଭାବର୍ବନ କରି ରଖୁବା ପାଇଁ ରଥ 
ଆସିନି ? ନା ଝିଅଟାକୁ ଆଖପାଖରେ କେଉଁଠି ଦେଖୁଲେନି ସେ । ନିଶ୍ଚେ 
ସେ କାରଖାନାର କୂଲିଟା ସହିତ କେଉଁଠି ବୁଲୁଛି, ନ ହେଲେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ଆଜି ତ କଲେଜ ଛୁଟି । 


ଘର ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ଟିକିଏ ଡେରି ହୋଇଗଲା । 
ରାସ୍ତାର ଚେହେରାଟା ଏକାବେଳେ ବଦଳିଯାଇଛି । ଅନେକଦିନ ହେଲା ଯେ 
ଏପଟକୁ ଆସିନାହାନ୍ତି ସେ କଥାଟା ଜଣାପଡ଼ିଲା ରାସ୍ତାର ଏ ଚେହେରାକୁ ଦେଖ୍‌ । 
ସନତ୍‌ କକେଇଙ୍କ ପୈତୃକ ଘର ଥୁଲା ମଝିଆ ଆକାରର ଗୋଟାଏ ଗଳିରେ । 
ସେ ଗଳିଟାର ଆରମ୍ଭରେ ଅନେକ ଖାଲି ଜମି ପଡ଼ିରହିଥ୍ଲା ବହୁତଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ଜାଗାଟା ସାହିପିଲାମାନଙ୍କର ଖେଳପଡ଼ିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲା, ଚାକରାଣୀମାନଙ୍କର ଡଷ୍ଟବିନ୍‌ 
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ମଧ୍ଯ ହୋଇଥଲା ! ରାସ୍ତା ସେପଟେ ଥୁବା କର୍ପୋରେସନ୍‌ର ଡଷ୍ଟବିନ୍‌ରେ, ପାଉଁଶ 
ଅଳିଆ ପ୍ରଭୃତି କଷ୍ଟପଡ଼ି ଯାଇ କେହି ପକାଉ ନ ଥୁଲେ, ସେ ପଡ଼ିଆରେ 
ହିଁ ପକାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ସେଥ୍ଯୋଗୁଁ ଯେ ପିଲାଙ୍କ ଖେଳର ଆମୋଦ ଟିକିଏ 
କମୁଥାଏ ତାଂ ନୁହେଁ, ଖାଲି ଖେଳିସାରି ଘରକୁ ଫେରିଲାକ୍ଷଣି ମା” — ବୃଢ଼ୀମା' ଙ୍କର 
‘ଲୁଗାପଟା ବଦଳାଅ, ଗୋଡ଼ହାତ ଧୁଅ” ଇତ୍ଯାଦି ଚିକ୍ରାରରେ ଶାନ୍ତି କିଛି ବିଘ୍ନିତ 
ହେଉଥଲା । 

ଅନେକଦିନ ପରେ ଅନାମିକା ଆସି ଦେଖ୍‌ଲେ ସେଇ ପଡ଼ିଆଟାର ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ମ୍ୟାକ୍‌ସନ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି । ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ରହିଛି ଅଜସ୍ଵ ଖୋପ । ସେହି 
ଖୋପମାନଙ୍କରେ କେଜାଣି କେତେ ପରିବାର ଆସି ବସା ବାଛି ରହିଛନ୍ତି । 
କେଜାଣି ୟାରି ଭିତରେ ରହି ସେମାନେ ଜୀବନର କୌଣସି ଅର୍ଥ ଖୋଜି 
ପାଉଛନ୍ତି କି ନାହିଁ । 

ତେବେ ଆପାତତଃ ଚିହ୍କା ଘରଟାକୁ ଖୋଜି ପାଇବାକୁ ଡେରି ହେଲା ସେ 
ବହୁ ଖୋପଯୁକ୍ତ ଆକାଶଛୁଆଁ ଘରଟା ପାଇଁ । ତା'ପରେ ଗଲେ ତା” ଭିତରକୁ । 
ସନତ୍‌ କକେଇ ହୋହା କଲେ ନାହିଁ, ଭାରି ଶାନ୍ତ ସହୃଦୟ ହସ ସହିତ କହିଲେ ¬ 
ଆ, ତୋ'ରି ଅପେକ୍ଷାରେ ଥୁଲି । 

ପ୍ରଣାମ କରି ବସିପଡ଼ି ପିଲାଟିଏ ଭଳି ଅନାମିକା କହିଲେ —- ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୂଲେ 
ମାନେ ? ମତେ ଆସିବାକୁ କହିଥୂ୍‌ଲେ କି ? 

— କହିନି କିଲୋ ? ସେ କି କଥା ? ନ କହିଥ୍‌ଲେ ଆସିଲୁ କାହିଁକି ? 

ସନତ କକେଇ ହସିଲେ । ଲଡ଼ିତ ହେଲେ ଅନାମିକା । କହିଲେ —- ତା'ପରେ 
କେମିତି ଅଛନ୍ତି କହିଲେ ? 

— ଭାରି ଭଲ । ଖାଉଛି ପିଉଛି, ଘରେ ବସିଛି । ଖଟିବାକୁ ପଡୁନି । ୟାଠାରୁ 
ଆରାମଦାୟକ ଅବସ୍ଥା ଆଉ କ'ଣ ଥାଇପାରେ ? 

ଅନାମିକା ଅବଶ୍ଯ ଏ ଆରାମଦାୟକ ଅବସ୍ଥାର ଖବର ଶୁଣି ବିଶେଷ 
ଉତ୍ସାହିତ ହେଲେ ନାହିଁ । ବରଂ ଟିକିଏ ଶଙ୍କିତ ଗଳାରେ କହିଲେ କାହିଁକି 
ବସିଛନ୍ତି କାହିଁକି ଶୁଣେ ? ବୁଲିବାକୁ ତ ବାହାରନ୍ତେ । 

¬ ବାହାରିବି କାହିଁକି ଯେ ? “ଉଦାର ଗଳାରେ ହସିଉଠିଲେ କକେଇ, କହିଲେ ¬ 
ଚଳତ୍ଶକ୍ତି ଜନ୍ମିବା ପାଇଁ ଯଦି ବର୍ଷଟିଏ ଲାଗିଥାଏ, ସେଇଟାକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ 
କହୁଛି, ଅଣାଅଶୀ ବର୍ଷ ତ ଚାଲିଲି, ବାହାରିଲି, ବୁଲିଲି, ବାକି ଦିନଗୁଡ଼ିକ 
ଘରେ ବସି ରହିଲେ ବା ମନ୍ଦ କ'ଣ ?” 
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— “ସେଇଟା ତ ବାଜେ କଥା”? ଅଧ୍କ ଶଙ୍କିତ ଗଳାରେ କହିଲେ ଅନାମିକା, 
ଅସଲ କଥାଟା କହନ୍ତୁ ତ ! ଦେହ ଭଲ ନାଇଁ !” 


— ହେଇଟି ଦେଖ୍‌ ! ଦେହ ଭଲ ନାଇଁ ମାନେ ? ଭଲ ନ ଥ୍ଲେ ଚଳିବ ? 
— ତା'ହେଲେ ? ତା”ହେଲେ ଘରେ ବସି ରହିବେ କାହିଁକି ? 


¬ ବାଃ କହିଲି ପରା । ଜୀବନର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଷ୍ଟେଜ୍‌ରେ ଚାଖୁ ଟାଖ୍‌ ଉପଭୋଗ 
କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ ? ନୀରୂକୁ କହିଲି, ଦେଖ୍‌ ନୀରୁ ଏ ହୃଦ୍‌ଯନ୍ତ୍ରଟା ତ 


~ 


ବହୁକାଳ ହେଲା ଖଟି ଖଟି ମଲାଣି, ଏଥର ଯଦି ଛୁଟି ଚାହୁଁଛି ତ ଛୁଟି 
ଦେଇ ଦେ । ହେଲେ ଶୁଣିବାକୁ ସେ ରାତି ନୃହେଁ । ଗୋଟାଏ ଡାକ୍ତରକୁ 
ଧରି ନେଇଆସିଲା, ମୋଟା ଫିସ୍‌ଟ ସେ କାହିଁକି ତା'ର ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଛାଡ଼ିବ ? ବାସ୍‌ ହୂୃକୁମ୍‌ ହୋଇଗଲା ନଟ୍‌ ହଲଚଲ, ନଟ୍‌ କିଛି ! ଅତଏବ 
ସ୍ରେଫ୍‌ “ପିଲ୍‌ ଗିଳି” ପଡ଼ି ରହିଛି । 

କଥାଟା ବୁଝିଲେ ଅନାମିକା । ଆସ୍ତେ କହିଲେ - କେତେଦିନ ହେଲା ଏମିତି 
ସବ୍ର ହେଲାଣି ? 

— ଆରେ ବାବା, କିଛି ତ ହୋଇନି । ତା'ହେଲେ କେମିତି ଦିନର ହିସାବ 
ଦେବି ? କେବଠାରୁ ତ ବାଳ ପାଚିଲାଶି, କେବଠାରୁ ଦାନ୍ତ ହଲିଲାଣି । ଏସବୁ 
ହିସାବ ତ ପୁଣି ମାଗିପାରିବୁ । ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ର ବହୃତ ଦିନ ହେଲା ଖଟିଲାଶି, 
ଦିନେ ତ ସେଇଟା ବିକଳ ହେବ, ତାକୁ ଘଷିମାଜି ଚକରେ ଯୋଡ଼ିଦେବାର 
ଚେଷ୍ଟା କ'ଣ ଠିକ୍‌ ? କ'ଣ ଆଉ କରିବା ? କର୍ରାଙ୍କ ଇନ୍ଛାରେ କର୍ମ । 
ଆପାତତଃ ନୀରୁବାବୁ ହିଁ ଯେତେବେଳେ କର୍ରା, ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ହିଁ ବଳବତ୍ତର 
ହୋଇ ରହୁ । 


— ନୀରୂଭାଇନା କ”ଣ ଆଉଥରେ କଲିକତାକୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଲେ ? 


— ବଦଳି ? ଆରେ ନା ନା । ସେ ତ ରିଟାୟର୍‌ କରି ନିଜ ଜାଗାକୁ 
ଆସିଲା ରହିବାକୁ । 

— “ରିଟାୟାର୍‌ କଲେଣି ?” ଅବାକ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ ଅନାମିକା, ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ? 

¬ ଶୀଘ୍ର କ'ଣ କିଲୋ ? ସରକାରୀ ହିସାବ କଂଣ ଭୁଲ୍‌ ହୁଏ ? ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ଅବସର ନେଇଛି । ଆମେମାନେ ଖାଲି ମନେ ରଖୁବାକୁ ଭୂଲିଯାଉ 
ଯେ ଦିନ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । 


— ତା” ହେଲେ ଏଇଲେ ଏଇଠି, ଅର୍ଥାତ୍‌ କଲିକତାରେ ହିଁ ରହିବେ ? 
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ବକୁଳ କଥା ୧୮୧ 


¬ “ତାଂ ଛଡ଼ା ?” ସନତ୍‌ବାବୁ ପୁଣି ହସିଲେ, କହିଲେ, ନୀରୂର ସଂସାରର 
ଏଣୁତେଣୁ ଜିନିଷଗୁଡ଼ାକ ସହିତ ଏ ଗୋଟିଏ ଅବାନ୍ତର ବସ୍ତୁ ମଧ୍ଯ ରହିବ । 
ଯେତେଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ¬ ?” ହସି ଅଟକିଗଲେ ସେ । 


— କଲିକତାକୁ ଆସିଲା ପରେ ଆଉ କୌଣସି ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖାଇଛନ୍ତି ? 


¬ ଦେଖ୍‌ ବକୂଳ, ଯୋଉ ରେଟ୍‌ରେ ଖାଲି ମନେପକାଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛୁ ଯେ, କକେଇ ' ତମେ ବୁଢ଼ା ହେଇଗଲଣି, କକେଇ ତମେ ରୋଗୀ 
ହୋଇ ବସିଛ, ସେଥ୍‌ରେ ତୋର ଆଉ ନୀରୁ ଭିତରେ ଫରକ୍‌ ଦେଖୁବା କଷ୍ଟ 
ହେଉଛି । ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗର ଯବନିକାପାତ କର । ତୋ'ର କଥା କହ । ତୁତ 
ଲେଖାଲେଖ୍‌ କରୁଛୁ । ଦିଲ୍ଲୀରେ ମଧ୍ୟ ନାଁ ଡାକ ହୋଇଗଲାଣି । ନୂଆ କଂଣ 
ଲେଖୁଛୁ କହିଲୁ ? 

¬ ନୂଆ କଂଣ ଲେଖୁଛି ? “ଅନାମିକା ହସି କହିଲେ ¬ କିଛି ନାହିଁ ।” 

— କିଛି ନାଇଁ ? ସେ ଢି କଥା ଲୋ ? ମୁଁ ଚତ ଶୁଣୁଛି ଏଓଳି ସେଓଳି 
ବହି ବାହାରୁଛି ତୋ”ର ! 

¬ “ଖବର ତ ଯେତେ ଚାଲେ ସେତେ ବଢ଼େ ।”” ଆଉ ଟିକିଏ ହସି 
ଅନାମିକା କହିଲେ — ନ”'ଶହ ମାଇଲ ଡେଇଁଯାଇ ଖବରଟା ପହଞ୍ଚ୍ଯାଇଛି ନା ? 


— ତାଂ ମାନେ, ତୁ କହୁଛୁ ଖବରଟା ଅସଲରେ ଖବର ନୁହେଁ । ଖାଲି 


a 


ବାଜେ କଥା ଲେଖା ଲେଖ୍‌ କରୁନ୍ଧ ! 

¬ ଲେଖୁନି ସେ କଥା କହିପାରୁନି, କହିଲେ ବାଜେ କଥା କହିବା ହେବ, 
ତେବେ ନୂଆ କିଛି ଆଉ କ'ଣ ଲେଖୁଛି ? 

— “କାହିଁକି ଲୋ ?”” ସନତ୍‌ କକେଇ ଟିକିଏ ଚେଙ୍ଗା ହୋଇ ଉଠି ବସି 
କହିଲେ, ସମାଜରେ ସଂସାରରେ ପ୍ରତିଦିନ ଏତେ ନୂଆ ଘଟଣା ଗଘଟିଯାଉଛି, 
ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ରଭରେ ସମାଜର ଚେହେରା ବଦଳୁଛି, ତେବେକେ ନୂଆ କଥା ଲେଖ୍‌ 
ପାରୁନୁ ? 

ଅନାମିକା ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ଅନ୍ଯମନସ୍କ ହୋଇଗଲେ, ଯେପରି ନିଜ ସହିତ 
କଥା ହେଲେ ¬ ହୁଏତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ପାରୁନି, ମୁହୂର୍ଭଗୁଡ଼ାକୁ ଧରି ଦେଇ ପାରୁନି । 
ପ୍ରତିଦିନ ନୂଆ ନୂଆ ଘଟଣା ଘଟୁଛି ଯେ ତା'ର ହିସାବ ରଖୁପାରୁନି, ମୁହୂର୍ରଗୁଡ଼ାକୁ 
ଧରି ପକାଇ ପାରୁନି, ହଜି ଯାଉଛନ୍ତି, ସେଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । 

- “ଧରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” ଜୋର୍‌ ଦେଇ ଯେପରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଲେ ସନତ୍‌ କକେଇ । 
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¬ ଛକା କରୁଚି, ହେଉନି । ସେହି ମୂହୁର୍ରରୂଡ଼କଳ ତ କ୍େେଞସି ସ୍ଥାୟିଡ଼ 
ଭିତର ଡେଇ ଯାଉ ନାଟି, ସେମାନେ ଖାଲି ସାଚୂନ୍‌ ଫେଶ ରଳି ଚଟ୍ଗିନ୍ତ 
ବୂଦ୍ରବୃଦ ସଂ୍ତି କରି ପଦନରେ ମିଳାଇ ଯାଉଛଚ୍ତି । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିଟରେ ¬ 
ଯେପରି ଟିକିଏ ଭାବିଲେ ଅନାମିକା, କହିଲେ- ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦିରରେ କେହି 
ଯେପରି ଭୟଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଧ୍ଵଂସର କାମ ଚାଲିଛି, ସେଥୁରୁ ଛିଟିକି ଆସିଥ୍‌ବା 


ଖୁଆଗୋଡ଼ି ଖଣ୍ଡ ଉଡ଼ିଆସି ଦେହରେ ମୁହଁରେ ଆଖରେ ଧୂଳି ପଡ଼ୂଛି, କିନ୍ତ 
ସେହି “ଭୟାନକ” କୂ ବା ଜେମିତି ଧରିତଡେଇ ପାରିବି ? ତା' ସହିତ ତ ମୋର 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଯୋଗସୂତ୍ର ନାହିଁ । ଯୋଗ ନାହିଁ ନିକଟ ଅରିଜ୍ଞତାର । ଆଧୁନିକ, 
ବା “ଆଧୁନିକ' କହିବିନି, କହିବି ବର୍ଭମାନ ¬ ସମାଜକୁ ତା'ହେଲେ ମୁଁ କଲମ 
ଭିତରେ ପୂରାଇଦେବି କେମିତି ? ଶୁଣୁଛି ଅବିଶ୍ରାସ୍ଯ ରକମର ସବୁ ନାଁ ଜଣା 
ନ ଥ୍‌୍ବା ଉୟାନକ ପ୍ରାଣୀ ଜଙ୍ଗଲରୁ ବାହାରି ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ପଶିଯୀଉଛନ୍ତି, 
ଘ୍ରରଲୋକଙ୍କ ସହିତ ମିଶି ଯାଉଛନ୍ତି ଏବଂ ସେହି ପ୍ରାଣୀମାନେ ସେମାନଙ୍କର 
ନଖ, ଦାନ୍ତ, ଶିଙ୍ଗକୁ ଲୁଚାଇବା ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ୟ କରୁ ନାହାନ୍ତି । ବରଂ ସେହିଗୁଡ଼ିକ 
ଗୌରବର ବସ୍ତୁ ଭାବି ସମାଜରେ ଦେଖାଇ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଆଉ ଘ୍ରରର ଲୋକମାନେ 
ମଧ୍ଯ ତାହା ଦେଖ୍‌ ପଡ଼ିଉଠି ଲାଗିଛନ୍ତି ନଖ, ଦାନ୍ତ, ଶିଙ୍ଗ ଗଜୂରାଇବା ପାଇଁ ! 
କିନ୍ଧ ଏ ସବୁ ତ ମୋର ଶୁଣା କଥା । ଶୁଣା କଥା ନେଇ ଲେଖୁବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବାଟା ତ ହାସ୍ଯକର କକେଇ ! ଅଥଚ ୟା ମଧ୍ଯ ଶୁଣିଛି ସେମାନଙ୍କ 


ପାଖରେ ହି ସାହିତ୍ୟର ନୂଆ ବିଷୟବସ୍ତୁ ସବୁ ଅଛି, ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ହିଁ ସାହିତ୍ୟର ନୂଆ ନୂଆ କଥା ଅଛି । 


ସନତ କକେଇ ଆସ୍ତେ କହିଲେ — ମାତୃଭୂମି ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ ମୋହ 
ଥୁଲା, ସେଇଟାକୁ ଆଉ ତା” ହେଲେ ରଖୁବିନି କହୁଛୁ ? 

— ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଦୃଢ଼ ମତ ଦେଇଦେବି, ଏ ସାହସ ମୋର ନାଇଁ 
କକେଇ ! ମୁଁ ତ ନିଜେ ହିଁ ଜାଣିନି ମୋହଟା ଏକାବେଳେ ପୋଛି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେବା ଭଳି ଦ୍ୂଃସମୟ ସତରେ ଆସିଛି କି ନାହିଁ । ତେବେ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଭାବେ, ଆମେ କ'ଣ ଏଇୟା ଚାହିଁଥୁଲୁ ? ଏଇଟା ହିଁ କ'ଣ ଆମମାନଙ୍କ 
ଦୀର୍ଘଦିନର ତପସ୍ଯାର ପୁରସ୍କାର ? ବହୁ ଦୁଃଖ, ବହୁ କ୍ଳେଶ ସହି ଏଇ ଦେବତାକୁ 
ହିଁ ଜାଗ୍ରତ କଲୁ ଆମେମାନେ ଆମର ଧ୍ୟାନର ମନ୍ତ୍ରରେ ? ତାଂ ଯଦି ହୁଏ 
ତ ସେଇଟା କଂଣ ସେ ମନ୍ତ୍ରର ହିଁ ତୁଟି ! 


“ତେବେ ସେ କଥା କହ ଜୋର୍‌ ଗଳାରେ । ତମେମାନେ ସାହିତ୍ଯକମାନେ, 
କବିମାନେ, ଶିଳ୍ପୀମାନେ, ତମେ ହିଁ ତ କହିବ । ମାନେ ତମେମାନେ କହିଲେ 


? 
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ବକୁକ କଥା ୧୮୩ 


ହିଁ ଲୋକଙ୍କ କାନରେ ପହଞ୍ଚବ । ଆମ ପରି ଫାଲ୍‌ତୁ ଲୋକମାନେ ଏକାସଙ୍ଗେ 
ଚିଜ଼ାର କରି କହିଲେ ମଧ୍ଯ କିଛି ହେବ ନାହିଁ । କିଛି ହେବ ନାହିଁ ।”' 

ଅନାମିକା ହସିପକାଇଲେ । ଏ ଅଶୀବର୍ଷର ବୁଦ୍ଧଙ୍କର ଏମିତି ଗୋଟିଏ ନିହାତି 
ପିଲାଳିଆ ଭଙ୍ଗୀ ଦେଖ୍‌ ଭାରି କୌତୁକ ଅନୁଭବ କଲେ ଅନାମିକା । ହସି 
କହିଲେ ¬ କାହାରି କହିବାରେ କିଛି ହେବନି !। ସମାଜର ଗୋଟିଏ ଗତି ଅଛି । 
ଯେଉଁ ଗତିଟା, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଦୁରନ୍ତ, ଦୁର୍ବାର, ଦୁର୍ଜୟ ଏବଂ ତାକୁ ନିଜକୁ 
ମଧ୍ଯ ଜଣା ନାହିଁ ଗତିର ଛକଟା କ'ଣ । ଯେତେଦିନ ଯାଉଛି, ସେତେ ଅନୁଭବ 
କରୁଛି କକେଇ ତିନୋଟି ଜିନିଷକୁ ଅନ୍ତତଃ ପରିକଳ୍ପନା କରି ଗଢ଼ି ତୋଳି ହେବନି । 
ସେ ତିନୋଟି ହେଉଛି — “ସମାଜ, ସାହିତ୍ୟ ଏବଂ ଜୀବନ ।” 

- ଆରେ ଗଲା ! ଝିଅଟା କ”'ଣ କହୁଛି ! ଂସନତ୍‌ କକେଇ ଗୋଟାଏ 
ବିସ୍ଲୟ-ଆତଙ୍କର ଭଙ୍ଗୀ କଲେ- କଂ”ଣ କହୁଛୁ ତୁ ! ଦୁଇଟା ନ ହେଲେ 
ଏବେ କରିପାରିଲନି, କିନ୍ତୁ ବାକିଟା ? ସାହିତ୍ଯକୁ ପରିକଳ୍ନା ଅନୁସାରେ ଗଢ଼ାଯାଇ 
ପାରିବନି ? ସେଇଟା ତ ନିଜ ହାତର ଅଛି ! 

— “ଆଗ ସେଇୟା ଭାବୁଥ୍‌ଲି ।”” ଅନାମିକା ପୁଣି ଯେପରି ଅନ୍ଯମନସ୍ତା 
ହୋଇଗଲେ “ଆଗ ସେହି ଧାରଣା ହିଁ ଥୁଲା । ଭାବୁଥ୍ୁଲି କଲମଟାତ ଲେଖକର 
ନିଜର ଆୟତ୍ତରେ ଅଛି । କିନ୍ତୁ କ୍ରମଶଃ ମନେହେଉଛି, ହୁଏତ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । 
କେଉଁଠି କେଉଁ ଜାଗାରେ କାହାର ଗୋଟିଏ ଗଭୀର ଅଭିପ୍ରାୟ ଅଛି, ସେହି 
ଅଭିପ୍ରାୟ ଅନୁସାରେ ଯାହା ହେବାର ହେଉଛି ।” 

“ସର୍ବନାଶ ! ତୂ ଯେ ତତ୍ତ୍ବ କଥାକୁ ଚାଲିଯାଉଛୁ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ସବୁ ତମର ଇଛା 
ଇଚ୍ଛାମୟୀ ତାରା ତମେ ! 

— “ମଝିରେ ମଝିରେ ସେଇୟା ମନେହୁଏ ।” ମୃଦ୍ରସ୍ପରରେ ଅନାମିକା 
କହିଚାଲନ୍ତି ¬ “ଇଛ୍ଥାମୟୀ' କି ଅନିର୍ବାର୍ଯ୍ୟ ଯାହା ନାଁ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ, ଅଦୃଶ୍ୟ 
ଏକ ଶକ୍ତିକୁ କ'ଣ ଆପଣ ଅସ୍ଵୀକାର କରିପାରିବେ କକେଇ ? କବିତ୍ କରି 
କହିଲେ ଢଜ୍ୋୀବନ ଦେବତା” । କବିଙ୍କ କଥାରେ ମଧ୍ୟ ଏକଥା କୁହାହୋଇଛି, 
“ଏ କି କୌତୁକ ନିତ୍ଯ ନୂତନ ଆଗୋ କୌତୁକମୟୀ, ମୁଁ ଯାହା ଚାହେଁ 
କହିବାକୁ ତାହା କହିବାକୁ ଦିଅ କାହିଁ ?”? 

ସନତ କକେଇ ମୃଦୁ ହସି ଯୋଗ ଦେଲେ, “ଅନ୍ତର ମଧେ ବସି ଅହରହ 
ମୁହଁରୁ ତୂମେ ଯେ ଭାଷା କାଢ଼ି ନିଅ, ମୋର କଥା ନେଇ କି କଥା ଯେ 
କହ” ତା'ହେଲେ ଏଇୟା ହେଉଛି ତୋର ବକ୍ତବ୍ଯ ? 
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୧୮୪ ବକୁଳ କଥା 


¬ ସବୁବେଳେ ନ ହେଲେ ବି ଅନେକ ସମୟରେ । ଅନ୍ତରଦେବତା ହିଁ 
କହନ୍ତି ଚା ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ କହନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ କିଛି ଘଟଣା ଅଛି । ସେ କୌଣସି 
ଫାଙ୍କରେ ଲେଖକର କଲମଟାକୁ ନିଜ ପକେଟ୍‌ରେ ପୂରାଇ ଦିଏ ! ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
କହୁଥ୍‌ଲି, ସାହିତ୍ୟର ନିଜର ଗୋଟିଏ ଗତି ଅଛି । ସଭା ଡାକି, ଆଇନ୍‌ କରି 
ଅଥବା ନିର୍ଦିଷ୍ଟ କୌଣସି ନକ୍ସା ଆଙ୍କିଦେଇ ତାହାକୁ ବିଶେଷ ଗୋଟାଏ ଗତିରେ 
ନିୟନ୍ତ୍ରିତ କରାଯାଏ ନାହିଁ । ମୋର ତ ଅନ୍ତତଃ ସେଇଆ ମନେହୁଏ । 


¬ ତା'ମାନେ ତୋ” ମତରେ ଯେ ଯାହା ଲେଖୁଛି, ସବୁ ସେହି ଅଦୁଶ୍ଯ 
ଶକ୍ତିର କ୍ରୀଡ଼ନକ ହୋଇ ଲେଖୁଛି ? 

ଜିଏ କ'ଣ କରନ୍ତି ଜାଣେନି କକେଇ, ତେବେ ମୁଁ ଏକଥା ଅନେକ 
ସମୟରେ ଅନୁଭବ କରେ । 


କକେଇ ତମମାନଙ୍କର ଆଜିକାଲି ସାହିତ୍ଯର ନିୟନ୍ତ୍ରକ ହୋଇଛି । ତା'ର 
ସେହି ଶକ୍ତିର ପ୍ରଭାବରେ ହିଁ ଲେଖକର କଲମ — 

ଅନାମିକା ହସିଦେଇ କହିଲେ— ଦେଖୁଛି ତ ଶୁଣିବାକୁ ଆପଣଙ୍କର ବିଛି 
ଚାକି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ 'ଯେତେ ଦୋଷ ନନ୍ଦିଘୋଷ? କହିଲେ ଚଳିବ କେମିତି ? 
ଏ କେମିତି ? ଏ ଗୋଲକଧନ୍ଦା ତ ଚିରଦିନର - ପୃଥ୍ବୀଟା କାହାର ବଶରେ 
ଅଛି ? 

— ଆହା ସେ ଗୋଲକଧନ୍ଦାର ଉତ୍ତର ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣା । କିନ୍ଧ ଆମେ 
ଚାହୁଁ କବି, ସାହିତିୟକ, ଶିଛୀ, ଏମାନେ ସେ ପୃଥ୍ବୀ ବାହାରର ଲୋକ ହୋଇଥ୍‌ବେ | 
ଅନ୍ତତଃ ସେଇଟା ହିଁ ଆମର ଧାରଣା ଭିତରେ ଅଛି । 


— ସେମିତି ହେଲେ ଉତ୍ତମ ! କିନ୍ତୁ ସେମିତି ଧାରଣାର କ'ଣ ସତରେ କୌଣସି 
ଉତ୍ତର ଅଛି କଦେଇ ? ସେକାଳରେ ମଧ୍ଯ ମହାମହା କବିମାନେ ରାଜସଭାର 
ସଭାକବି ହୋଇପାରିଲେ କୃତାର୍ଥ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ତାହାହିଁ ତାଙ୍କର ପରମପ୍ରାପ୍ତିର 
ମାପକାଠି ଥୁଲା । ଆଉ ସେଇଟା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ପୃଥ୍ବୀଟା 
ଯେହେତୁ ଟଙ୍କାରେ ବଶ, ସେଇ ହେତୁ ହିଁ ସବରକିଛିର ମୂଲ୍ଯ ନିର୍ବାରଣ ତ 
ହୁଏ । ଏହି ଟଙ୍କାର ଅଙ୍କ ଦେଇ ? ନିଜ ପ୍ରତି ଆସ୍ଥା ଆସିବାର ମଧ୍ଯ ତ 
ସେଇଟା ହିଁ ମାନଦଣ୍ଡ ! ତା'ପରେ ପୁଣି ସାହିତ୍ୟ ଜିନିଷଟା ଆଜିକାଲି ଧାନଚାଉଳ 
ତୁଳା ରାଗି ପରି ବ୍ଯବସାୟର ଗୋଟିଏ ବିଶେଷ ଉପକରଣ ହୋଇଛି । ଅତଏବ 
ଲେଖକମାନେ ମଧ୍ଯ ଟଙ୍କାର ଅଙ୍କ ଦେଇ ନିଜର ମୃଲ୍ଯ ନିରୂପଣ କରିବାକୁ 
ଅଭ୍ଯସ୍ତ ହେବେ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ବିଚିତ୍ର କ'ଣ ? ଆଉ ଯେଉଁ ଲେଖା ବେଶୀ 
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ବକୁଳ କଥା ୧୮୫ 


ଟଙ୍କା ଆଣିବ, ସେଭଳି ଲେଖାକୁ ହିଁ କଲମକୂୁ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାଟା 
ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ । 


ସନତ କକେଇ ଛଷତ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ଗଳାରେ କହିଲେ ତା” ମାନେ ତୁ 
ମଧ୍ଯ ସେଇ ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଲେଖାଟାକୁ ସମର୍ଥନ କରୁଛୁ ? 


ଅନାମିକା ହସିଦେଇ କହିଲେ — ସମର୍ଥନର କଥା ନୁହେଁ କକେଇ, ସମର୍ଥନର 
କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ହିଁ ନାହିଁ । ମୁଁ ସେହି ଅନିର୍ବାର୍ଯ୍ୟର କଥା ହିଁ କହୁଛି । ମୋ 
ଧାରଣାରେ ଏଇଟା ହେଲେ ଆରଟା ନିଶ୍ଭେ ହେବ । ଅବଶ୍ଯ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି, 
ଆଜି ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅବସ୍ଥା ହୋଇଛି, ସମାଜର ପ୍ରତି ସ୍ତରର ଲୋକ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ପ୍ରତି ସୁଯୋଗ -ସନ୍ଧାନୀ ହିଁ ଲେଖକର କଲମକୁ ବିକ୍ରି କରି ଖାଉଛନ୍ତି । ଲେଖକର 
କଲମ ହିଁ ତ ବିଜ୍ଞାପନର ବାହକ । କାଗଜର ସମ୍ପାଦକମାନେ ଏବେ ଆଉ 
ଁଲେଖକ” ତିଆରି କରିବାର ଦାୟିତ୍ଵ କଥା ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । ଭାବନ୍ତି ଖାଲି 
ସେହି ଲେଖକ କଥା, ଯାହାର ଲେଖା ଥଲେ ପତ୍ରିକାକୁ ବିଜ୍ଞାପନ ମିଳିବ । 
ଅତଏବ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଲେଖକମାନେ କ୍ରମଶଃ ସେମାନଙ୍କର ସେହି ବିଜ୍ଞାପନ ସଂଗ୍ରହର 
କଳ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ଆଉ ତା'ର ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ପରିଣାମ ଦିସାବରେ ନୂତନମାନେ 
ସେହି ଦରବାରରେ ପଶିବାର ପଥ ନ ପାଇ ଲୋକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ 
ଉତ୍କଟ ରଙ୍ଗର ଉତ୍ଉଟ ପୋଷାକ ଦେହରେ ମଡ଼େଇ ଦରବାରର ଦରଜାରେ 
ଠିଆହୋଇ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରି ଟିଣ ବାଡ଼ଉଛନ୍ତି । ଜାଣିଛନ୍ତି ଏଥ୍‌ରେ ଲୋକମାନେ 
ଜୂଟିବେ । ଦରବାରରେ ପଶିଯାଇ ପାରିଲେ ସେତେବେଳେ ଦେଖାଯିବ ପ୍ରତିଭା । 


— ଅବସ୍ଥା ତ ବେଶ୍‌ ମନୋରମ ଲାଗୁଛି ! 


¬ ଜିନ୍ଧ କିଛି ବଢ଼େଇ କହୁନି କକେଇ । ନୂଆ ଲେଖକମାନଙ୍କୁ ଅନେକ 
ସଂଗ୍ରାମ କରି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେବାକୁ ପଡ଼େ । ଅନେକ ଭଙ୍ଗୀ, ନୂତନ ଚମକ 
ଲଗାଇ ନ ପାରିଲେ ଉପାୟ ନାହିଁ ।- ଆଉ ତେବେ ପାଇ ତା'ରି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟାରେ ଥରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇ ବସିପାରିଲେ ଆଉ କେହି ଖଟିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଆଉ ନୂତନ କଥା ଦେବାର ଚିନ୍ତା ରହେନି, ଚିନ୍ତାଟା ରହେନି କି 
କହିବାପାଇଁ ଆସିଥ୍ଲି । ସେଇ ଟିଣ ବାଡ଼େଇବାଟା ଯେତେବେଳେ ସହଜ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ, 
ଆଉ ଗୋଳମାଳରେ କାର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ ! ତା'ଛଡ଼ା ସେହି ଜିନିଷଟା ଉପରେ ବିଶେଷ 
ଗୋଟାଏ ଆସ୍ଥା ମଧ୍ଯ ରହିଥାଏ । ଦେଖୁଛନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ସେଇଟା ହିଁ ଦରବାରର 
ଦରଜା ଖୋଲିବାର ଚାବି । ଅସଲ କଥା କଂଣ ଜାଣିଛନ୍ତି ଜକେଇ, ମନନଶୀଳତାରେ 


ସ୍ଥିର ହୋଇପାରିବାର ଅବକାଶ ସୁଦ୍ଧା କେହି ଦେଉ ନାହାନ୍ତି ଶିଳ୍ପୀ ଓ ସାହିତ୍ଯିକଙ୍କୁ । 
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୧୮୬ ବକୁଳ କଥା 


ନିର୍ଜନରେ ରହିବାକୁ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି । ତାଂର ସେହି ସ୍ଥିରତାର ସ୍ଵପ୍ନ ମଧ୍ଯରେ 
ବୃଡ଼ିଯାଇ ଭିଡ଼କୁ ବଢ଼ାଉଛନ୍ତି । | 

ସନତ୍‌ କକେଇ ହସି କହିଲେ ¬ ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ଦୁଃଖ କରିବାର କଂଣ 
ଅଛି ? ତୋ” ମତରେ ତ ଏ ସବୁ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ହାତର କଣ୍ଢେଇ ! 


— ସେଇଟା ମଧ୍ଯ ଭୁଲ୍‌ ନୁହେଁ । ତା”ଛଡ଼ା ଚିନ୍ତାର କଥା ହେଉଛି, ସେହି 
ଟିଣ ବାଡ଼େଇବା ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଟିଣ ବାଡ଼େଇବା ହିଁ ଚାହିଁବେ । ଯେମିତି କୌତୁକ 
ଅଭିନେତା ପାଖରେ କୌତୁକ ଅଭିନୟ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ଜୀବନରେ 
ଥରଟିଏ ଯେ ଭାଣ୍ଡାମି କରି ମରିଛି, ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ ଆଉ ତା'ର 
ସିରିଏସ୍‌ ନାୟକ ହେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 


— ତା'ହେଲେ ତ ଦେଖୁଛି ତମମାନଙ୍କର ଏହି ସାହିତ୍ଯକ୍ଷେତ୍ରଟା ମଧ୍ଯ ନିହାତି 
ଗୋଳମାଳିଆ । 


— ଭୀଷଣ ଗୋଳମାଳିଆ କକେଇ ! ନିଭୃତ ଚିନ୍ତାରେ ନିମଗ୍ନ ହେବାର ଗଭୀର 
ଆନନ୍ଦରୁ ବଞ୍ଚତ ହୋଇ ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ବୁଲୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । 


— “ତୋର ମଧ୍ଯ ସେଇ ଅବସ୍ଥା ?”” ସନତ୍‌ କକେଇ ଟିକିଏ କୌତୁକର 
ହସ ହସିଲେ । 


- “ମୋ କଥା ବାଦ୍‌ ଦିଅନ୍ତୁ ।” ଅନାମିକା କହନ୍ତି ¬ ଲେଖୁଦେଲେ ହିଁ 
ସାହିତ୍ୟିକ ହୋଇଯାଇପାରେନା ମଣିଷ । ନିଜକୁ ଅନ୍ତତଃ ମୁଁ “ସାହିତ୍ଯିକ' ଶବ୍ଦଟାର 


ଅଧ୍କାରୀ ବୋଲି ସୁଦ୍ଧା ଭାବେନି । 


**ଲେଖ୍ବାର ଅଧ୍କାର ଅଛି କି ନାହିଁ ଏ କଥା ନ ଭାଚିଚିନ୍ତି ଏକଦା 
ଲେଖ୍ବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲି, ଏବେ ଦେଖୁଛି ପାଠକମାନେ ଅଥବା ସଂପାଦକମାନେ 
ହିଁ ଲେଖାଉଛନ୍ତି । ୟାଠାରୁ ବେଶୀ କିଛି ନୁହେଁ । ତେବେ ଭାବେ କିଛି ନୂଆ 
କଥା ଲେଖ୍‌ବି, ବିଶେଷ କଥା କିଛି ଲେଖୁବି......” ଅନାମିକା କହିଲେ — ସେହି 
ବିଶେଷ କ୍ଷମତା ଥଲେ ତ ? ସତ କହିବି କକେଇ । ଏ ଯୁଗକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନେନି । 
ଚିହ୍ଦିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି ଏଭଳି ପରିବେଶ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗ ସଂପର୍କରେ 
ଯେଉଁସବୁ ଭୟାବହ ଚିତ୍ର ଶୁଣୁଛି ବା ପଢୂଛି, ତାହା ବିଶ୍ବାସ କରିପାରୁନି । 

“ଜ଼ଜିନ୍ଧଓ ” କକେଇ ଆସ୍ତେ କହିଲେ, ଅନେକକ୍ଷେତ୍ରରେ ହିଁ ତାହା ଠିକ୍‌ 
ବବାସ୍ତବ” ବସ୍ତୁଟା କନ୍ତନାଠାରୁ ମଧ୍ଯ ଅବିଷଶ୍ମାସ୍ଯ । 


¬ “ହୁଏତ ସେଇୟା !” ପୁଣି ଯେମିତି ଅନ୍ୟମନା ହୋଇଗଲେ ଅନାମିକା । 
‘ତା'ର ସତ୍ଯ ସାକ୍ଷୀ ପୁଲିସ୍‌ର ରିପୋର୍ଟ, ଡାକ୍ତରର ରିପୋର୍ଟ, କିନ୍ତୁ ସାହିତ୍ୟିକ 
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ମଧ୍ଯ କ'ଣ ସେହି ସତ୍ଯର ସାକ୍ଷୀ ହେବ ? ସାହିତ୍ୟିକ ମଧ୍ଯ କ'ଣ ଏହି 
ସତ୍ୟ ଉଦ୍‌ଘାଟନ କାମରେ କଲମ ଧରିବ ? ଢାନୁଆର୍‌ ସହିତ ମଣିଷର ତଙଫାତ୍‌ 
ଖାଲି ବାହାରର ଚେହେରାଟାରେ ! ଅନ୍ଯ କୌଣସି ତଫାତ୍‌ ଅଛି କି ନାହିଁ 
ସେ ସନ୍ଧାନ ନ କରିହିଁ ହସି କହିବ, ଆରେ ବାପା ଥାଉ, କାହିଁକି ତଫାତ୍‌ 
ରହିବ ? ଏଇଠି ବି ରକ୍ତମାଂସ ସେଇଠି ବି ରକ୍ତମାଂସ ¦! ରକ୍ତମାଂସ ବ୍ଯତୀତ 
ଆଉ କେଉଁଠି କ'ଣ ଅଛି ? 

— ଏ ପ୍ରଶ୍ନଟା ହିଁ ଆଜିକାଲି ବହୁତ ପ୍ରବଳ ହୋଇଛି, ସେଇୟା ନା ? 

¬ ହଁ, ବହୁତ ପ୍ରବଳ ! ହୁଏତ ଅନବରତ ସେକଥାଟା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ସେଇଟା 
ହିଁ ବିଶ୍ଵାସର ବସ୍ତୁ ହୋଇଯିବ । 

ସନତ କକେଇ ଦୃଢ଼କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ଉହୁଁ ! ଲୋଢେ ତ ଅନବରତ 
ନୂଆ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଚାହିଁବେ ଏ କଥା ଆଉ କେତେଦିନ ନୂଆ ରହିଥ୍‌ବ ? 
ମଣିଷ ନାମକ ଜୀବଟା ତ ବାଘସିଂହ ପରି ଏତେ ବଡ଼ ନୁହେଁ, ମାତ୍ର ସାଢ଼େ 
ଚିନିହାତର ଦେହଟା ଧରି ତ ତା'ର କାରବାର । ତା'ର ରକ୍ତମାଂସ ସରିବାକୁ 
କେତେବେଳ ଲାଗିବ ? 


— କଥାଟା ଚତ ସେଇୟା । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇୟା ଭାବେ । ଉପରେ ଅନନ୍ତ 
ଆକାଶ, ତଳ ଆଡ଼କ୍ର ପାଦ ବଢ଼ାଇଲାମାତ୍ରେ କାଦୁଅରେ ପାଦ ପଡ଼ିବ । କେଉଁଟା 
ସତ୍ୟ ? 

— “ନାଃ ଯାହା ବୁଝୁଛି ତୋ ଦ୍ଵାରା ଆଉ ନୂଆ କଥା ଲେଖା ହେବନି !” 
ହସିଲେ ସନତ୍‌ କକେଇ । 

— “ହୁଏତ ସେଇୟା !” ? ଅନାମିକା ମଧ୍ଯ ହସିଲେ, ଅନ୍ୟମନସ୍କର ହସ । 

ତା'ପରେ କହିଲେ ମଣିଷର ସଂଜ୍ଞା ଯେ ଜୀବମାତ୍ର “ଶିବ” ଶବ୍ଦଟା 
ଯେ ଅର୍ଥହୀନ, ୟାର ପ୍ରମାଣ ଯେତେବେଳେ ଏବେମଧ୍ଯ ସ୍ପଷ୍ଟ ରୂପେ ପାଇନି, 
ସେତେବେଳେ ହେବନି ବୋଲି ମନେହୁଏ । ତେବେ ଏକଥା ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ କକେଇ, 
ଯାହା ମୋର ଅଜଣା, ଚାହା ଧରି ଲେଖ୍‌ବାକୁ ଗଲେ ପଦେ ପଦେ ଭୂଲ୍‌ 
ହିଁ ହେବ ସେ କଥାଟା ଜାଣେ । ମତେ ତ ଭାବିବାକୁ ଅବାକ୍‌ ଲାଗେ — 


କଥାରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲା । କକେଇଙ୍କ ପୁତୁରାବୋହୂ ଆସି ଠିଆହେଲେ । 
କହିଲେ, ଞିଷଧ ଖାଇବାର ବେଳ ହେଲାଣି କକେଇ । 


କୋମଳ ମଧୁର କଥା । ମା'ର ଆଦରଭରା କଥା । ମନେହେଲା ଯେମିତି 
ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ ପାଖକୁ ଆସି କଥା କହିଲେ । 
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ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚମକି ଉଠିଲେ ଅନାମିକା, କାରଣ ଉତ୍ତରରେ ପରକ୍ଷଣରେ 
ସତକୂସତ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଶିଶୁର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଣିପାରିଲେ ସେ ! 

¬ ନାଃ, ଏ ନିର୍ଭୂଲ୍‌ ହୁସିଆର ମା-ଜନନୀଟି ପାଖରୁ ବୁଢ଼ା ପୁଅଟାର ଆଉ 
ଖସିଯିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ! ଦିଅ କେଉଁଠି କି ଓଷଧ ଅଛି ତମର । 

କିଏ କହିଲେ ` କଥାଟା ? ସନତ୍‌ କକେଇ ? ହଁ ତ ସେହିଁ କହିଲେ । 
ଅଥଚ ଅନାମିକାଙ୍କ କାନରେ ଯେପରି ଭୟଙ୍କର ପ୍ରକାରର ଅପରିଚିତ ସ୍ଵରଟା 
ବୋଲି ଲାଗିଲା । ସ୍ଵର, ସୁର, ଭଙ୍ଗୀ ! 


es ~~ 


ସର୍ବଦା ଯେଉଁମାନେ ସଜାଡ଼ି ଭାବିଚିନ୍ତି ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥା କହନ୍ତି, ଠିକ୍‌ 
ଯେମିତି ସେମାନଙ୍କ ପରି । ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଖରାପ ଲାଗିଲା, ଭାରି ଖରାପ ଲାଗିଲା, 
ଅଥଚ ଏମିତି ଆଉ ଏତେ ଖରାପ ଲାଗିଲା ଭଳି କ”ଣ ବା ଘଟିଛି ? 


ଯେଉଁ ମହିଳାଟି ତାଙ୍କର ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ ସ୍ଟେହ-ସମାଦର ଜଣାଇବାକର 
ମହିମାମୟୀ ମାତୃମୃର୍ଭରେ ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆହୋଇ ଠିକ୍‌ ଜଣେ ମାଆର ଗଳାରେ 
ଜଣାଇଲେ ଓଷଧ ଖାଇବାର ସମୟ ହୋଇଛି, ତାଙ୍କର କଣ୍ଠସ୍ଵରଟି ସୁମଧୁର, 
ମୁଖଶ୍ରୀ ସୁନ୍ଦର ସାଜସଜ଼ା ଗ୍ରାମ୍ୟତା-ବଜିତ ଏବଂ ସର୍ବ ଅବୟବରେ ରହିଛି 
ଏକ ମାର୍ଜିତ ରୁଚିର ଛାପ । 

ୟାଙ୍କରି ସହିତ କଥାବାରାଁ କରିବାକୁ ହେଲେ ତ ସେଇପ୍ରକାରର ଗଳାରେ 
କହିବା ଉଚିତ ।- ମହିଳା ଜଣକ ଯଦି ତାଙ୍କର ପୂଜନୀୟ ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କର 
ଦ୍ବିତୀୟ ଶୈଶବ କାଳର କଥା ସ୍ଲରଣ କରି ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଶିଶୁଜନୋଚିତ ବ୍ଯବହାର 
କରନ୍ତି, ଗୁରୁଜନଙ୍କର କ”ଣ ଶ୍ଵଶୁରଜନୋଚିତ ବ୍ଯବହାର ସଙ୍ଗତ ?¬ ହେଲେ 
ବି ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଖରାପ ଲାଗିଲା । ସତରେ ଭାରି ଖରାପ । 

ଏତେ ସମୟ ପରେ ମହିଳା ଯେମିତି ଦେଖୁପାରିଲେ: ଅନାମିକାଙ୍କୁ ସେଥୁପାଇଁ 
ଥିଷଧର ଶିଶି ଗିଲାସ ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖୁ ଦୁଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଭଷତ୍‌ 
ନମସ୍କାରର ଭଙ୍ଗୀରେ ସୌଜନ୍ୟର ହସ ହସି କହିଲେ — ଶୁଣିଛି ଆପଣ ହେଉଛନ୍ତି 
ମୋର ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସାନଭଉଣୀ, ତେବେକେ ‘ଆପଣ? ବୋଲିବା ଛଡ଼ା କଥା 
କହିପାରିବିନି । 

ହଠାତ୍‌ ଏପ୍ରକାର ଅଭୁତ ଧରଣର କଥାରେ ବିସ୍କୟ ସହିତ କୌତୁକ ଅନୁଭବ 
କଲେ ଅନାମିକା । ମୃଦୁ ହସି ପ୍ରତିନମସ୍କାର କରି କହିଲେ ¬ କାହିଁକି କହିଲେ ?” 

ମହିଳା ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଦ୍ବିତୀୟ ପକ୍ଷ ମଧ୍ଯ ନୃହନ୍ତି, 
ତେଣୁ ନିତାନ୍ତ ତରୂଣୀ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ପଡ଼ିବେନି, ତେବେକେ ନିତାନ୍ତ ତରୁଣୀ 
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ବକୁଳ କଥା ୧୮୯ 


Pad 


ଗଳାରେ ହିଁ ସଭୟ ସମୀହ କରି କହିଲେ¬- ବାଃ ବାଃ ! ଆପଣ ଯାହା 
ଜଣେ ଭୀଷଣ ବଡ଼ ଲେଖୁକା ! ଓଃ, ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତ କଥା କହିବାକୁ 
ଡର ଲାଗୁଛି । 

ସନତ୍‌ କକେଇଙ୍କ ପୁତରରାବୋହୂର ଉଚ୍ଚାରଣ ମାଜିଦେଲା ଭଳି ବେଶ୍‌ ସଷ୍ଟ, 
ପ୍ରତିଟି ଶବ୍ଦ ଯେପରି ଅଲଗା ଅଲଗା କରି ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଉଛି । “କଥା” ବସ୍ତୁଟା 
ଯେ ଗୋଟିଏ ଆର୍ଟ, ତାଙ୍କର ଯେ ଏ ବୋଧ ରହିଛି, ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ । ଜଣେ ଭୀଷଣ ବଡ଼ ଲେଖ୍‌କାଙ୍କ ସହିତ କଥା କହୁଛନ୍ତି ବୋଲି “କ'ଣ 
ପୁତୁରାବୋହୂ ଏଭଳି କାଟିକୁଟି ମାଜି ଘଷି କଥା କହିଲେ, ନା ଏମିତି ସବୁବେଳେ 
କହନ୍ତି ସେ ? ହୁଏତ ସେଇୟା କହନ୍ତି । ହୁଏତ ଏଇଟା ହିଁ ତାଙ୍କର ନିଜସ୍ବ 
ଭଙ୍ଗୀ ତେବେକେ କାହିଁକି ଯେ ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେହେଲା ଅନେକ ଦିନର 
ଚେଷ୍ଟାରେ ସେ ଏହି କଥା କହିବାର ଆର୍ଟଟିକୁ ଆୟତ୍ତ କରିଛନ୍ତି ! 

ପୁତୁରାବୋହୂଙ୍କ ଶାଢ଼ୀ ପିଛିବା ଢଙ୍ଗଟି ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର, ବାଳଗୁଡ଼ିକ ସୁଦୂଶ୍ଯ 
କବରୀରେ ସୁବିନ୍ଯସ୍ତଥଧ ଦେହରେ ହାଲୁକା ଧରଣର ଗୋଟାଏ ଦିଇଟା ଅଳଙ୍କାର, 
ଆଖ୍‌କୋଣରେ ସୂର୍ମାର ହାଲୁକା ଗାର ଟଣାଯାଇଛି । ପାଦରେ ହାଲୁକା ଧରଣର 
ଚଟି, ଶାଢ଼ୀର ଛାପାଟା ଧରାପଡ଼ୁଛି ନ ପଡ଼ଛି ଧରଣର ହାଲୁକା ସବ୍ରଜରଙ୍ଗର 
ଏବଂ ଚଷମାର ଫ୍ରେମ୍‌ ମଧ୍ଯ ହାଲୁକା ପାଉଁଶିଆ ରଙ୍ଗର । ଅର୍ଥାତ୍‌ ସବୁ ମିଶି 
ଗୋଟାଏ ହାଲୁକା ଓଜନର ତରୁଣୀ ଭଳି ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ । 

ଅନାମିକା ହସି କହିଲେ ¬ ବଡ଼ ଲେଖୁକା, ଏ ଶହଟାକୁ ମୁଁ ମାନି ନେଇପାରୁନି । 
ତେବେକେ ପ୍ରଶ୍ନଟା ହେଉଛି ଯଦି କେହି କୌଣସି କଥାରେ ବଡ଼ ହୁଏ, ଘରର 
ଲୋକମାନେ ମଧ୍ଯ କ”ଣ ତାକୁ ସମୀହ କରି ଚଳିବେ ? 

— ‘ଆରେ ବାବା ! ତା” ଆଉ କହିବାକ୍ର ଅଛି ୨” ବୋହୂ ହସିଲେ, ହେଇଟି 
ଆପଣଙ୍କର ଭାଇନା ଯେତେବେଳେ ବଡ଼ ଅଫିସର ଥୁଲେ, ଭୀଷଣ ବିଗ୍‌ 
ଅଫିସର, ସେତେବେଳେ ମୁଁ ତ ଡରିମରି କଣ୍ଟା ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲି ।” 

ଖ୍ଲିଖ୍ଲି ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ ପୁତୁରାବୋହୂୃ ଆଉ ˆ ସେ ହସ ସହିତ ଏଭଳି 
ଏକ ଲୀଳା ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହେଲା, ଯେଉଁଟା ଏହି “ବିଗ୍‌ ଅଫିସରମାନଙ୍କର ଗୃହିଣୀମାନଙ୍କୁ 
ହିଁ ମାନେ । 

ସେହି ଭଙ୍ଗୀରେ ହିଁ ସେ ହୁଏତ କହିପାରିବେ¬ ଘର ମରାମତି କରିବି ? 
କୁ-ଠୂ ? ଖାଇବାକୁ ତ ଅଣ୍ଟନି ଆଉ ଘର ! 

ସଖୀ-ସାମନ୍ତ ଧରି ଯେତେବେଳେ ଏମାନେ ବସନ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ 
ସେହି ବଜାର ଦର ନେଇ କ୍ଷୋଭ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ହୁଏତ ଏମିତି ଲୀଳାଭଙ୍ଗୀରେ । 
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ଅନାମିକା ସେହି ଲାଳାହାସ୍ଯମଶ୍ରିତ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହନ୍ତି ¬ ଏବେ 
ଆଉ ଡରୁ ନାହାନ୍ତି ତ ? 


— “ଉହୁଁ ! ଆଉ ଡରିବି କାହିଁକି ? ଏବେ ତ ବେକାର ! 


~~ 


ସନତ୍‌ କକେଇ କହିପକାନ୍ତି ¬ ଦେଖୁଛୁ ତ ବକୁଳ, ଝିଅଟା କି ସାଂଘାତିକ ! 
ଅନାମିକା କହନ୍ତି ¬ ଦେଖୁଛି ତ । 

ହଁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଦେଖ୍‌ପାରୂଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ସାଂଘାତିକ ମହିମାରେ ସନତକକେଇ 
ସୁଦ୍ଧା ସଜେଇ କଥା କହିବା ଶିଖୁଛନ୍ତି । ହୁଏତ ଶିଖୁବାକୁ ସମୟ ଲାଗିଛି, 
ହୁଏତ ଶିଖୁବାକୁ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଛି, ତେବେକେ ଶିଖ୍ଛନ୍ତି ! 

କିନ୍ଧୁ ସତରେ କଂଣ ଶିଖୁବା ଦରକାର ଥୁଲା ? ଜିଏ ଜାଣିଛି, ହୁଏତ 
ଥୁଲା । ପରିବେଶ ସହିତ ଖାପ ଖାଇ ନ ଶିଖୁଲେ ତ ପ୍ରତିପଦରେ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ 
ବିଷମୟ ହୋଇଯାଏ । 


— ଦିଲ୍ୀରେ ମଧ୍ୟ ତ ଆପଣଙ୍କର ଭାରି ନାଆଁ । 

ଓଷଧଟି ଢାଳିଦେଇ ଓଷଧ ମାପିବା ଗଳାରେ ସେହି ମନ୍ତ୍ରବ୍ଯଟି କଲେ 
ପୁତୁରାବୋହୂ । 

ଅନାମିକା ମୃଦୁ ହସି କହିଲେ —- ତାହେଲେ ତ ଆଉ ନିଜକୁ ବଡ଼ ଲେଖୁକା 
ନ ଭାବି ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ସନତକକେଇ ଅନାମିକାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସି କହିଲେ — ସ୍ଵୀକାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ତ ? ତା'ହେଲେ କହିଲୁ ଝିଅଟାକୁ “ସାଂଘାତିକୀ' କୁହାଯାଇ 
ପାରିବ କି ନାହିଁ ? ଏତେବେଳ ହେଲା ତ ମୋ ନିକଟରେ ସ୍ଵୀକାର କରୁ 
ନ ଥୁଲୁ । ମା” -ଜନନୀମାନଙ୍କର କ'ଣ ଗୋଟାଏ ସମିତି ଅଛି ସେଇଠି, ତା 
ଲାଇବ୍ରେରୀରେ ତୋର କେତେ ବହି ଅଛି, ବୋହୂ ସେଇୟା ନା ? 

ବୋହୂ ସ୍ଥିତହାସ୍ୟରେ କହିଲେ ହଁ, କିଛି କିଛି । ମୁଁ ନିଜେ. କିଣେଇଛି । 
ଲାଇବ୍ରେରୀର ସବୁତକ ଭାର ତ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଦି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ! 

ଅନାମିକାଙ୍କ ମୁର୍ହକୁ ଆସୁଥ୍ଲା “- ଯାହାହେଉ ଭାଗ୍ଯକୁ ଆପଣ ମୋର 
ଜଣେ ଭାଉଜ ଥୁଲେ ରାଜଧାନୀରେ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ମୋର ଲେଖା କିଛି କିଛ 
ବହିର ପ୍ରବେଶାଧ୍‌କାର ମିଳିଲା ରାଜଧାନୀ ପରି ଜାଗାରେ । 

ହେଲେ ମୂହଁକୁ ଆସିଥ୍‌ବା କଥାଟାକୁ ଆଉ ମୂହଁର ବାହାରକୁ ଆଣିଲେନି । 
କହିଲେ ¬ ତା” ହେଲେ ମୋ ଲେଖା ପଢ଼ିଛନ୍ତି ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୧୯୧ 


ପୁତୁରାବୋହୂ ପୁଣି ଅରେ ଲୀଳାଭଟ୍ିଂମାରେ ହସିଲେ, କହିଲେ, ସେ ପ୍ରଶ୍ନଟା 
କଲେ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ହଇରାଣ ହେବି । ମୁଁ ପୁଣି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ବସି ବସି 
ଗଳ୍ପ, ଉପନ୍ୟାସ ମା ପଢ଼ିପାରେନି । ତା”ଛଡ଼ା...... 

ପୂତୁରାବୋହୂ ଞିଷଧଶିଶି ଓ ଗିଲାସକୁ ଯଥାସ୍ଥାନରେ ରଖୁ ରଖୁ କହିଲେ — 
ତା” ଛଡ଼ା ଆଜିକାଲିର ବହିଗୁଡ଼ାକ ପଢ଼ା ହେବାର ଅଯୋଗ୍ୟ । 

— ପଢ଼ାହେବାର ଅଯୋଗ୍ୟ ! 

ପୂୃତୁରାବୋହୂଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟଟିକୁ ଅନୁଧାବନ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରଶ୍ନଟି ଯେପରି ଖସିପଡ଼ିଲା 
ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ । 

ବୋହୂ ତାଙ୍କର ହାଲୁକା ଚଟିପିନ୍ଧା ଗୋଟିଏ ପାଦ ଟେବୁଲ୍‌ର ଗୋଡ଼ର ତାଳ 
ପକାଇ ଠୂକ୍‌ ଠୁକ୍‌ କରି କହିଲେ, “ସେଇଆ ତ ଶୁଣେ । କୁଆଡ଼େ ଭୀଷଣ 
ଅଶ୍ଳୀଳ !” 

¬ ଂଶୁଣିଛନ୍ତି ଯାହେଉ ଭଲକଥା !” ମୃଦୁ ହସିଲେ ଅନାମିକା, କହିଲେ — 
ଭାଗ୍ୟକୁ ପଢ଼ନ୍ତିନି । 

ପୁତୁରାବୋହୁଙ୍କ ହାସ୍ୟରଞ୍ଜିତ ମୁହଁଟା ମୁଦୂର୍ଭକରେ ଯେପରି କାଠ ହୋଇଗଲା, 
ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁରେ କହିଲେ — ରୁଚି ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଯେଉଁସବୁ ବହି ନେଇ ଅଦାଲତରେ 
କେସ୍‌ ହୁଏ । ସେସବୁ ବହି ଯେ ମଣିଷ କିପରି ପଢ଼େ ? 

¬ “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇୟା କୁହେ— ”” ଅନ୍ପ ହସି କହନ୍ତି ସନତ କକେଇ ¬ 
““ତ୍ରମର ସେ ମହିଳା-ସମିତିର ମହିଳାମାନେ ଯ଼େ କାହିଁକି ଖାଲି ଆଧୁନିକ 
ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଅସ୍ଥିର ହୁଅନ୍ତି !”' 

ପୁତୁରାବୋହୂ ଥରଟିଏ ତାଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ଗୁରୁଜନଙ୍କ ଆଡ଼େ କଟାକ୍ଷପାତ କରନ୍ତି, 
ମୁହଁଟା ଆଉ ଟିକିଏ କାଠ ହୋଇଯାଏ, ଚଉକିରୁୂ ଉଠିପଡ଼ି ସେ ଠିଆ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, 
କହନ୍ତି ¬ “ସମସ୍ତଙ୍କର ରୂଚି ସମାନ ନୁହେଁ ।”” ଚଉକିଟାକୁ ଠିକ୍‌ କରି, ଘରୁ 
ବାହାରିଯାଆନ୍ତି ସେ । 

ଆଉ ସେହି ମୁହୂର୍ରରେ ହିଁ ଅନାମିକା ଅନୁଭବ କଲେ ¬ ସନତ କକେଇଙ୍କ 
କଣ୍ଠରେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ଅପରିଚିତ ସ୍ଵର କାହିଁକି ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ । 

ପୁତୁରାବୋହୂ ଚାଲିଯିବା ପରେ ସନତକକେଇ ମୃଦୁ ହସି କହିଥ୍‌ଲେ — ବୁବିମାନର 
ଧର୍ମ ହେଲା ଆଡ୍‌ଜଷ୍ଟ କରି ଚଳିବା, କ”ଣ କହୁଛୁ ? 

କ'ଣ କହୁଛୁ ? 
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୧୯୨ ବକୁଳ କଥା 


ଅନାମିକା କିଛି କହିଲେନି, ଖାଲି ଚାହିଁ ରହିଲେ ତାଙ୍କର ହାସ୍ଯରଞ୍ଜତ ମୁହଁ 
ଆଡ଼କୁ । 

— କିଲୋ ଏମିତି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଛୁ କାହିଁକି ? 

¬ ଦେଖୁଛି ! 

¬ କ'ଣ ଦେଖୁଛୁ ? 

କିଛି ନାଇଁ । 

ସନତ କକେଇ ହୁଏତ ଆଉକିଛି କହିଆନ୍ତେଧ ହଠାତ୍‌ ଘରେ ପଶିଲେ ସନତ 
କକେଇଙ୍କର ପୁତୁରା । ଯାହାଙ୍କ ପୂରା ନାଁଟା ଅନମିକାଙ୍କୁ ଜମା ଜଣା ନାହିଁ । 
ନୀରୁ ଭାଇନା ବୋଲି ହିଁ ଜାଣନ୍ତି ସେ । 


ନୀରୁଭାଇନା ପିଛିଥ୍‌ଲେ ଗାଢ଼ ରଙ୍ଗର ସିନ୍ତ ଲୁଙ୍ଗିୟ ଦେହରେ ଗୋଟାଏ 
ଟେପ୍‌ ଗେଞ୍ଜି, ହାତରେ ଟୋବାକୋର ଟିଣ । ସ୍ତୀଙ୍କର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିପରୀତ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଏକାବେଳେ ହୋ ହା କରି ସେ ଆସିଲେଓ ଆରେ ଆମର କି ଭାଗ୍ୟ ! 
ଶ୍ରୀମତୀ ଲେଖ୍୍‌କା ଦେବୀଙ୍କର ଆଗମନ ! ତା'ପରେ କେମିତି ଅଛୁ ? ଘର 
ଖବର ସବୁ କ'ଣ ? ବହୁତ ଲେଖାଲେଖ୍‌ ତ କରୁଛ ! 

ଅନାମିକା କହିଲେ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ତର ଦେବି ? ଭଲ୍ଞ 
ଅଛି । ଘରର ଖବର ସବୁ ଭଲ । ଲେଖୁଛି ଅବଶ୍ଯ, ତେବେ ବହୁତ କି 
ନାହିଁ ଜାଣିନି । ` 

ଜାଣିନ ! ଶୁଣୁଛି ତମେ କୂଆଡ଼େ ଭାରି ପପୂଲାର୍‌ ! ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ କ୍ୂଆଡ଼େ 
ତମ ଲେଖା ପାଇଁ ପାଗଳ ! 

ଅନାମିକା ହସିପକାଇ କହିଲେ — ସ୍ତୀଲୋକମାନେ ତ ? ସ୍ତୀଲୋକମାନଙ୍କ 
କଥା! ବାଦ୍‌ ଦିଅ, ସେମାନେ କୋଉଥ୍ପାଇଁ ପାଗଳ ନ ହୁଅନ୍ତି ଯେ ? 

¬ “ଦୁ ଯ୍ରାହା ଜହିଲ- ”” ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଲେ ନୀରୁ ଭାଇନା — 
ଭାରି ଖାଣ୍ଟି କଥାଟା କହିଲ । ଶାଢ଼ୀ ଦେଖ୍‌୍ଲେ ତ ପାଗଳ ହେଲେ, ଗହଣା 
ଦେଖୁଲେ ତ ପାଗଳ ହେଲେ, ଲୋକଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଘର ଦେଖ୍୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ପାଗଳ । 
ସିନେମା ନାଁରେ ପାଗଳ, ଖେଳ ଦେଖ୍ବା ନାଁରେ ପାଗଳ, ବଜାର କରିବାକୁ 
ପାଗଳ, ବାପଘର ନାଁରେ ପାଗଳ । ଏମିତିକି ଗୋଟାଏ ଉଲ୍‌ ପ୍ଯାଟର୍ଣ୍ଣ ପାଇଁ 
ମଧ୍ଯ ପାଗଳ । ତା”ଂଛଡ଼ା ରାଗରେ ପାଗଳ, ସନ୍ଦେହରେ ପାଗଳ, ଅଭିମାନରେ 
ପାଗଳ, ଅହଙ୍କାଗରେ ପାଗଳ, ଅନ୍ଯଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଜିତିବାକୁ ପାଗଳ, ମୋଟକଥୀ 
ନେଚର୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ଅଧାଅଧୁ୍‌ ପାଗଳ କରି ପଠାଇଛି । ବାକିଟା ସେମାନେ 
ନିଜେ ନିଜେ ହିଁ 
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ବକୁଳ କଥା ୧୯୩ 


ଝିଅମାନଙ୍କୁ ତ ତମେ ଅନେକ ଷ୍ଟଡ଼ି କରୁଛ ନୀରୂ ଭାଇନା ?” ଅନାମିକା 
ହସିଲେ, ““ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ ତମେ ମଧ୍ଯ ସାହିତ୍ୟରେ ସୁନାମ ଅହିଥଆାନ୍ତ । 


— ““ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ ?”” ନୀରୂଭାଇନା ଉଦାତ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲେ ସେମିତି 
ନାଁ କରିବାର ଦରକାର ନାଇଁ ମୋର । ଦେଶର ପିଲାଗୁଡ଼ାକୁ ତତେଇ ସମାଜକୁ 
ଉଚ୍ଛନ୍ଛତ କରି ଜାତିର ସର୍ବନାଶ କରି ନାଁ ଆଉ ପଇସା କରା ହେଉଛି । 
ଏଇ ଯୋଉ ସିନେମାଗୁଡ଼ାକ ହେଉଛି, ୟାର ଉପ୍ପରି କେଉଁଠାରୁ ୨ ସେଇ 
ତମର ସାହିତ୍ୟଠାରୁ ତ ? ସେଥ୍‌ରୁ କ'ଣ ସବ ଘଟୁଛି ? ପୂଅଗୁଡ଼ାକ ସେଥ୍‌ରୁ 
ଅସଭ୍ୟତା, ଅଭବ୍ୟତା, ଖୁନ୍ଖରାପ, ଡକେଇତି ଶିଖୁନାହାନ୍ତି ? 

ସନତ କକେଇ ହସିପକାଇ କହିଲେ ଶୁଣିଲୁ ତ ? ଏଥର କଂ”ଣ ଜବାବ 
ଦେବୁ ଯେ ? 

¬ “ତୁବାବ ଦେବାକୁ କିଛି ଥ୍‌ଲେ ତ ?” ଅନାମିକା ହସିଲେ, “ଜବାବ 
ଦେବାର କିଛି ନାହିଁ ନିଜେ ଯେତେବେଳେ କାଠଗଡ଼ାର ଆସାମୀ । ଆଉ ସିନେମାର 
ଗଳ୍ପକୁ ମଧ୍ଯ ଯଦି ସାହିତ୍ୟ ବୋଲି ଧରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା'ହେଲେ ତ ଫାଶୀର 
ଆସାମୀ ଆମେ ୮” 

କହି ପକାଇ ଅନାମିକା ଡରିଗଲେ ଟିକିଏ — ୟାଙ୍କରି ମୁହଁରେ ମଧ୍ଯ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ କାଠ” ଚାଷ ହବନି ତ ! 

କିନ୍ଧ ଭୀତିଟା ଅମୂଳକ, ନାରୁ ଭାଇନା ବରଂ ଆହୁରି ଅଧ୍‌କ ବୀରଦର୍ପରେ 
କହିଲେ ହଁ ସାହିତ୍ୟ ହେବନି କାହିଁକି ? ସାହିତ୍ଯକମାନଙ୍କର ଲେଖା ଗନ୍ଧ 


Pat 


ହି ଯେତେବେଳେ ନିଆଯାଉଛି । 
— ସତକଥା ! 


¬ “ଦୁ ବାପା ! ସ୍ଵୀକାର ନ କରି କ'ଣ ଉପାୟ ଅଛି ?” ନୀରୂଭାଇନା 
କକେଇଙ୍କ ଆଗରେ ଟୋବାକୋର ଟିଣ ପିଟି ତମାଖୁ ବାହାର କରି ଗୋଟିଏ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ତିଆରି କରୁ କରୁ କହିଲେ, ହଁ ଶୁଣୁଛି ତମର ଗଛଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ 
ସିନେମା ହେଉଛି, ସତ ନା ? 


ଅନାମିକା ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ ନୀରୁ ଭାଇନା ଆଉ ତାଙ୍କୁ ତୁ' ବୋଲି କଥା 


a 


କହୁନାହାନ୍ତି ଅଥଚ ଆଗ କହୁଥ୍‌ଲେ । ତୁ' ଛଡ଼ା କଥା କହୁ ନ ଥଲେ । 

ତା'ର ଅର୍ଥ ବର୍ମାନ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେଉଛନ୍ତି । କ'ଣ ଦୀର୍ଘଦିନର ଦୂରତ୍ସ 
ପାଇଁ ? କିନ୍ତୁ ତା କ'ଣ ହେବ ? 

କାହିଁ ସନତ କକେଇ ତ ତାକୁ “ତୂମେ” ବୋଲି କହିଲେନି । 
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ବେଦନା ଅନୁଭବ କଲେ ଅନାମିକା । ଆମ୍ମୀୟଜନ “ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେଉଛନ୍ତି 
ଏ କଥାଟା ପୀଡ଼ାଦାୟକ ! ଅଥଚ ଅନେକକ୍ଷେତ୍ରରେ ଏ କଥାଟା ଘଟିବା ଦେଖୁଛନ୍ତି 
ସେ । ପୂରୁଣା ସଂପର୍କର ସହଜ ଭଙ୍ଗୀଟିକୁ ଯେପରି ଖୋଜି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 
ନିହାତି ଘରଲୋକ ଯେଉଁମାନେ ସେମାନେ ମଧ୍ଯ କ'ଣ ମଖଝିରେ ମଝିରେ ଏମିତି 
ଦୂରତ୍ନ ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି ନାହିଁ ୨? ଯେମିତି “ବକୂଳଂ ନାଆଁର ଝିଅଟା ଅନ୍ଯ ଏକ 
ନାଆଁର ଛଦ୍ଧବେଶ ପିଛି ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ହୋଇଯାଇଛି ! ଅତଏବ ସେମାନେ ବା 
ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ହୋଇଯିବେନି କାହିଁକି ? 


ଅଥଚ ସେହି ଛଡ୍ମନାମଟାର ସଂପର୍କରେ ସେମାନଙ୍କର ଅନାଗ୍ରହର ସୀମା 
ନାହିଁ । ଟିକିଏ ହେଲେ ଜାଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଶମ୍ଭା ଛଡ଼ା, ଘରର 
ଅନ୍ୟମାନେ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ବହିର୍ଚୀବନ ଏବଂ କର୍ମକାଣ୍ଡ ସଂପର୍କରେ ଖାଲି 
ଉଦାସୀନ ନୃହନ୍ତି ଯେପରି ବିଦ୍ଧିଷ୍ଟ । ସେମାନଙ୍କ କଥାର ସୁରରେ କଣ୍ଠସ୍ଵରର 
ଭଙ୍ଗୀରେ ଅନେକ ସମୟରେ ମନେହୁଏ ଅନାମିକା ବୋଧହୁଏ ଖାଲି ସଂସାରକୁ 
ଫାଙ୍କି ଦେବାପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଆଳ ଆବିଷ୍କାର କରି ମନସୁଖରେ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି । ଯେପରି ବକୂଳର ତାହା ପ୍ରାପ୍ୟ ନୁହେଁ, ବକୁଳ ଏପ୍ରକାର 
କୌଶଳ କରି ଲୁଟି ନେଉଛି ତାଙ୍କୁ । 


ଅନାମିକା କ”ଣ ଲେଖୁଛନ୍ତି କେତେ ଲେଖୁଛନ୍ତିୟ କେଉଁଠି ଲେଖୁଛନ୍ତି, ଏ 
କଥାରେ କାହାର କିଛି ମୁଣ୍ଡବଥା ନାହିଁ, ଅନାମିକା ଯେ ବିନା ପରିଶ୍ରମରେ 
ଖାଲି କାଗଜ ଉପରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଗାର ଟାଣି ଅନେକ ଟଙ୍କା ମାଗଣା 
ପାଇଯାଉଛନ୍ତିୟ ଖାଲି ସେହି କଥାଟାକୁ ନେଇ ମନରେ କୌଣସି ଜାଗାରେ 
ଗୋଟାଏ ବ୍ଯଥା ରହିଛି ସେମାନଙ୍କର । ସେହି ଟଙ୍କାର ସୁଯୋଗ ଯେଉଁମାନେ 
ପାଉଛନ୍ତି - ଷୋହଳଅଣା ଛାଡ଼ି ଅଠରଅଣା ମଧ୍ଯ ପାଉଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କର ମଧ 
ମନକଷ୍ଟ ରହିଛି । 

ନା; ଅନାମିକାଙ୍କ ଭାଇନା ¬ ଭାଉଜମାନେ ହାତ ପତେଇ କୌଣସି ଖର୍ଚ୍ଚ 
ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ ଅନାମିକାଙ୍କ ପାଖରୁ, କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଅନାମିକାଙ୍କର ମଧ୍ଯ 
କିଏ ଅଛି ଯେ ? କାହାପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବେ ? ଦୂରସମ୍ପର୍କର ଦୁଃସ୍ଥ ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ? 
ହୁଏତ କିଛି କରିବାକୁ ହୁଏ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ, କିଳୁ ସେଥ୍‌ରେ ପରିତୃଷ୍ତି କାହିଁ ? 


ସେହି ରୂଢ଼ ରୁକ୍ଷ କଥାଟା ଆଉ, ଅଭିମାନର ଆହୁରି କ୍ଷେତ୍ର ଅଛି ସତ । 


ଅନାମିକାଙ୍କର ସସାହିତ୍ଯଂ ବିଷୟରେ ଏକାବେଳେ ବରଫଶୀତଳ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ବାହାରେ ଅନାମିକାଙ୍କ ଅସାକ୍ଷାତରେ ଯେ “ସେମାନେ” ଅନାମିକାଙ୍କ ଅତି ନିକଟଜନ 
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ବକୁଳ କଥା ୧୯୫ 


ବୋଲି ପରିଚିତ ହେବାକୁ ପରମ ଉତ୍ସାହୀ, ସେ କଥା ଅବିଦିତ ନାହିଁ ଅନାମିକାଙ୍କୁ । 
ହଏତ ଜୀବନ ଏହିପରି । 


2 ~~ ge 


ଏଥ୍‌ରେ ଆହତ ହେବାଟା ହିଁ ନିର୍ଦଧବିତା ! 


ଅନାମିକା ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁସମାଜ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତି, 
ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଏ ଅନୁଭୂତି ହିଁ ସଷ୍ଟ ହୋଇଉଠେ — ଜୀବନ ଏହିପରି । 


ମଣିଷ ସଂପର୍କରେ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ ନାହିଁ, ଖାଲି ଭଙ୍ଗେଇ ଖାଇବା ଭଳି, 
ମଣିଷକୁ ଭଙ୍ଗେଇ ଖାଇବାର ଚେଷ୍ଟାଟା ଅଛି ପ୍ରବଳ । ଆତିକାଲି ସବୁଠାରୁ 
ବଡ଼ ଶିଛ୍ଥ ବୋଧହୁଏ ମଣିଷକୁ ଭଙ୍ଗେଇ ଖାଇବାର ଶିଳ୍ପ !. ଯଦି ଅନାମିକା 
ନାମର ମଣିଷଟାକୁ ଭଙ୍ଗେଇ କିଛି ସୁବିଧା ଅର୍ଜନ କରିନିଆଯାଇପାରେ, ତା'ହେଲେ 
ଯାଇ ସେହି ଅର୍ଜ୍ଚନକାରୀମାନେ ଅନାମିକାର ଅନୁରକ୍ତ ଭକ୍ତ ବନ୍ଧୁ । କିନ୍ତ ଅନାମିକା 
ଭଲରୂପେ ଜାଣନ୍ତି, ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ରରେ ସେ ସେହି ଭଙ୍ଗେଇ ଖାଇବାଟାକୁ ବୁଝି 
ପାରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ସେମାନଙ୍କୁ ଜାଣିବାକୁ ଦେବେ, ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ସବୁ ଭକ୍ତି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯିବ । 

ଆଉ ନିଜେ ଯଦି ସେ ପ୍ରତ୍ଯାଶାର ପାତ୍ର ହାତରେ ଧରି ଥରଟିଏ କହିବାକୁ 
ଯିବେ“ ମତେ ତ ଅନେକ ଭଙ୍ଗାଇଲ, ଏବେ ମୋ ପାଇଁ ଜିଛି ଭଙ୍ଗାଉନ ? 
ତା” ହେଲାକ୍ଷଣି ଲଜାରେ ଘୃଣାରେ ଦୁଃଖରେ ଧୁକ୍କାରରେ ବନ୍ଧୁମାନେ ସହସ୍ର 
ଯୋଜନ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯିବେ ! 


ହଁ, ଏହାହିଁ ପୃଥ୍ବୀ ! 

ତମେ ଯଦି ବୋକା ହେବ, ଆମ୍ବସ୍ବାର୍ଥରେ ଉଦାସୀନ ହେବ, ବନ୍ଧୁର ଗୁଣଗୁଡ଼ିକ 
ସମ୍ପର୍କରେ ଚକ୍ଷୁଷ୍ଟାନ୍‌ ଆଉ ଦୋଷଗୁଡ଼ିକ ସମ୍ପର୍କରେ ଅନ୍ଧ ହେବ, ତମେ ଯେଉଁ 
ପୃଥ୍ବୀର ସବୁକିଛିକୁ ଧରି ଦେଖ୍‌ ଦେଇପାରୁଛ, ତାହାକୁ ଧରିବାକୁ ନ ଦିଅ, 


ତେବେ ହିଁ ତମର ବନ୍ଧୁଲୋକ ତମ ପ୍ରତି ସହୃଦୟ ହେବେ । 

ନଚେତ୍‌ ? 

ହୃଦୟବର୍ଚିତ ! 

ହେଇଟି ଏଇଲେ ଦେଖୁଛ ଏ ନୀରୁ ଭାଇନା ନାମକ ବିଜ୍ଞ ବୟସ୍କ ଏବଂ 
ଆପଣା ପ୍ରାକ୍ତନ ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଅବହିତ ଥ୍ବା ଆତ୍ମୀୟ 
ଜଣକ, ଅନାୟାସରେ ହିଁ ଏ ପିଲା ଭଳି ଓଜନହୀନ କଥା କହିଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ତାଙ୍କର ଭର୍ତି ଯେ ପିଲାଳିଆମି, ଏକଥା ଅରଟିଏ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲ ଦେଖ୍‌ ଅନାମିକା 
ଦେବୀ ? I 
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୧୯୬ ବକୁଳ ଜଥା 


ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯେ ସେ ଭିନ୍ନ ମୃ୍୍ତି ଧାରଣ କରିବେ, ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ 
ନାସ୍ତି । ଯେମିତି ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ କଲେ । ସେ ହୁଏତ ଂଶିରୀଷ କୁସୁମ ସମ' 
ଅତି ସୁକୁମାର ଏ ହୁଏତ ତାଙ୍କରିଠାରୁ ଟିକିଏ ଅଧ୍‌କ ସହନଶୀଳ, କିନ୍ତୁ କଳସୀ 
ଭିତରେ ଗୋଖର ଅଛି । 

ଅତଏବ ହାସ୍ୟମୁଖରେ ୟାଙ୍କର ପିଲାଳିଆମିକୁ ଉପଭୋଗ କର । 


ଅତଏବ କହିଦିଅ, ଏ ବାପା ¦! ତମର ସେହି ବିରାଟ କର୍ମଚକ୍ରର ଘର୍ଘର 
ଧ୍ଵନି ଭିତରେ ଏତେ ଖବର ପହଞ୍ଚି ତମ ପାଖରେ ? ଏତେ ଦୂରରେ ରହି ? 


““ପହଞ୍ଚବନି ?”” ନୀରୂୁଭାଇନା ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚା୍ଗର ରସିକତାର ହସ 
ହସି କହିଲେ“ ତମର ସୁଖ୍ୟାତି ତ କାନପାତି ଶୁଣିବାକୁ କଷ୍ଠ । ଯାହେଉ, 
ତମେ ଯେ ଏ ସବୁ ଆଧୁନିକ ଲେଖକମାନଙ୍କ ପରି ଅଶ୍ଲୀଳ-ଅଶ୍କୀଳ ଲେଖା 
ଲେଖୁ ନାହଁ, ଏଥ୍‌ରେ ହିଁ ଆମେ ବଞ୍ଚ୍‌ଯାଉଛୁ ! 

ମନେ ମନେ ହସିଲେ ଅନାମିକା । 


ଭଦ୍ରଲୋକ ହୁଏତ ଜଢୀବନଟାଯାକ ଉଚ୍ଚ ରାଜକର୍ମଚାରୀ ହିସାବରେ ଯଥେଷ୍ଟ 
କର୍ମଦକ୍ଷତା ଦେଖାଇଆସିଛନ୍ତି, ହୁଏତ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଦର୍ଶନ କ୍ଷମତାରେ ଅଧସ୍ତନମାନଙ୍କ 
ଆଖରେ ସୋରିଷଫୁଲ ଏବଂ ଉର୍ଦ୍ଧତନମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ନିଷ୍ଟୃତିର ଆଲୋକ ଫୁଟାଇ 
ଆସିଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ସଂସାରକ୍ଷେତ୍ର ଯେ 'ଆଉଜଣକର ଆଖ” ଦାରା ଜଗତକୁ ଦେଖୁ 
ଆସିଛନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 

ଏ ଗୋଟିଏ ଟାଇପ୍‌ । 


ବଶମ୍ବଦ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଉଦାହରଣ ! ଯାଉ, କଥାବାର୍ଭାଗୁଡ଼ାକ କୌତୁକକର । 
ସେଥ୍ପାରଁ ହସହସ ମୁହଁରେ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ଅନାମିକା ମୁଁ ଯେ ସେମିତି 
ସବୁ ମାରାତ୍ମକ ଲେଖା ଲେଖେ ନାହିଁ, ସେ କଥା କିଏ କହିଲା ତମକୁ ? 

“ଆହା ସେଇଟା ପୁଣି ଗୋଟାଏ କହିବା ଭଳିଆ କଥା ? ତମେ ଏସବୁ 
ଆଦୌ ଲେଖପାରିବ ନାହିଁ । ଯାହାହେଲେ ବି ଭଦ୍ରଘରର ଝିଅ ତ ? ଆମମାନଙ୍କ 
ଘରର ଝିଅ ! ରୁଚିଟା ଏମିତି କୁ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ! 

— “ତୋ ସତ ।”” ଅମାୟିକ ଗଳାରେ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ଅନାମିକା, “ସେ 
ଜଥା ସତ । ତା'ଛଡ଼ା ମୁଁ ତ ଆଉ ଆଧୁନିକ ନୁହେଁ । 

¬ “ବୟସର କଥା କହୁଛ ?” ଉଦାତ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲେ ନୀରୁ ଭାଇନା, 
“ସେଇଟାକୁ ପୁଣି ଆଜିକାଲି କିଏ ମାନୁଛି ? ରାଜ୍ୟର ଯେତେକ ବୁଢ଼ା ଦଳକୁ 
ଶିଙ୍ଗ ଭାଙ୍ଗି ବାଛୁରୀ ଦଳରେ ପଶିବା କଥା ଶୂଣିଛି । ଏମାନେ କ”'ଣ ସମାଜର 
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ବକୁଳ କଥା ୧୯୭ 


ଶତ୍ର ନୃହଁନ୍ତି ୨ ହୁଏତ ଏମାନେ ହିଁ କଲେଜର ପ୍ରଫେସର, ହୁଏତ ସମାଜର 
ମଥାର ମଣି, ଅଥଚ ଖାଲି ପଇସା ଲୋଭରେ କଦର୍ଯ୍ୟ କଦର୍ଯ୍ୟ ଲେଖ୍‌ —” 

କଥାଟାର ଉପସଂହାରଟାକୁ ବେଶ୍‌: ସୁନ୍ଦର କରିବା ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ନୀରୁ 
ଭାଇନା ଥରଟେ ଦମ୍‌ ନେଲେ, ସେହି ଅବକାଶରେ ଅନାମିକା ଭାରି ନିରୀହ 
ଗଳାରେ ପଚାରିଲେ କାହାର କାହାର ଲେଖା ତମକୁ ଏତେ କଦର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ 
ନୀରୂଭାଇନା ? 


“କାହାର କାହାର ?”” ନୀରୁଭାଇନା ଖଟା ଖାଇଲା ପରି ସ୍ଵରରେ କହିଲେ — 
କାହାର ନୁହେଁ ? ଗୋଟାଏ କଥାରେ ସମସ୍ତଙ୍କର । ଆଜିକାଲି କେଉଁ ଲେଖକଟା 
ସଭ୍ଯ ଭବ୍ଯ ଲେଖା ଲେଖୁଛି ? ଲେଖୁବ କାହିଁକି ? ଆଜିକାଲି ତ ଅସଭ୍ଯ 
ଲେଖାରେ ହିଁ ପଇସା ମିଳେ । ସେଇୟା ନା ? ଯିଏ ଏ ଅସଭ୍ଯତାର ଦାୟରେ 
କୋର୍ଟକୁ ଯିବ, ସେହି ବହିର ସେତେ ଏଡିଶନ୍‌ ହେବ । 

ଅନାମିକା ମୃଦୁ ହସି କହିଲେ - କୋର୍ଟକୁ ଯାଇନି, ଏମିତି ବହିର ମଧ୍ଯ 
ଅନେକ ସଂସ୍କରଣ ହୁଏ । 

— ହେଇଥ୍‌ବ ! ମୁଁ ସେ ଖବର ରଖ୍ନି । 

— ଓ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ! ଖାଲି ଏସବୁ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟକୁ ହିଁ 
ବହୂତ ପଢ଼ଛ ବୋଧହୁଏ ? 

¬ “ପଢୁଛି ? ମୁଁ ?” ନୀରୁ ଭାଇନା ଆକାଶରୁ ଖସିପଡ଼ିଲେ, କହିଲେ, “ମୁଁ 
ସେ ସବୁ ଗନ୍ଧିଆ ଅପବିତ୍ର ଅସନା ବହିକୁ ଛୁଇଁବି ? ରାବିଶ୍‌ ! କୋଉ ବହିର 
ମଲାଟଟା ଓଲଟାଇ ଦେଖୁନି । ମୋ ହାତରେ ଆଇନ୍‌ ଥୁଲେ ଏସବୁ ଲେଖକଗୁଡ଼ାକୁ 
ଏକାବେଳେ ନେଇ ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରାଇଥାନ୍ତି, ବୁଝିଲୁ ? ଯାବଜୀବନ କାରାଦଣ୍ଡ ! 
ଇହଜୀବନ ଆଉ ଯେମିତି ବାଳୁଙ୍ଗାଗୁଡ଼ାକ କଲମ ଧରି ନ ପାରନ୍ତି ସେ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରିଥାନ୍ତି । 

ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଅନେକ କଥା ଅବଶ୍ୟ ଥୁଲା, ତେବେ ସେଇଟା ତ ଅର୍ଥହୀନ, 
ସେହି ନିରର୍ଥକ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ନାହିଁ ଅନାମିକା, ଖାଲି ଭାରି ଡରିଗଲା ପରି 
ଛଳନା କରି କହିଲେ, “ଆରେ ବାପା ! ଭାଗ୍ୟକୁ ତମ ହାତରେ ନାହିଁ ! 
ସେଥ୍ପାଇଁ ବିଚରାମାନେ ଖାଇ ପିଇ ବଞ୍୍‌ ରହିଛନ୍ତି ।” 

ଯାହାର ଆଖ୍‌ରେ ନୀରୂଭାଇନା ଜଗତକୁ ଦେଖନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପରି ଅନୁଭୂତିର 
ସୃକ୍ଷ୍ୁତା ଯେ ଅର୍ଜ୍ଚନ କରିପାରି ନାହାନ୍ତି ସେ କଥାଟା ଠିକ୍‌ । ସେଥୁପାଇଁ ଶ୍ଲେଷଭରା 


— 


କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ଖାଲି ଖାଇ ପିଇ ଗାଡ଼ି-ଘର କରି ନୁହେଁ ? ଅଥଚ 
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୧୯୮ ବକୁଳ କଥା 


ଚିରକାଳ ଶୂଣିଆସିଛି ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ସହିତ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର ବିରୋଧ ଅଛି । ମାଇକେଲ୍‌ 
ପଇସା ଅଭାବରେ ବହି ବିକି ଖାଇଛନ୍ତିୟ ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ ନା କିଏ କୁଆଡ଼େ 
ନ ଖାଇ ମରିଛନ୍ତି । ଗୀତରେ ମଧ୍ଯ ଅଛି- ହାୟମା, ଯେଉଁମାନେ ତୋ'ର 
ଭକ୍ତ, ନିଃସ୍ଵ କି ମା ସମସ୍ତେ...... ଅଥଚ ଏଇଲେ ? 


କୌତୁକର ହସ ମୁହଁରେ ବୋଳି ଏତେ ସମୟ ହେଲା ଏହି ଆଳାପ-ଆଲୋଚନା 
ଶୁଣିଯାଉଥ୍‌ଲେ ସନତ କକେଇ, ଏଇଲେ ହଠାତ୍‌ ଟିକିଏ ଯୋଗ ଦେଲେ । 
କହିଲେ ¬ ଆହା ସେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ ! ଏମାନେ ତ ଆଉ ମା” ସରସ୍ବତୀଙ୍କର 
ଭକ୍ତ ନୃହନ୍ତିୟ ସେମାନେ ଦୁଷ୍ଟ ସରସ୍ଵତୀଙ୍କର ଭକ୍ତ, ତେଣୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ସହିତ 
ବିରୋଧ ନାହିଁ । ନା କଂଣ କହୁଛ ବକୂଳ ? 


— “ସେଇୟା ମନେ ହେଉଛି” ଅନାମିକା ହସିଦେଇ କହିଲେ ¬ କିନ୍ତ 
ଯାହା ପଛକେ କହ ନୀରୂ ଭାଇନା, ସରକାରଙ୍କର ଏତେବଡ଼ ଗୋଟାଏ ଦାୟିତ୍ସର 
ଜୂଆଳି କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ମଧ୍ଯ ଯେ ତମେ ସିସାହିତ୍ୟଂ ନେଇ ଏତେ ଭାବିଛ, 
ଚର୍ଚା କରିଛ, ସେଇଟା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏମିତି କି ଏତେ କଥା ମୁଖସ୍ଥ କରି 
ରଖ୍ଛ ଯେ — 

¬ “ଚର୍ଚା ରଖ୍ବାର ଦାୟ ପଡ଼ିଛି-”” ନୀରୁ ଭାଇନା ସିଗାରେଟ୍‌ର ଧୂଆଁ 
ଉଡ଼ାଇ ଅମ୍ଳାନ ବଦନରେ କହିଲେ —- “ତମର ଭାଉଜ କହେ, ମୁଁ ସେଇଥ୍ପାଇଁ 
ଶୁଣେ । ସେ ତ କହେ- ନାଟକ, ନଭେଲ, ଗନ୍ଧ ହେରିକା ଏକାବେଳେ 
ନିଶ୍ଚିହୁ ହୋଇଗଲେ ଯାଇ ଦେଶର କିଛି ଉନ୍ନତି ହେବ । ଜିନିଷଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ୧? 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମନଗଢ଼ା କଥା କେବଳ, ତା”ଛଡ଼ା କ'ଣ ଆଉ କିଛି ଅଛି ? 
ସେମାନଙ୍କ ଝିଅ ଏମାନଙ୍କ ପୁଅ ସହିତ ପ୍ରେମ କଲା, ନ ହେଲେ ୟା”ର 
ସ୍ତ୍ରୀ ତା ସଙ୍ଗେ ପଳାଇଗଲା, ବିଷୟବସ୍ତୁ ତ ଏଇୟା ! ୟାକୁ ନେଇ ଫେଣେଇ 
ବନେଇ ବୂନେଇ ସାତଶହ ପୃଷ୍ଠାର ବହି ! କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଦାମ୍‌, ଦଶଟା 
ଏଡିଶନ୍‌, ଗୋଟାଏ କ୍ଲାସ୍‌ ୱାନ୍‌ ଅଫିସରଠାରୁ ବେଶୀ ଆୟ ହେଉଛି ଆଜିକାଲିର 
ନାମଜାଦା ଲେଖକର ! ରାବିଶ୍‌ ! 

ଅନାମିକାଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ଗାତ୍ରଦାହଟା ବୋଧହୁଏ ସେହି ଆୟଟାକୁ 
ହିଁ କେନ୍ଦୁ କରି ଏବଂ ସହସା ହାତ ପାଖରେ ଜଣେ ଘୋରତର ପାପୀକୁ 
ପାଇ — 


ଚିନ୍ତାରେ ଛେଦ ପଡ଼ିଲା । ସୁଦୃଶ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଟ୍ରେ ଧରି, ତଉଲିଆ କାନ୍ଧରେ 
ପକାଇ ଜଣେ ଭୂତ୍ଯର ଆବିର୍ଭାବ ହେଲା । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ଟ୍ରେରେ ଅନାମିକାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଚା? ଏବଂ ଫାଂ । 
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ବକୁଳ କଥା ୧୯୯ 


ନୀରୂଭାଇନା ଟିକିଏ ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସିଲେ । ଟିକିଏ ଯେପରି ଅସହାୟ 
ଅସହାୟ ଏବଂ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଗଳାରେ କହିଲେ — ମେମ୍ସାହେବ କେଉଁଠାରେ ଅଛନ୍ତି ? 


— ~ 


ଭୃତ୍ୟର ଗଳାରେ କିନ୍ତୁ ଗଭୀର ଆମ୍ସ୍ତତା, କହିଲା ଘରେ ଅଛନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡ 
ବଥାଉଛି ! 


¬ “ମଣ୍ଡ ବଥାଉଛି ! ଆରେ ଯା !” ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ନୀରୁ ଭାଇନା, 
କହିଲେ — ବିଚରାର ଏ ବ୍ୟାଧ୍‌ଟା ତ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଭଳି ରହିଗଲା ! 

ସନତ କକେଇ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ଗଳାରେ କହିଲେ ଯା ଗଲୁ, ଟିକିଏ ଦେଖୁବ୍ର 
ଯା । 

— ନା ଦେଖ୍ବି ଆଉ କଂଣ ? “ଂନୀରୁ ଭାଇନାଙ୍କ କଣ୍ଠ ସ୍ତଳିତ””- ସେ 
ତ ଅଛି ସେମିତି । “ତା'ପରେ ଯେମିତି ଜୋର୍‌ କରି ନିଜକୁ ସତେଜ କରିଦେଇ 
କହିଲେ — ଆଛୁ ବକଳ, କକେଇଙ୍କୁ କେମିତି ଦେଖୁଛ କହିଲ ୨?” 

— ଭଲ ତ | 

— ହଁ ଏଇଲେ ତ ନିରଭୌ ଭଲ ବୋଲି କହିବ । ଯାହା ଅବସ୍ଥା ହେଇଥୁଲା 
ଆଉ ଯୋଉଭଳି ଏ 'ଭଲ”ର ପର୍ଯ୍ୟାୟକୁ ଅଣାଗଲା । କଥା ତ ଜମା ଶୁଣିବାକୁ 
ରାଜି ନୁହନ୍ତି । ଆର୍ଗୁମେଣ୍ଟଟା କ'ଣ ଜାଣିଛ ? ଏତେ ସାବଧାନ...... ଖାଲି 
ସାବଧୀନରେ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖ୍‌ ଆଉ କେତେଦିନ ପୃଥ୍‌ବୀରେ ରହିବାର 
ଦରକାର କ'ଣ ଅଛି ? ବୁଝ ! ଏମିତି କଥା ଶୁଣିଛ ? ତମର ବହିରେ 
ଏମିତି କ୍ୟାରେକୃର୍‌ ଅଛି ? 

— “ନା ନାଇଁ ।”” ଅନାମିକା ଭଷତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ¬ ମୋର 
କ'ଣ ସାଧ୍ୟ ଅଛି ଏ କ୍ୟାରେକୃର୍‌କୁ ଚିତ୍ରଣ କରିବାକୁ ! 

ନୀରୁ ଭାଇନା ଖୋଲା ଗଳାରେ କହିଲେ¬ ଅସାଧ୍ୟ ହେବନି ଯଦି ମୋ 
ପାଖରେ ଦୁଇଦିନ ବସି ଡିଢ଼େଶନ୍‌ ନିଅ । ଓଃ ! ତେବେ ହଁ, ଗୋଟାଏ 
ଜାଗାରେ ପୂରା ଜବ୍‌ଦ ! 

ଝଲକାଏ ହସରେ ନୀରୁ ଭାଇନାଙ୍କର ମୁହଁ ଉଦ୍‌ଭାସିତ ହୋଇଗଲା; କହିଲେ — 
ବୋହୂଟି ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଉଁ କି ଟୁଁ କରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ¦! କହିଲେ, ତମେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବନି ବକୁଳ, ଏଇଲେ ମୋ କକେଇଙ୍କର ଦିନରାତି “ମା” -ଜନନୀ” 
ଛିଡ଼ା — 

ହଠାତ୍‌ କିପରି ଏକ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ବୋଧ କଲେ ନୀରୁ ଭାଇନା । ବୋଧହୁଏ 
ଶିରପୀଡ଼ାଗ୍ରସ୍ତ ସେହି ବିଚାରୀର ପୀଡ଼ା କଥା ସହସା ଛାତିରେ ଆସି ଧକ୍ସା 
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ମାରିଲା । ସେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ । କହିଲେ କାଇଁ ତମେ ତ କିଛି ଖାଇଲନି, 
ଅନ୍ତତଃ ସ୍ୟାଣ୍ଢଉଇଚ୍‌ଟା ଖାଅ କହିଦେଇ ଶିଥ୍ଳ ଚରଣରେ ଚଟିକୁ ଟାଣି ଟାଣି 
ଆଗେଇ ଗଲେ । 

ସେହି ଆଡ଼କୁ ସନତ୍‌ କକେଇ କେତେ ସେକେଣ୍ଡ ଚାହିଁ ରହି ମୃଦୁ ହସି 
କହିଲେ — ପିଲାଟା ପାଇଁ ଦୁଃଖ ଲାଗେ । 

¬ “ସେ କ”ଣ କକେଇ !” ଅନାମିକା ଗାଲରେ ହାତ ଦେଲେ “ନିଜେ 
ତ ସେ ଦୁଃଖର ସାଗରରେ ଭାସୁଛନ୍ତି ।।? 

— ସେଇଟା ତ ଆହୁରି ଅଧ୍କ ଦୁଃଖର କଥା । 

ସନତ କକେଇଙ୍କ କଥାଟା କଂଣ ଗୋଟାଏ ଗୋଲକ ଧନ୍ଦା ? ନା ଭାରି ସିଧା ? 
ଏକାବେଳେ ପାଣିଭଳିଆ । ଯେଉଁମାନେ ସୁଖର ସାଗରରେ ଭାସୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ହିଁ ଚିନ୍ତାଶୀଳମାନଙ୍କର ଯେତେ ସବୁ ଦୁଃଖ ! ସେମାନଙ୍କ ଦୁଃଖବୋଧ ଜାଗ୍ରତ 
କରି, ସେହି ଦୁଃଖ ନିରାକରଣ ପାଇଁ ମୁଣ୍ଡ ପିଟାପିଟି ଚାଲିଛି । 

କିନ୍ତୁ — 

ମନେ ମନେ ଟିକିଏ ହସିଲେ ଅନାମିକା, କିନ୍ତୁ ଯେଉଁମାନେ ଚେଇଁ ଶୋଇଥାନ୍ତି ? 
ଯେଉଁମାନେ ଜାଣି ବୁଝି କୃତ୍ରିମତାର ଦେବତାଙ୍କୁ ପୃଢା କରନ୍ତି ? 

ଆଛ୍ଥା ଜାହିଁକି ପୂଜା କରନ୍ତି ? ଚମଡ଼ା ଉଠିଯାଇଥ୍‌ବା ଖାଲି ରକ୍ତମାଂସର 
ଚେହେରାଟାକୁ ସହିପାରନ୍ତିନି ବୋଲି ? 


ସନତ କକେଇଙ୍କ ଘରଠାରୁ ଅନାମିକା ହେରିକାଙ୍କ ଘରର ଦୂରତ୍ସ ନିହାତି 
କମ୍‌ ନୁହେଁ, ଟାକ୍ରିରେ ବସି ଚିନ୍ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯେପରି ଗଭୀରତା ଭିତରେ 
ବୃଢ଼ିଯାଆନ୍ତି ଅନାମିକା । 

ନୀରୁ ଭାଇନା ଚାଲିଯିବା ପରେ ଆହୁରି କିଛି ସମୟ ସେ ବସିଥ୍‌ଲେ 
କକେଇଙ୍କ ପାଖରେ, ଆହୁରି କେତେ କଥା ହେଲେ, ସନତ କକେଇଙ୍କର ହସର 
ସୁରବୋଳା ପ୍ରଶ୍ମଟା ଯେପରି ଏବେସ୍ୃଦ୍ଧା କାନରେ ଲାଗି ରହିଛି ¬ ଆଖ୍୍‌ରୁ ଯଦି 
ପୋଛି ହୋଇଯିବ ସବୁ ରଙ୍ଗ, ସବୁ ଅନୁରାଗ, ଶୁଝିବାକୁ କାହା ରଣ, କଟାଇବାକୁ 
ହେବ ଦିନ, ଧରଣୀର ଅନ୍ଚଜଳେ ବସାଇ ଯେ ଭାଗ । 


ସନତ କକେଇ କ'ଣ କବିତା ଲେଖନ୍ତି ? 


ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ନିଜ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗିଉଠେ । ଲେଖା ନେଇ 
ତ ଅନେକ ହାସ୍ୟକର କଥା ହେଲା, ହସିଲି ମଧ୍ଯ । କିନ୍ତୁ ନିଜର ଜମାଖାତାରେ 
ଅଙ୍କଟା କ'ଣ ? 
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ସତରେ କଂଣ କିଛି ଲେଖ୍ଛି ? 

ଯେଉଁ ଲେଖା କେବଳମାତ୍ର ନଗଦ ବିଦାୟ ନେଇ ଚାଲିଯାଏ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ 
ପାଉଣା ରଖ୍ଦେଇଯାଏ ? 

ମୁଁ କ'ଣ ସତରେ କାହାର କାହାର କଥା କହିପାରିଛି ? ମୁଁ କ'ଣ ପ୍ରକୃତ 
ଜୀବନର ଛବି ଆଙ୍କିପାରିଛି ? ନା ନୀରୁ ଭାଇନାଙ୍କ ଭାଷାରେ, ଖାଲି କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
କାଳ୍ନିକ ଚରିତ୍ର ଠିଆ କରିଦେଇ ଗନ୍ପ ଲେଖ୍ଛି ? 

ହୁଏତ ଅପସ୍ଟୟମାନ ସମାଜଜୀବନର କିଛି ଛବି ରହିଗଲା ମୋ ଖାତାରେ, 
କିନ୍ଧୁ ଯେଉଁ ସମାଜଜୀବନ ବର୍ରମାନର ସ୍ରୋତରେ ଉତ୍ତାଳ ? ମୁହୂର୍ରେ ମୁହୂର୍ରେ 
ଯାହାର ରଙ୍ଗ ବଦଳୁଛି, ଗଢ଼ଣ ବଦଳୁଛି ? ମୋର ଅଭିଜ୍ଞତାରେ କ”ଣ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଧରିପାରୁଛି ? ନା ପାରୁନି । ତା'ର କାରଣ, ଆଜି ଆଉ ସମାଜର ଗୋଟାଏ 
ଚେହେରା ନାହିଁ, ସେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଛିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଟିକି ଟିକି ହୋଇଯାଇଛି ? 
ସେହି ଖଣ୍ଡଗୁଡ଼ିକ ଅସମାନ ତୀକ୍ଷଟ ସେଥ୍‌ରେ ଯେତେ ଧାର ଅଛି ସେତେ 
ଭାର ନାହିଁ । ଆଉ ଯେପରି ସେହି ତୀକ୍ଷୃତାଟା ଅଦୂର ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ରେ ଦନ୍ଧଢ଼ା 
ହୋଇଯିବାର ସୂଚନା ବହନ କରୁଛି । ତେବେକେ ଏଇଲେ ଯେଉଁମାନେ ତାକୁ 
ଧରି ପାରୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ସମାଜର ସେହି ଧାରୁଆ ଖଣ୍ଡଗୁଡ଼ିକୁ ତୋଳି ନେଇ 
ଆହୁରି ଘଷି ଦାଢୂଆ କରୁଛନ୍ତି । 

ତା'ହେଲେ କ”ଣ କଲମକୁ ଏଥର ଛୁଟି ଦେବେ ଅନାମିକା ? 

କହିବେ, ତମର ଧାଁଧପଡ଼ ଏଥର ଶେଷ ହେଉ ! 


ହୁଏତ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ଭକ୍ତ ପାଠକଦଳ ସେହି ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ହତାଶ 
ହେବେ, କିନ୍ଧ ନୂଆ କିଛି ଯଦି ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଇ ନ ପାରିବି, କ'ଣ ହେବ 
ପୁରୁଣା କଥାକୁ ନୂଆ ଜରିରେ ଗୁଡ଼ାଇ ? 

ଗାଡ଼ି ଗୋଟାଏ ବୁଲାଣି ଅତିକ୍ରମ କଲା, ସାମାନ୍ଯ ଟିକିଏ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ 
ଚାଳକକୁ, ତା'ପରେ ପୁଣି ଭାବିଲେ, କିଳ୍ଧୁ ସେ ନୂଆ କଥାଟା କଂଣ ? କେବଳମାତ୍ର 
ନିଷ୍ୂର ହାତରେ ସବୁଜିଛିର ଆବରଣ ଉନ୍ମୋଚନ କରିବା ? 

ତା'ଛଡ଼ା ? ତା'ଛଡ଼ା ତ ଆଉ ସବୁଯାକ ପୁରୁଣା । 

ଜୀବନ ନେଇ ହିଁ ସାହିତ୍ଯ, ଚରିତ୍ର ନେଇ ହିଁ କଳ୍ପନା । ଆଦିକାଳରେ 
ମଧ୍ଯ ଯାହା ଥୁଲା, ' ଆଜିମଧ୍ଯ କ'ଣ ତା” ନାହିଁ ? ଯେଉଁଟି ଅନ୍ଯଚକମର 
ସେଇଟା ହିଁ ଯେ ପରିବେଶ । ସମାଜରେ ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ ପରିବେଶ, 
ତା'ର ପ୍ରତି ଭାଙ୍ଗରେ ସେହି ଜୀବନଟାକୁ ଯେମିତି ଦେଖୁବାକ୍ର ମିଳେ, ସେଇଟାହିଁ 
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ସାହିତ୍ୟର ଉପଜୀବ୍ୟ । ଆଜିର ପରିବେଶ ଯଦି ଖାପ୍‌ଛଡ଼ା, ପାଲଛିଣ୍ଡାା କାତ 
ଭଙ୍ଗା ହୁଏ, ସାହିତ୍ୟ ମଧ୍ଯ କାହିଁକି ବା 


“ନୋ, ନୋ, ର୍ବାପଟେ ନୁହେଁ, ଡାହାଣପଟେ ।”” ଅନାମିକା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ 
ଚାଳକକୁ । ତା'ପରେ ଶିଥୁଳ ଭଙ୍ଗୀ ତ୍ଯାଗ କରି ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସିଲେ । 
ଏଥର ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯେଉଁ ମନଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଉଥ୍‌ଲେ, 
ତାଂ” ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ, ତା'ପରେ ଆସ୍ତେ କହିଲେ କିନ୍ତୁ ପରିବେଶ ସାହିତ୍ଯ 
ଉପରେ ଜୟୀ ହେବ, ନା ସାହିତ୍ୟ ପରିବେଶ ଉପରେ ? ସାହିତ୍ୟର ଭୂମିକା 
କ”ଣ ପରାଜିତର ଭୂମିକା ? 

ଘର ଆଗକୁ ଆସି ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ସେ, ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ 
ଦୁଆର ପାଖରେ ସାନଭାଇନା ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କ ପୁଅ ମଧ୍ଯ 
ଠିଆ ହୋଇଛି । 


ସେମାନେ ଏମିତି ରାସ୍ତା ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 


ଅନାମିକାଙ୍କର ଡେରି ହେବା ଦେଖ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ? ସେଇଟା ତ ଅଳୀକ 
କଳ୍ତନା ? ଅନାମିକାଙ୍କର ଗତିବିଧ୍‌ ନେଇ କିଏ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାନ୍ତି ? 


ଅନାମିକା ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲେ ନାହିଁ, ଭାବିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ୟ କାରଣ । 
ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ ମିଟର ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କ ପୁଅ ଆଗେଇ ଆସିଲା, 
ଦ୍ରତ କଣ୍ଠରେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ¬ ଶମ୍ପା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହୋଇଛି ? 


— ଶମ୍ପୀ ସାଙ୍ଗରେ ? 
¬ ହଁ,ହଁ ତମ ସଙ୍ଗେ କିଛି ଯୋଗାଯୋଗ କରିଛି ? 


ପୁତୁରୀର ଗଳାରେ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ନିଶ୍ଚିତ ସନ୍ଦେହର ସୂର, ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ମଟା 
ସେ ପଚାରିହି ଯେପରି ସେ ପ୍ରଶ୍ନମଟାର ଉତ୍ତରଟା ତା'ର ଅନୁକୂଳ ହେବାର 
ସମ୍ଭାବନା ଅଛି ! 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ଅନାମିକା, କହିଲେ — ମୁଁ ତ ତାଜ ସକାଳ ପରେ ଆଉ 
ଦେଖ୍ନି । କାହିଁକି, କଂଣ ହେଇଛି ? 


¬ “ଯ଼ାହା ହେବାର ତା” ହେଇଛି !” ବଡ଼ପୂତୂରା ଯେମିତି ପିଉସୀକୁ ଉଡ଼ାଇ 
ଦେଲା ପରି ସ୍ଵରରେ କହିଲା ¬ ପଳେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ! ସକାଳଠୁ ତାଙ୍କୁ ପାଉନୁ !” 
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N୧୬ 


ଜଳର ଅପର ନାମ କାହିଁକି “ଜୀବନଂ' ଏକଥା ବୋଧହୁଏ ଏଭଳି ଉପଲବ୍ଧି 
କରି ପାରି ନ ଥାନ୍ତା ପାରୂଲ୍‌ ଯଦି ସେ ତା'ର ଏହି ଚନ୍ଦନନଗରର ଘରେ 
ଏକୂରଟିଆ ଆସି ରହି ନ ଥାନ୍ତା ଆଉ ଯଦି ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ଖାଲି ଚୂପ୍‌ଚାପ୍‌ 
ଗଙ୍ଗାଜଳ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହି କଟାଇ ନ ଥାନ୍ତା । 


ଏକା ଗଙ୍ଗାର କେତେ ରୂପ, କେତେ ରଙ୍ଗ, କେତେ ବୈଚିତ୍୍ୟ ! ଖାଲି 
ପ୍ରତି ରତୁରେ ନୁହେଁ, ଦିନ ରାତିରେ, ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ପ୍ରଖର ରୌଦ୍ରର 
ଦିପହରେ, ଛାୟା-ଛାୟା ଭରା ଅପରାହୃରେ, ଶୁକ୍କପକ୍ଷରେ, କୃଷ୍ଣପକ୍ଷରେ, ବଦଳି 
ଯାଉଛି ତା'ର ରଙ୍ଗ ରୂପର ଭଟ୍ିମା ¦ 

ଏହି ଅସରନ୍ତି ବୈଚିତ୍ର୍ଯ ମଧ୍ୟରେ ଯେପରି ରହିଛି ଅସରନ୍ତି ଜୀବନର ସ୍ଵାଦ । 


ସେକାଳରେ ତିଆରି ହୋଇଥ୍‌ବା ଘର, ସାନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସାନ ନୁହେ, 
ଏକାଳର ଫ୍ଲାଟ୍‌ଘରର ଅଳ ତା ସହିତ ତା”ର ସ୍ଵଳ୍ପତାର ତୂଳନା ହୁଏ ନାହିଁ । 
ଏଣେତେଣେ ହୋଇ ଅନେକ ଘର-ବାରଣ୍ଡୀ ଅକାରଣରେ ଅର୍ଥହୀନ ଗୋଟାଏ 
ଅଗଣା । ଏ ଘରେ ଖାଲି ଏକା ପାରୁଲ୍‌ ତା'ର ନିତାନ୍ତ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଜୀବନଯାତ୍ରା 
ମଧ୍ଧରେ ନିମଜିତ, ପାଟିତୁଣ୍ଡ କେଉଁଠି ନାହିଁ, ପ୍ରାଣର ସ୍ତନ୍ଦନ ନାହିଁ । 

ତେବେକେ ଯେପରି ପାରୁଲ୍‌କୁ ଘେରିଚାଲିଛି ଏକ ଅସରନ୍ତି ପ୍ରାଣପ୍ରବାହ । 
ନିଃସଙ୍ଗ ପାରୁଲ୍‌ ଖାଲି ଏହି ଜଳପ୍ରବାହ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଯେପରି ପାଏ 
ଅସରନ୍ତି ସଙ୍ଗ-ସ୍ବାଦ । ଯେପରି ପାଏ ଅନନ୍ତ ପ୍ରାଣର ସ୍ପର୍ଶ । ` ` 

ପରିବର୍ନର ଅର୍ଥ ତ ଜୀବନ, ଯାହା ଅଚଞ୍ଚଳ, ଅଚଳ, ଅପରିବର୍ରିଚ, 
ସେଠାରେ ଜୀବନର ସନ୍ଦନ କାହିଁ ? ଅଚଳାୟତନ ମଧ୍ଯରେ ହିଁ ମୃତ୍ୟୁର ବସା । 
ଜୀବନହିଁ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ରଙ୍ଗ ବଦଳାଏ ! ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ନଦୀପ୍ରବାହ ଜୀବନପ୍ରବାହର 
ପ୍ରତୀକ । ତେବେକେ ନଦୀର ଏହି ନିୟମ ରୂପବୈଚିତ୍ର୍ୟର ଭଙ୍ଗୀରେ ପେ ଗୋଟିଏ 
ସ୍ଥିର ସତ୍ତା ଅଛି, ପାରୁଲ୍‌ର ପ୍ରକୃତି ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ଅଛି ତା'ର ଏକାମ୍ବଚା ! 
ପାରୁଲ୍‌ ସେହି ସତ୍ତାର ଗଭୀରତାରେ ନିମଗ୍ଧ ରହି ଏହି ରୂପବୈଚିତ୍ର୍ଯ ଭିତରୁ 
ଆହରଣ କରେ ବଞ୍ଚୁବାର ଖୋରାକ, ବଞ୍ଚୁବାର ପ୍ରେରଣା । 

ଅଥଚ ପାରୁଲ୍‌ର ଭଳି ଅବସ୍ଥାରେ ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଝିଅ ଅନାୟାସରେ ଭାବିପାରିଥାନ୍ତା, 
ଆଉ ଜି ସୁଖରେ ବଞ୍ବି ? ଭାବିଥାନ୍ତା ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ ଲାଭ କଂଣ ? 
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ପାରୂଲ୍‌ ତା ଭାବେନି । 


ନିଃସଙ୍ଗ ପାରୂଲ୍‌ ଯେପରି ତା'ର ଜୀବନର ପାତ୍ରଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ଚାଖୁ 
ଚାଖ୍‌ ଉପଭୋଗ କରେ । 


ପ୍ରତିଟି ଦିନ ହିଁ ଯେପରି ପାରୂଲ୍‌ ପାଖରେ ଏକ ଗଭୀର ଉପଲବ୍ଧିର ଉପଚାର 
ହାତରେ ଧରି ଆସି ଠିଆହୁଏ । 


ପାରୁଲ୍‌ ଯେ କେବଳମାତ୍ର ସେହି ଦୀର୍ଘଦିନ ପୂର୍ବେ ମୃତ ଅମଳବାବୁ ନାମଧେୟ 
ଲୋକଟିର ସ୍ତ୍ରୀ ନୁହେଁ, ଯେ ମୋହନଲାଲ ଏବଂ ଶୋହନଲାଲ ନାମକ ଦୁଇଜଣ 
କ୍ଲାସ୍‌ ଓନ୍‌ ଅଫିସରଙ୍କ ମାଂ ନୁହେଁ, ପାରୂଲ୍‌ ଯେ ବହୁ ଆମ୍ମୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
ଜଣେ ନୁହେଁ, ପାରୂୁଲ୍‌ ଗୋଟିଏ ସତ୍ତାର ନାଁ, ସେହି କଥାଟା ହିଁ ଅନୁଭବ 
କରେ ପାରୂଲ୍‌ । ଆଉ ସେହିପରି ଏକ ଅନୁଭବର ମୁହୂର୍ରେ ମାଂଙ୍କୁ ମନେପଡ଼େ 
ପାରୁଲ୍‌ର । ” 


ଆଗ ପାରୁଲ୍‌ ମାଂଙ୍କୁ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୁଲା । ପାରୁଲ୍‌ ତା'ର ମାଙ୍କର ସଦା 
ଉତ୍ତେଜିତ ସ୍ଵଭାବ ପ୍ରତି ବିଦ୍ଧେଷ ପୋଷଣ କରୁଥଲା, ପାରୁଲ୍‌ ତା” ମାଂଙ୍କର 
ସେହି ଡଜଳେହେବ ପୁଅଖଝିଅଙ୍କୁ ବରଖାସ୍ତ କରିପାରୁ ନ ଥୁଲା । କିନ୍ଧ ଏବେ 
ପାରୁଲ୍‌ ଯେପରି ଦର୍ଶକର ଭୁମିକାରେ ବସି ମାଂଙ୍କୁ ଦେଖ୍ପାରେ । 


ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଧାସ ପଡ଼ିଲା ପାରୂଲ୍‌ର । ପାରୁଲ୍‌ ଭାବିଲା ମାଂ” ଯଦି 
ବହୃତ ଅନ୍ଧ ବୟସରେ ବିଧବା ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତେ, ତାହାହେଲେ ହୁଏତ ମା” 
ବଞ୍ଚଯାଇଥାନ୍ତେ । 

ହୁଏତ ବକୂଳ ହିଁ ପାରୁଲ୍‌କୁ ଏହି ଦୃଷ୍ଟିଟା ଦେଇଛି । ବକୁଳ ହିଁ ତା'ର 
ମା'ର ଅପରିସୀମ ନିରୂପାୟତାର ଇତିହାସ ଲିପିବଦ୍ଧ କରିଛି କାନ୍ଥନିକ ଚରିତ୍ର 
ମଧ୍ଯ ଦେଇ । ସେହି ଅପରାଧର ଅସହାୟତାରେ ପ୍ରାୟ ସବୁ ଭାରତୀୟ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ 
ଜୀବନରେ ତ ବକ୍ରଳ-ପାରୁଲ୍‌ର ମାଂଙ୍କ ଜୀବନର ପ୍ରତିଫଳନ ହୋଇଥଲା !। 


ଖାଲି କିଏ ଥୁଲା ଅନ୍ଧ ଅବୋଧ, କିଏ ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଓ ବୋଧର ଛନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ଜର୍୍ଚରିତ । ପାରୁଲ୍‌ ତା'ର ମା'ର ସେହି ଜ୍ଵାଳାଟା ଧରି ଛଟପଟ ହେବା ଦେଖ୍‌ 
ବିରକ୍ତ ହେଉଥାଏ, ଏବେ ଦୂରଲୋକରୁ ମମତାର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହେଁ । 


ସମୟ ସମୟରେ ପାରୂୁଲ୍‌ ତା'ର ମାଂଙ୍କୁ ଆଣି ଗଙ୍ଗାର ଉପରେ ଥୁବା 
ଏହି ବାରଣ୍ଡାରେ ବସାଏ, ତା'ପରେ ଗଭୀର ନିଃଶ୍ମାସଟିଏ ଉସ୍ସର୍ଗ କରେ ମୁକ୍ତିର 
କାଙ୍ଗାଳ ସେହି ମଣିଷଟାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ପାରୁଲ୍‌ର ବିଧାତା ପାରୁଲ୍‌ ପ୍ରତି 
ଟିକିଏ ପ୍ରସନ୍ନ ନିଶ୍ଚୟ, ସେଥ୍ପାଇଁ ପାରୁଲ୍‌କୁ ଦୀର୍ଘଦିନ ଧରି ଗୋଟିଏ ସୂଳ 
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ବକୁଳ କଥା ୨୦୫ 


ପୁରୁଷ ଚିତ୍ତର କ୍ଲେଦାକ୍ତ ଆସଚ୍ତିର ଶିକାର ହୋଇ ପଡ଼ିରହିବାକୁ ହୋଇ ନାହିଁ, 
ଯେଉଁ ଆସଗ୍ତି ବୁଢ଼ିଆଣୀ ପେଟର ସୂତା ପରି ଆବିଳ କରି ରଖେ, ଯେଉଁ 
ଆସକ୍ତି କେଉଁଠି କେଉଁଦିଗକୁ ହେଲେ ମୁକ୍ତିର ଝରକା ଖୋଲିବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଏବେ କୁଆଡ଼େ ପାତ୍ର ବଦଳ ହୋଇଛି । 


ହଁ, ତା ହୋଇଛି ନିଶ୍ଚୟ । ବର୍ଉମାନ ଶିକାର ଶିକାରୀର ଜାଗା ବଦଳ 
ହୋଇଛି ! ହଠାତ୍‌ ନିଜର ପୂଅ ଦୁଇଟିଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ପାରୁଲ୍‌ର । 

କିନ୍ତୁ ସେମାନେ କଂଣ ମୁକ୍ତିର ଝରକାକ୍ର ଖୋଜି ବୁଲନ୍ତି ? ପାରୁଲ୍‌ର ପିଲାମାନେ ? 
ନା ପରମ ପରିତୃପ୍ତିରେ ସେହି ଅଠାଳିଆ ଆସକ୍ତିକୁ ଦେହରେ ବୋଳିହୋଇ 
ପଡ଼ିରହି ନିଜକୁ ଭାରି ସୁଖୀ ମନେକରନ୍ତି ? ହୁଏତ ସେଇୟା । 

ହୁଏତ ଅଧ୍‌କାର-ବୋଧରେ ତୀବ୍ର, ତୀନ୍ଷ୍ଟ ସଚେତନ, ଅଥଚ ଅଭିମାନାରକ୍ତ 
ସେହି ଏକ ପ୍ରଭୁ-ଚିଭ ପାଖରେ ସମର୍ପିତ-ପ୍ରାଣ ହୋଇ ରହିବାହିଁ ସେମାନଙ୍କର 
ଆନନ୍ଦ ! ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଇଚ୍ଛାରେ ନିଜର ଇଛ୍ଥା ବିଲୀନ କରିବା ଭିତରେ ରହିଛି 
ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନର ଚରମ ସାର୍ଥକତା । 

ନିଜର ସନ୍ତାନକୁ ମଧ୍ୟ କ”ଣ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପଢ଼ା ଯାଇପାରିବ ? ହୁଏତ କେତେକମାତ୍ରାରେ 
ପଢ଼ିହେବ, ତେବେକେ ' ସବୁତକ ନୁହେଁ ! ଅନେକ ପଡଢ଼ିହେବ ବୋଲି ଶୋଭନ 
ପାଇଁ ଏକ ଗଭୀର ବେଦନାବୋଧ ରହିଛି । ପାରୂଲ୍‌ ଯେପରି ବୁଝିପାରେ, 
ଶୋଭନର ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟତା ହିଁ ଶୋଭନକୁ ବହୃତ ଅସହାୟ କରି ରଖୁଛି । 

ସମୟ ସମୟରେ ପାରୁଲ୍‌କୁ ଭାରି ଅତତ ଲାଗେ । ମନେହୁଏ ପାରୁଲ୍‌ 
ଯେପରି ଅନେକ ଦଉଡ଼ିର ଗଣ୍ଡି କାଟି କି ପ୍ରକାର ଏକ ଭୟଙ୍କର କବଳରୁ 
କେତେହାତ ଦୂରକୁ ଚାଲିଆସି ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ବଞ୍ଚି । 

ସ୍ରେହି ଭୟଙ୍କରଟା କ'ଣ ? ସମାଢ଼ ? ଲୋକସମାଜ ? 

ବୋଧହୁଏ ସେଇୟା । 

ଲୋକସମାଜର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପାରୁଲୁକୁ ଆଉ ଏବେ ଇଛ୍ଥା ବିରୋଧରେ 
କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ କେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ପାରୁଲ୍‌ ସେହି 
* ଲୋକନିନ୍ଦାଂ ଜିନିଷଟା ମଧ୍ଯରେ ଥ୍ବା ପରମହାସ୍ୟକର ଦିଗଟାକୁ ଉପଲବ୍ଧି କରିପକାଇ, 
“ତେଲି ହାତରୁ ଖସେଇ ଦେଲି” କରି ଦେଇଛି । 

ଏବେ ଆଉ ପାରୁଲ୍‌ର ଶ୍ଵଶୁରକୁଳର କେହି ପାରୂଲ୍‌ ସମ୍ପର୍କରେ, 
ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନମାନଙ୍କର ସୁଖଦୁଃଖରେ ଯୋଗ ଦେଇ ଛାତି ପତାଇ ସାହାଯ୍ଯ କରିବ, 
ଏ ଆଶା କାହାର ନାହିଁ । ପାରୁଲଯଦି କିଏ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଲି ଶୁଣି ଦେଖବାକୁ ଯାଏ, 
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୨୦୬ ବକ୍ରଳ କଥା 


ତାଂ ହେଲେ ସେ ବ୍ୟକ୍ତି ବିଗଳିତ ହୋଇଯାଏ । ପାରୁଲ୍‌ ଯଦି କାହାର ବାହାଘର 
ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଯାଇ ଠିଆ ହୁଏ, ସେ ଧନ୍ୟବୋଧ କରେ । 


~~ — 


ନ ଗଲେ ମଧ୍ଯ କେହି କିଛି ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ ଏବେ ସମସ୍ତେ 
ଧରି ନେଇଛନ୍ତି ¬ ସେ ସେହିଭଳି ଲୋକ । 


ଏବେ ଆଉ ପାରୁଲ ସମନ୍ବନ୍ଧରଣୀମାନେ ପାରୂଲ୍‌ର ପୁଅ -ବୋହୂ ପ୍ରତି କର୍ରବ୍ୟହୀନତା 
ଥ୍ବା କଥା କହି ସମାଲୋଚନାରେ ମୁଖର ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ 
ଧରି ନେଇଛନ୍ତି - ସେ ତ ସେହିଭଳି ଲୋକ । 

କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ କ'ଣ ଏହି ଯୁକ୍ତି ଆହରଣ କରିପାରନ୍ତି ? ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

କାରଣ ବନ୍ଧନ ତ ବାହାରେ ନୃହେଁ, ବନ୍ଧନ ନିଜ ଭିତରେ । ସେହି ବନ୍ଧନଟି 
ହେଉଛି “ମୁଁ । ସେହି ଂମୁଁ'ଟି ଯେପରି ଲୋକଚକ୍ଷୁରେ  ସବ୍ରବେଳେ ଝକ୍ଝକ୍‌ 
ଚକ୍ଚକ୍‌ ନିଖୁଣ, ନିର୍ଭୁଲ ରହେ, ଯେପରି ତାକୁ କେହି ତୁଟିର ଅପରାଧରେ 
ଚିଦ୍ଦିତ କରି ନ ପାରେ, ମଣିଷର ତ ଏହି ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଥାଏ । ମୁଁ” ଟିକୁ 
ପ୍ରକୃତରେ ପରିଶୁଦ୍ଧ କରି ନିର୍ଭୁଲ, ନିଖୁଣ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କେତେଜଣ ବା 
କରିଥାନ୍ତି ? ମୁଁ ଟିକୁ ସଜିତ କରି ଦେଖାଇବାର ସଂଖ୍ୟା ହିଁ ଅଧ୍କ । 

ସେହିପରି ଦେଖାଇବା ମୋହଟିକୁ ତ୍ୟାଗ କରିପାରିଲେ ବା ହୁଏତ ସେହି 
ତ୍ୟାଗର ପଅ ଧରି ପରିଶୁବି ଆସିଲେ ବା ଆସିପାରିବ । କିନ୍ଧୁ ଂମୁଁ'ର ବନ୍ଧନ 
ବଡ଼ ବନ୍ଧନ | 

ପାରୂୁଲ୍‌ର ହୁଏତ ଏ ବନ୍ଧନଟା ସବ୍ରକାଳେ କମ୍‌ ଥୁଲା, ଏବେ ଆହୁରି 
ଚାଲିଯାଇଛି । କିନ୍ଧ ସେହି ବନ୍ଧନହୀନ ପାରୁଲ୍‌ ଆଗରେ ହଠାତ୍‌ : ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧନରୁ 
ଆସି ପିଟିହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା । ହଁ, ଏକରକମ ପିଟିହୋଇ ହିଁ ପଡ଼ିଗଲା । କାରଣ 
ଘଟଣାଟା ବିନା ନୋଟିସ୍‌ରେ ଘଟିଲା । 

ପାରୁଲ୍‌ ଆଜି ସାମାନ୍ୟ ରନ୍ଧାର ଆୟୋଜନ କରିଦେଇ ସେଇକ୍ଷଣି ଷ୍ଟୋଭ୍‌ଟାକୁ 
ଜଳାଇଛି, ହଠାତ୍‌ ବାହାର ଦୁଆରରେ ଗୋଟାଏ ସାଇକେଲ୍‌ ରିକ୍ସାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରିକ୍ରାବାଲାର ଡାକ ଶୁଣାଗଲା — “ ମାଇଜୀ ମାଇଜୀ ।” 


ତାଂ ଅର୍ଥ ଆରୋହୀ ତା” ଦ୍ବାରା ହିଁ ଡାକ ଦେବାର କାର୍ଯ୍ୟଟି କରାଉଛନ୍ତି । 
ଏତିକିବେଳେ କିଏ ଆସିଲା ? କିଏ ଆସିଲା ପାରୁଲ୍‌ ପାଖକୁ ? ଆଉ କିଏ 
ଅଛି ? ପୁଅମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ? ଯେଉଁମାନେ ଚାକିରି ଜାଗାରୁ କଲିକତାକୁ ଯିବାଆସିବା 
କଲାବେଳେ ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟାଏ କିମ୍ଭା ଅଧେ ଓଳି ପାଇଁ ଆସି ଦେଖା ଦେଇ 
ଯାଆନ୍ତି ଅଥବା ମା'ଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୨୦୭ 


କିନ୍ଧୁ ସେମାନେ ତ ନିଜେ ଆଗ ଚାଲିଆସନ୍ତି । ପଛରେ ପଛରେ ହୁଏତ 
ରିକ୍କାବାଲା ଜିନିଷପତ୍ର ନେଇ — 


ତେବେ କଂଣ କିଏ ଅସୃସ୍ଥ ହୋଇ — 


ତରବର ହୋଇ ତଳମହଲାଜୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲା ପାରୁଲ୍‌ । ଆଉ ଓଡହ୍ଲାଇପଡ଼ି 
ଥମକି ଠିଆ ହୋଇଗଲା ! 


ପାହାଟର ଝରକା ପାଖରୁ ରିକ୍ରାରେ ବସିଥ୍‌ବା ରୋଗିଣା ଝିଅଟାକୁ ହଠାତ୍‌ 
ଶୋଭନର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ଭୂଲ୍‌ ହୋଇଥଲା, ସେ ଗୋଟିଏ ଅପରିଚିତ ଝିଅ । 
ତା' ପାଖରେ ଜଣେ ଅପରିଚିତ ପୁରୁଷ ମୃରି । 

କିନ୍ଧ ଝିଅଟା କ”ଣ ଏକାବେଳେ ଅପରିଚିତ ? କେଉଁଠି ଯେମିତି ଦେଖୁଛି, 
ନା ? ଆରେ ଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଝିଅଟା ପାରୁଲ୍‌ର ପିତୃକୂଳର ନା ? ପାରୁଲ୍‌ର 
ଝିଆରୀ ତ ! ତେବେକେ ପାରୁଲନ ପଚାରି ରହିପାରିଲା ନାହିଁ ¬ କିଏ ସେ ? 


ତୀ 12 
oo 


ଝିଅଟା ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା ଯେପରି କଷ୍ଟରେ ନଇଁପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ପ୍ରଣାମ 
ଭଳି କରିଦେଇ କହିପକାଇଲା ¬ ମୁଁ ହେଉଛି ଶମ୍ପୀ । ଆପଣଙ୍କ ଭାଇଙ୍କ ଝିଅ । 


Co 


ପିଉସୀଙ୍କୁୁ ମାନେ ସାନପିଉସୀଙ୍କୁ ଅବଶ୍ଯ ମୁଁ “ତୁଂ କରି କଥାବାର୍ଭା କହେ । 
କିନ୍ଧ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତ ଜମା ଜଣାଶୁଣା ନାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆପଣ ବୋଲି 
କହୁଛି । ଯଦି ଏଠି କିଛିଦିନ ରହିଯିବା ସମ୍ଭବ ହେବ ତ ପରେ ସେ କଥା 
ଦେଖାଯିବ । ଏଇଲେ କଥା ପଡ଼ିଛି ରହିବା, ଖାଇବା । ଅଭୁତ ଗୋଟିଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ପଡ଼ି ଚଟ୍‌କିନା ଆପଣଙ୍କର ଏଠାକୂ ଚାଲିଆସିଲି । କାହିଁକି ଆସିଲି ତା ଜାଣିନି । 
ଆପଣଙ୍କୁ ତ ସାତଜନ୍ସ ହେଲା ଚିହ୍ନିନି । ନିହାତି ସାନପିଉସୀର ଲେଖା ଲଫାଫାରେ 
ଠିକଣାଟା ସବ୍ରବେଳେ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ...... 


ଏଇଲେ କଥାଟା ଶୁଣନ୍ତୁ...... 


¬ ମତେ ତୁ ତୁମେ ବୋଲି କହ ।” ପାରୁଲ୍‌ ହସିଲା, ମୁଁ ରାଗିବିନି ।” 

— ରାଗିବନି ତ ? ରକ୍ଷା ପାଇଲି ବାବା ! ଏତେବେଳ ପରେ କଥା କହିବାଟା 
ସହଜ ହେଲା । ଶୁଣ, ମୁଁ ନା- ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଅସୁବିଧାରେ 
ପଡ଼ି, ମାନେ ବିରାଟ ଗୋଟାଏ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି ନ ଭାବି-ଚିନ୍ତି ତମର 
ଏଠାକୁ ଚାଲିଆସିଲି, ବୁଝିଲ ? ନା, ଏକାବେଳେ ଯେ ଭାବିନି ତା” ନୁହେଁ, 
ଭାବିବା, ଚିନ୍ତିବା ଭିତରେ ତମର ନାଁଟା ମନେପଡ଼ିଗଲା । ଅବଶ୍ଯ ଉପକାରର 
ଆଶାରେ ହିଁ ଆସିଛି । ତେବେ ଉପକାର କରିବା ନ କରିବାଟା ତମର ଇଚ୍ଛା । 
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9୦୮ ବକୂଳ କଥା 


ହେଇଟି ଏଇ ଯୋଉ ପୂଅଟାକୁ ରିକ୍ରାରେ ଦେଖୁଛ ନା ? ତା” ନାଁ ସତ୍ଯବାନ 
ଦାସ । ମାନେ ଆଉ କଂଣ ବୁଝି ତ ପାରୁଥ୍ବ¬ ବ୍ରାହ୍ମଣ-ସନ୍ତାନ ନୁହେଁ । 
ମାନେ ଏକାବେଳେ କୁଲିମଜୁରିଆ ହେଲେ ସେ ଯାହାହେଉ ତାକୁ ବାହାହେବି 
ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଛି, ଆଉ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତାଂ ସଙ୍ଗେ ବୁଲାବ୍ରଲି କରୁଛି । 
ହଠାତ୍‌ ମୋର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାପା, ମାନେ ଆଉ କ'ଣ ତମର ସାନଭାଇନା କେମିତି 
ଏ କଥାଟା ଜାଣିପାରି ଏକାବେଳେ ଅଗ୍ନିଶର୍ମା ! 


ଦମ୍‌ ନେଲା ଶମ୍ପା । 


କହିଲା ¬ ଓଃ ସେ କି ରାଗ ! କହିଲେ — ସେ ହତଭାଗାଟା ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶିବୁ ଯଦି ଏ ଘରେ ରହିପାରିବୁନି ଇତ୍ଯାଦି ପ୍ରଭୃତି । ହେଲେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ 
ତ ସେଇ ବାପାଙ୍କ ଝିଅ, ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ିବି କାହିଁକି ? କହିଲି ବେଶ୍‌ ଠିକ୍‌ 
ଅଛି । ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ଛାଡ଼ିପାରିବିନିୟ ଘରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଉଛି । ବାସ୍‌ 
ଚାଲିଆସିଲି । ଏପଟେ ଏହି ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ବସାକୁ ଆସି ଦେଖ୍‌ଲି ବାବୁ ଶହେଚାରି 
ଜର ଧରି କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼େଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ବୁଝିଲ ନା ମୋ ଅବସ୍ଥା ? ମେସ୍‌ର 
ଘର, ଆହୁରି ଦି ଦିଇଟା ରୂମ୍‌-ମେଟ୍‌ ରହିଛନ୍ତି ସେଠି ଏ ରୋଗୀଟାକୁ ଧରି 
କ”'ଣ କରିବି ! ତା'ହେଲେ ଉପାୟ କ”ଣ ? ଶେଷକୁ ଏ ଉପାୟଟି ହିଁ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଆସିଗଲା । ମାନେ...... ଆଉ କଣ, ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲେ ହିଁ ପିଉସୀ ପାଖକୁ 
ଯିବାଟା ତ ଅଭ୍ଯାସ ? ଅଥଚ ପିଉସୀ ଏବେ ତାଙ୍କର ମାନ୍ଯଗଣ୍ଯ ଭାଇନାଙ୍କ 
ଘରେ । ସେତେବେଳେ ମନେପଡ଼ିଗଲା ଆଉ ପିଉସୀମାନେ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଏ ! ଅବଶ୍ଯ ସମସ୍ତେ ତ ଆଉ ଏକାଭଳିଆ ହୁଅନ୍ତି 
ନାହିଁ । ତମେ ମଧ୍ଯ ଯେ ସାନ-ପିଉସୀ ଭଳିଆ ହେବ ତା'ର କୌଣସି ଅର୍ଥ 
ନାହିଁ । ଅଜଣା ଅଚିହ୍ନା ଏକ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ଝିଆରୀ ରାସ୍ତାରୁ ଜ୍ଵରଗ୍ରସ୍ତ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ାକୁ ତୂଟାଇ ନେଇଆସି, ‘ତମ ଘରେ ରହିବି ମୁଁ ବୋଲି 
ଢ଼ିଦ୍‌କଲେ ଯେ ତମେ ଆହ୍ଲାଦରେ ତରଳିଯାଇ ‘ରହ ରହଂ କହିବ ଏମିତି 
କଥା ନାହିଁ, କିନ୍ଧୁ କ'ଣ କରିବି ? ଏକାବେଳେ ଉପାୟ ନ ଥୁଲା, ଯାହାହେଉ 
ଗୋଟାଏ ଶେଯର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଦିଅ ବାବା ଏଇ ତଳମହଲାର ଗୋଟାଏ ଘରେ । 
ୟାକୁ ଟିକିଏ ଶୁଆଇଦେବା ଦରକାର ! ଦେଖୁଛ ତ କେମିତି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ 
ବସିଛନ୍ତି ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ଦଫା ଶେଷ । କୌଣସିମତେ ଆସିବାକୁ ଚାହୁଁ 
ନ ଅଲା, ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଜୋର୍‌ କରି...... 


ତା'ର କଥାର ସ୍ତରୋତରେ ଭାସିଯାଉଥ୍‌ବା ପାରୁଲ୍‌ ଏତେସମୟ ପରେ ସେହି 
ସ୍ରୋତ ମଝିରେ ନିଜକୁ ଟିକିଏ ଯୁକ୍ତ କରିଦେଲା, କହିଲା, “ଆଚ୍ଛା ତୋର 
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ସେ ସବୁ କାହାଣୀ ପରେ ଶୁଣିବି, ଏଇଲେ ତାକୁ ନେଇ ଚାଲ୍‌ । ରିଜ୍ଵାବାଲୀ 
ତମେ ବାପା ଭାଇଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଧରିଲ 


ଏତେବେଳକୁ ଗାଡ଼ିର ଆରୋହୀ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କରି ସିଧା ହୋଇ 
ବସି ଜଡ଼ିତ ଗଳାରେ କହିଲା, “ନା, ନା, ଧରିବା ଦରକାର ନାଇଁ । 


“ନା ହବନି ! ଭାରି ସର୍ଦଦାରୀ ନା !” ପ୍ରବଳ । ଗୀର୍ଜେନ୍‌ ତା'ର ଗୋଟାଏ 
ହାତକୁ ଚିପିଧରି ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରି କହିଲା, “ତା'ପରେ ରାସ୍ତାର 
ମଝିରେ ଆଳୁଦମ୍‌ ହେବ ଆଉ କଂଣ ! ଚାଲ ଆସ୍ଥେ ଆସ୍ତେ, ରିକ୍ଵାବାଲା 


ସାବଧାନ — 


ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ସମ୍ଭବ ତଳମହଲାର ବୈଠକଖାନା ନାମଧାରୀ ଚିର ଅବ୍ଯବହୃତ 
ଘରଟାରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ପଟାଖଟଟା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ବିଛଣା ପକାଇ ଦେଇ 
ପାରୁଲ୍‌ ମଧ୍ଯ ଧରିବାରେ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରି କହିଲା, ଏଇଲେ ତଳ ମହଲାରେ 
ହିଁ ବିଛଣାଟା ପକାଇଲି । ଜର ନ କମିଲେ ତ ପାହାଚ ଚଢ଼ିବା ସମ୍ଭବ 
ହେବନି । ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇଲେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବି ! 

ପୁଅଟି ଯେମିତି ଶୋଇଯାଇ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲା । ପାରୁଲ୍‌ ଖବରକାଗଜଟିଏ 
ଧରି ବିଞ୍ଚ ବିଞ୍ଚୁ କହିଲା, “ରିକ୍ସାବାଲା, ତୁ ଏଇଲେ ଚାଲିଯିବୁନି । ମୁଁ ତୋ 
ରିକ୍ରାରେ ଟିକେ ଯିବି । ବଜାର ପାଖରେ କୁଉଠି ଗୋଟାଏ ଡାକ୍ତରଖାନା ଅଛି 
ନା ? ଡାକ୍ତର ବସିଥାନ୍ତି ତ ? 

¬ ଯା ହେଉ ମଣିଷ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲା ! 

ଧପ୍କିନା ଖଟଟାର ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ବସିଲା ଶମ୍ପା । ତା'ପରେ କାଗଜଚଟିକୁ 
ନେଇ ନିଜେ ପବନ ଖାଉ ଖାଉ କହିଲା, ଦେଖାଯାଉଛି, ମୋର ଜେଜେମାଂଙ୍କର 
ପୁଅଗୁଡ଼ିକ ଯେଉଁ ମାଟିରେ ତିଆରି, ଝିଅଗୁଡ଼ିକ ସେଥ୍‌ରେ ତିଆରି ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । 
ଅବଶ୍ଯ ବଡ଼ପିଉସୀ, ମଝିଆ ପିଉସୀଙ୍କ କଥା ଜାଣିନି, ତେବେ ତମେ ଦୁଇଜଣ 
ଭଲ ଲୋକ । ଏଇ, ତମେ ଯେ ସେତେବେଳେ କହୁଥ୍ଲ ଶୋଷ କରୁଛ, 
ପାଣି ପିଇବ ? 

— ଖାଲି ପାଣି ଆଉ, ପଇଡ଼ ଘରେ ଅଛି, ରହ ଆଣି ଦେଉଛି । ତା'ପରେ 
ଡାକ୍ତର ଯାହା କହିବେ — ବୋଲି ପାରୁଲ୍‌ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । 


ପାରୂୁଲ୍‌ ନିକଟରେ କାମଟା ଅଭାବନୀୟ ନିଶ୍ଚେ । ହଠାତ୍‌ ଏହି ପରିସ୍ଥିତିର 
ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଠିଆହେବାକୁ ନ ହେଲେ ପାରୁଲ୍‌ କ”ଣ ଭାବି ପାରିଥାନ୍ତା 
ସେ ବଜାରର ବୁଲାଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ଡାକ୍ତରକୁ ଡାକିଆଣୁଛି ! 
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ଭାବି ପାରି ନ ଥାନ୍ତା, ଅଥଚ ଏବେ ସେଇ କାମଟା ହିଁ କରି ପକାଇଲା ! 


ସହଜରେ, ଅନାୟାସରେ । ମନୁଷ୍ଯ ଯେ ପରିସ୍ଥିତିର ଦାସ ମାତ୍ର ଏଥ୍‌ରେ 
ଆଉ ସନ୍ଦେହ କ'ଣ ଅଛି ? 


ତାକୁ ତିଷଧପଥ୍ଯ ଖୁଆଇବା ପରେ ଶମ୍ପା ହାଲିଆ ହୋଇ ବସିପଡ଼ି କହିଲା — 
ଏତେବେଳ ହେଲା କହିବାକୁ ଲାଜ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା, କେଜାଣି ତମେ ହୁଏତ ଭାବିବ 


ଝିଅଟା କି ପିଶାଚୀ ଗୋ ! ଏ ବିପଦବେଳେ କ”ଣ ନା ତାକୁ ନିଜର ଭୋକ 
କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ତା'ର ! ହେଲେ ଏଇଲେ ତ ଆଉ ରହି ହେଉନି ! 

— “ଇସ୍‌ ! ଆହାରେ !” ପାରୁଲ୍‌ ଲାଜଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲା ଛି, ଛି ! 
ମୁଁ କେମିତି ଲୋକଟେ ସତେ ! ଏଇଟା ତ ତୋର କହିବା କଥା ନୂ୍ହେ, 
ମୋର ଉଚିତ ଥ୍ଲା ତତେ ଆଗ ଅନ୍ଧ ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଇବାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତି । 

ଉଚିତ ପୂଣି କ'ଣ ? ଅକସ୍ଟାତ୍‌ ଯାହା ଗୋଟାଏ ଗନ୍ଧମାଦନ ପର୍ବତ ଆଣି 
ଲଦିଦେଲି ତମ ମୁଣ୍ଡରେ । 


Il ୧୭ 


— ମୋର ଘରେ କିନ୍ତୁ ଭଲ ଜିନିଷ କିଛି ମହଜୃଦ ନ ଥାଏ — 


ଶମ୍ପାକୁ ବସାଇ ତା” ଆଗରେ କେତୋଟି ବିସ୍କୁଟ୍‌ ଆଉ ଟିକିଏ ହାଲୁଆ 
ବାଢ଼ିଦେଇ ଚା” ଢାଳୁ ଢାଳୁ ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ରସଗୋଲା ଫସଗୋଲା ଖାଇବାର 
ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ନିଜେ ଦୋକାନକୁ ଯାଇ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

¬ “ଏବେ ନୁହେଁ, ହେଲେ ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେବ ।”” ଶମ୍ପା ଆଗ ଢକ୍‌ ଡକ୍‌ 
କରି ଗିଲାସେ ପାଣି ପିଇଦେଇ କହିଲା “ ସେ ଟୋକାଟା ଭଲ ହୋଇଗଲେ 
ଖାଇବି, ଭାରି ଲୋଭୀ ସେ ଜାଣିଛ ? ମିଠା ଖାଇବାରେ ଏକାବେଳେ ଯମ । 
ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଖାଇଲେ ଦେଖ୍‌ ହିଂସାରେ ମରିଯିବ । ହେଲେ ତମର ହାଲୁଆ 
ମଧ୍ଯ କିଛି ମନ୍ଦ ହୋଇନି । ଏବେ ତ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ହିଂସାରେ ମରିଯାଇଥାନ୍ତା । 
ଚା' ମଧ୍ଯ ଦେଉଛ ? ଗୁଡ୍‌ । ତମର ରନ୍ଧା ଖୁଆ ସରିଗଲାଣି ? 

ପାରୁଲ୍‌ ହସିଦେଇ କହିଲା ¬ କଣ ଯେ କହୁଛୁ ? ତୁ ଆସୁଛୁ । ମୁଁ ଖାଇପିଇ 
ବସିଥ୍‌ବି ? 

¬ “ତା'ର ଅର୍ଥ ?”” ତମେ କ'ଣ ଜାଣିଥ୍ଲ ମୁଁ ଆସୁଛି  ! 

¬ ““ଚାଣିଥ୍ଲି ତ” !”? ହସିଲା ପାରୁଲ୍‌, କହିଲା, “ଜଣାପଡ଼େ — 
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— ସେ କି କଥା ବାବା ? ଜ୍ୟୋତିଷ ହେରିକା ଜାଣିଛ ନା କ'ଣ ? 

ପାରୁଲ୍‌ ପୂଣି ହସି କହିଲା, ଧରିନେ ଜାଣିଛି । 

¬ “ଜାଣିଛ ? ସତରେ ?” ଶମ୍ପା ସତେ ଯେମିତି ଡେଇଁପଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ିଲା, 
କହିଲା ¬ ତା'ହେଲେ ଖୁଆପିଆ ପରେ ମୋ ହାତଟା ଟିକିଏ ଦେଖ୍‌ବଟି । 
ପ୍ରେମ, ବିବାହ , ପାରିବାରିକ ସୁଖ, ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ଏସବୁର ଫଳାଫଳ କଂଣ 
ହେବ ୨? 

ପାରୂଲ୍‌ ତା'ର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଏକଲୟରେ ଚାହିଁରହି କହିଲା ¬ ସବୁ ଫଳ 
ଭଲ । 
— ତମେ ଠକି ଦେଉଛ ! ଦେଖ୍ବାକୁ ହେବ — କାହିଁ ତମେ ଚା” ଖାଇଲନି ? 


ପାରୂଲ୍‌ ହସିଦେଇ କହିଲା — ମୁଁ ଏମିତି ବାରଟାବେଳେ ଚା’ ଖାଏନି । 

— ଆରେ ବାବା ! ଏଇଟା କରୁନି, ଏଇଟା ଖାଉନି, ଏସବ୍ରର କିଛି ଅର୍ଥ 
ଅଛି ? ଇଛା ହେଲାମାତ୍ରେ କରିବ । 

— ତା'ହେଲେ ଧରିନେ ଇଚୁହେଉନି ! 

— ସେଇଟା ଅଲଗା କଥା ! ତାଂହେଲେ ବରଂ ମତେ ଆଉ ଗୋଟିଏ କପ୍‌ 
ଦିଅ । ଆଚ୍ଛା ପିଉସୀ, ଏକୁ ଟିକିଏ ଦେଲେ କ'ଣ ଖରାପ ହେବ ? 

— ତାକୁ ? ଓ ! ମାନେ ଚା' ? ନା, ନା ଏତେ ଖରାରେ ଜର ଉପରେ ¬ 
ଏଇଲେ ତ ଓଷଧ ଖାଇଛି । 

— “ତା'ହେଲେ ଥାଉ । ଚାଂ” ବୋଇଲେ ମରିଯିବ ! ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମନଟା 
ଖରାପ ଲାଗୁଛି ।” କହି ଚାହା ପ୍ଲେଟ୍‌ର ଧାରରେ ଚାମଚଟାକୁ ଠୁକ୍‌ ଠୂକ୍‌ 
କରି ଠୁକେଇବାକୁ ଲାଗିଲା ଶମ୍ପା । 

¬ ତା ନାଁ କଂଣ କହିଲୁଟି ? 

ଖାଇପିଇ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଶମ୍ପା ମୁହଁଟାକୁ ପୋଛୁ ପୋଛ୍ଥ କହିଲା, ମାନେ 
ମା” ବାପାଙ୍କ ଦେବା ନାଁ ସତ୍ୟବାନ ! ମୁଁ ଜାମ୍ଭବାନ୍‌ ବୋଲି ଡାକେ । 

ପାରୂଲ୍‌ ଯେପରି ଝିଅଟାର କଥାବାର୍ରା ଶୁଣି ଅଧ୍‌କ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇଯାଉଥୁଲା । 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତ ! ପାରୂଲର ସେହି ସାନଭାଇନାର ଝିଅ ଏ ? ସାନଭାଇନାର 
ଚାଲିଚଳଣ —- ଧରଣ ଧାରଣ ସବୃ ତ ସନାତନୀ । ସେହି ସନାତନୀ ବାୟୂମଣ୍ଡଳରୁ 
ଏମିତି ଗୋଟିଏ ନିର୍ଲଜ ଝିଅ ଜନ୍ମହେଲା କିପରି ? କହିଲା, “ହେଲେ ଏ 
ଜାମ୍ଭବାନର ଗଳାରେ ମାଳା ଦେବାର ଇଚ୍ଛା ତୋ'ର କେମିତି ହେଲା ? 
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— ତମେମାନେ ବିଧ୍ଲିପି ନା କଂଣ କହ, ସେଇୟା ଆଉ କ'ଣ ? 
— ଆମେମାନେ ଯେ ବିଧ୍ଲିପିରେ ବିଶ୍ଵାସୀ ଏ କଥା ତତେ କିଏ କହିଲା ? 


-- ଆରେ ବାବା ! ସେଇଟା କ”ଣ କହିବାକୁ ହୁଏ ? ଯେ କୌଣସି ସମୟରେ 
ହେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତା” ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ | ହେଇଟି ମତେ ଦେଖୁନ, ମୁଁ କିଛି ମାନେନି ପୁଣି 
ସେ ହତଭାଗାଟା ପାଇଁ ମାନସିକ କରିଛି ପୂଜା କରିବି । ଏବେ କେମିତି ଯେ — 


ପାରୂୁଲ୍‌ ହସିପକାଇ କହିଲା - ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କ'ଣ 
ଅଛି ? ପିତୃପିତାମହଙ୍କ ରକ୍ତଧାରା ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? କିନ୍ତୁ ଏ ନିଧ୍‌ଟିକୁ କୁଆଡୁ 
ଜୁଟାଇଲୁ ? 

“ଏ ମା” ! ତମେ ଯେ ଠିକ୍‌ ପିଉସୀ ଭଳି କଥା କହିଲ ! ହଠାତ୍‌ 
ମନେହେଲା ପିଉସୀ ହିଁ ବୋଧହୁଏ କଥା କହିଲେ । ଗଳାର ସ୍ଵରଟା ମଧ୍ଯ 
ତମର ଠିକ୍‌ ପିଉସୀ ପରି । ଯଦିଚ ତମେ ଦେଖୁବାକୁ ଆହ୍ରି ଅଧୂକ ସୁନ୍ଦରୀ । 
ତମର ବାପା ବୁଢ଼ା ଭାରି ସୂପୂରୁଷ ଥ୍‌ଲେ, ସେଇୟା ନା ? 

— “ଥୁଲେ ।”” ପାରୁଲ୍‌ ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା “ମା” ମଧ୍ଯ ଭାରି 
ସୁନ୍ଦର ଥୁଲେ ! 

ଶମ୍ପା ମଧ୍ୟ ହଠାତ୍‌ ଗଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ଭାବିଲେ ସମୟ ସମୟରେ 
ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ଘରଟା ସେହି ଘର ରହିଛି । ସେହି ଘର, ଅଗଣା, 
ଦ୍ରଆର, ଅଥଚ ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ବଦଳି ଯାଉଛନ୍ତି ସଂସାରର ରୀତିନୀତି ବଦଳି 
ଯାଉଛି । ଦଳେ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି, ଦଳେ ଆସୁଛନ୍ତି -” 

ପାରୁଲ୍‌ ମୃଦୁ ହସି କହିଲା — “ଦଳେ କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଛନ୍ତି ଆଉ ପରବର୍ରୀ 
ଦଳ ସେହି କାନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗୁଛନ୍ତି —” 

ଶମ୍ପା ଟିକିଏ ଚାହିଁଦେଖ୍‌, ପୁଣି କହିଲା ¬ ତମ ଦି” ଭଉଣୀଙ୍କ ଭିତରେ କଥୀରେ 
ଓ ଚିନ୍ତାଧାରାରେ ବହୁତ ସମାନତା ରହିଛି । ହେଲେ କହିଲେ ତମର କଂଣ 
ମନେ ହେଉଛି ଯେଉଁମାନେ ଭାଙ୍ଗୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ଭୂଲ୍‌ କରୁଛନ୍ତି ? 

ପାରୂୁଲ୍‌ ସେହିପରି ମୃଦୁ ହସି କହିଲା ମୁଁ କହିବାକୁ କିଏ ? କୋଉଟା 
ଭୂଲ୍‌ କୋଉଟା ଠିକ୍‌ ସେ ବିଷୟରେ ରାୟ ଦେବାର ମାଲିକ ହେଉଛି କେବଳ 
ଇତିହାସ । ଖାଲି ଏତିକି କହିପାରେ ଯାହା ହେଉଛି ତାହା ଅନିର୍ବାର୍ଯ୍ୟ ।ଇତିହାସର 
ନିୟମ । ସେହି ନିୟମ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ମୋର ବାପାଙ୍କ ନାତୂଣୀ ଜାମ୍ବବାନ୍‌ର 
ଗଳାରେ ମାଳା ଦେବ L...... ଏଇଲେ ଆଡ୍‌ଡା ଭଙ୍ଗ ହେଉ ବାବା, ଯାଇ 
ଦେଖେ ପିଉସୀ-ଝିଆରୀ କ”ଣ ଖାଇପାରିବା । ଅବଶ୍ଯ ମୋର ରନ୍ଧାଘରେ 
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କୌଣସି ସମାରୋହର ଆଶା କର୍‌ନା, ନିହାତି ଆଳୁସିଝା ଆଉ ଭାତର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଅଛି । ବଡ଼ଜୋର୍‌ରେ ହେଲେ ଖେଚେଡ଼ି । 

¬ “ବାସ୍‌ ବାସ୍‌ ସେଥ୍‌ରେ ହିଁ ଚଳିବ ।” କହିପକାଇଲା ଶମ୍ପା,- ଯା' 
ଚାଲିଯା କହି ତଡ଼ି ନ ଦେଇ ଘରେ ଜାଗା ଦେଇଛ, ସେତକ ଯଥେଷ୍ଟ, 
ପୁଣି ରାଜଭୋଗ ପାଇଁ ଜିଦ୍‌ କରିବି ନା କ'ଣ ? ମତେ ବେଶୀ କଥା 
କହିଆସେନି ସେଥ୍ପାଇଁ, ନ ହେଲେ ତମ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମହତ୍‌-ଫହତ୍‌' ବୋଲି 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶସ୍ତି ଗାଇଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି । 


¬ ତମକୁ ବେଶୀ କଥା କହିବା ଆସେନି ରକ୍ଷା ଏବେ ଯା ଦେଖେ ତୋ”ର 
ରୋଗୀର କ”ଣ ହେଉଛି । ଏଇଲେ ଶୋଇଛି ଆହୁରି, ନା ନିଦ ଭାଟିଲାଣି ? 


¬ “ଯାଉଛି ।”? ସହସା ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଶଞମ୍ପା କହିଲା - ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗୁଛି ତମକୁ ନ ଚିହ୍ନି ନ ଜାଣି ଚାଲିଆସିଲି କେମିତି ? 

— କିଏ କହିଲା, ଜାଣି ନ ଥୁଲୁ ଚିହ୍ନି ନ ଥୁଲୁ ବୋଲି ? 

— ଜାଣିଥ୍ଲି କହୁଛ ? ତାଂ ହେଇଥ୍‌ବ । ହୁଏତ ଜାଣିଥ୍‌ଲି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ସାହସ ହେଲା । ହଠାତ୍‌ ତା'ର ଏମିତି ଜର ଫର ହୋଇ — ମାନେ କିଛିଦିନ 
ପୂର୍ବେ ଥରେ ଭାରି ଦେହ ଖରାପ ହୋଇଥଲା, ବଞ୍ଚିବ କି ମରିବ ଏମିତି 
ଅବସ୍ଥା । ଭଲ କରି ଛାଡ଼ୁ ନ ଛାଡ଼ଣୁ ଆଉଥରେ ଖଟିବାକୁ ଲାଗିଲା, ତେଣୁ 
ଏ ଅବସ୍ଥା । କୂଲିମଜୁରିଆ କାମ ତ । ହେଲେ ନିଜ କଥା ତ ସାତକାହାଣ 
କହିଲିଣି, ତମ କଥା ଶରଣେ । ତମର ଦୂୁଇପୁଅ ତ ଅନ୍ଯ ଜାଗାରେ ଥାଆନ୍ତି, 
ତମ ପାଖରେ କିଏ ରହୁଛି ? 


vo 


— ମୋ ପାଖରେ ? ମୁଁ ନିଜେ ରହେ | 

¬ ବାଃ ଚମଜ଼୍ାର ! ବେଶ୍‌ ଭଲରେ ଅଛ ମନେହେଉଛି ! ଗଙ୍ଗା ଉପରେ 
ବାରଣ୍ଡୀ ତିଆରି ହୋଇଥ୍‌ବା ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଘର, ଖାଲି ନିଜକୁ ଧରି ରହିଛି ¬ 
ପାରୁଲ ଅନ୍ପ ହସି କହିଲା ଖାଲି ନିଜକୁ ଧରି ରହିବାଟା ତୋ” ପାଖରେ 
ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ ଜୀବନ ବୋଧହୁଏ ? 

— “ମୋ ପାଖରେ ?”” ଶମ୍ଭା ହସି ପକାଇଲା — ମୁଁ ତ ଏଇଟା ଭାବିପାରୁନି । 
ମୋର ମନେହୁଅନ୍ତା ¬ କେହି ମତେ ଭଲପାଉ ନାହାନ୍ତି । କେହି ମୋ ପାଇଁ 
ବିକଳ ହେଉ ନାହାନ୍ତି, କେହି ମୋ ବିନା ପୃଥ୍ବୀକୁ ଅନ୍ଧକାର ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । 
ଏମିତି ଜୀବନ ଅସହ୍ଯ । ତେବେ ତମ କଥା ଅଲଗା । ତମର ବୟସ 
ହୋଇଗଲାଣି...... ଆଛୁ ତା'ହେଲେ ତଳକୁ ଯାଉଛି ! 
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ପାରୁଲ୍‌ ବୋଧହୁଏ ଶେଷଆଡ଼ର ବିଦାୟ ପ୍ରାର୍ଥନାଟା ଶୁଣିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ସେଥୁପାଇଁ ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ଏତେ କଥା ତୁ ଶିଖୁଲୁ କୁଆଡୁ ? 

— କେଜାଣି ! ଦୁଏତ ମନକୁ ମନ । ତେବେ ମା” କହିଲେ¬ କୁଆଡ଼େ 
ପିଉସୀ ମୋର ବାରଟା ବଜେଇ ଦେଇଛି । ପିଉସୀର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ହିଁ ମୋର 
ପରକାଳକୁ ଜଳଚ୍ଚଳ କରିଦେଇଛି । ଅଥଚ ଦେଖ ସେମିତି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ କିଛି 
ନାହିଁ । ପିଉସୀ ସାରା ଜୀବନଟାଯାକ ଖାଲି ମନଗଢ଼ା ପ୍ରେମର ଗନ୍ଧ ହିଁ ଲେଖୁଲା, 
ସତ ପ୍ରେମର କଥା ଜମା ଲେଖୁଲାନି, ଆଉ ମୁଁ ତ ସେ ଆଠବର୍ଷ ବୟସରୁ 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଆସୁଛି ! 

— ଚମକ଼ାର ¦! ହେଲେ ସବୁଗୁଡ଼ିକ କଂଣ ସତ ପ୍ରେମ ? 

¬ ସେତେଦେଳେ ସେଇୟା ତ ମନେ ହେଉଥଲା, ତେବେ କ'ଣ ଜାଣିଛ, 
ଧୋବା ଘରେ ଲୁଗା ପଡ଼ିଲେ ବେଶୀଦିନ ରହେନି । ଦୁଇଦିନ ଦଶଦିନ ଟିକିଏ 
ଭଲପାଇବା ଭଳି ଲାଗିଲେ ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ଧରିନିଅନ୍ତି ଯେ ବାହାଘର ହେଇଯିବ ¦ 
ମୋର ଦି ଆଖ୍‌ର ବିଷ ! ଖାଲି ଭଲ ପାଇବାଟା ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ମଜାର 
ଜିନିଷ ନୁହେଁ ! 

ପାରୁଲ୍‌ ଭଷତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ କହିଲା - ହଁ ମଜା ଲାଗେ ନିଶ୍ଚୟ । 
ତେବେ କଥା ହେଉଛି, କଥା ହେଉଛି ତା'ହେଲେ ଏ ଲୋକଟିକୁ ଦୁଇ ଆଖରେ 
ବିଷ ଭଳି ଦେଖୁଳୁନି କାହିଁକି ? ବାହାଘର ପ୍ରଶ୍ନ କହିଲାରୁ ସିନା ବାପ ସହିତ 
ଝଗଡ଼ା ହେଲା ? 

ଶମ୍ପା ମଧ୍ଯ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ କହିଲା ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ କଥା ଟିକିଏ 
ଅଲଗା । ଏଠି ଏ ହତଭାଗାଟା ନିଜେ ବାହାଘର ବିପକ୍ଷରେ । ଖାଲି କହେ ¬ 
ଚାଲିଯାଅ ତମେ ବାବା, ମୋଠାରୁ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଅ ! ତମର ବାପା କେତେ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ଛାତ୍ରଫାତ୍ର ଆଣି ବାହାଘର କରିଦେବ, ମୁଁ ହତଭାଗ୍ଯ ଲୋକଟେ, 
ଚାଳ ଖଣ୍ଡେ ନାହିଁ, ଚାକିରିର ସ୍ଥିରତା ନାହିଁ, ସ୍ତୀକୁ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ଦେବି 
ଚା ଠିକ୍‌ ନାହିଁ, ମୋ ସହିତ କାହିଁକି ଦୋସ୍ତି କରିବାକୁ ଆସିଛ ?...... ମୋର 
ମଧ୍ଯ ସେଥୁପାଇଁ ଜିଦ୍‌ଟା ବଢ଼ିଯାଇଛି — ? 


ପାରୁଲ୍‌ ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଆସ୍ତେ କହିଲା — ଏ ବାହାଘରେ ସୁଖୀ ହୋଇପାରିବୁ ? 


ଶମ୍ପା ଅମ୍ଳାନ ବଦନରେ କହିଲା ¬ ହେବାକୁ ବାଧା କ'ଣ ? ସୁଖୀ ହେବା 
ତ କେବଳ ନିଜ ହାତରେ । ତେବେ ଯଦି ହତଭାଗାଟା ମରି ଫରି ଯିବ 
ସେ ଅଲଗା କଥା ।' 
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‘ଷଠୀ ମା” ରଖନ୍ତୁ ।” ପାରୂଲ୍‌ କହିଲା ଝିଅ ତୋ ମୁହଁରେ କଂଣ କିଛି 
ବାଡ଼ବତା ନାହିଁ ?” 
¬ ପିଉସୀ ମଧ୍ୟ ସେଇୟା କହେ ।” ଶମ୍ପା ହସି ହସି ଚାଲିଗଲା । 


ଅଭାବନୀୟ ଗୋଟାଏ ଗୁରୁ ଭାର କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିବା ସତ୍ତେ ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ପାରୁଲ୍‌୍କୁ । ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା ! 


NH R୮୮ Ii 


ଅନେକ- ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଚନ୍ଦନ ଆସିଲା ବାପଘରକୁ । ଅଥବା 
ଭାଇମାନଙ୍କ ଘରକୁ । ଆବିର୍ଭାବଟା ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ । 


ସ୍ବର୍ଗତ ପ୍ରବୋଧକୂମାରଙ୍କ ବଡ଼ଝିଅ ଚମ୍ପା ବରଂ କେତେବେଳେ କେମିତି ଏ 
ଘରକୁ ଆସେ, ପାଚିଲାବାଳର ମଝିରେ ସୂଗୋଲ ଚନ୍ଦା ଉପରେ ବେଶୀଟିକିଏ 
ସିନ୍ଦୁର ଲିପି ଆଉ କପାଳ ମଝିରେ ବଡ଼ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟିଏ ପିଛି, ଢିଲା 
ସେମିଜ୍‌ ଉପରେ ଓସାରିଆ ଧଡ଼ି ଶାଢ଼ୀଟିଏ ଗୁଡ଼ାଇ ହୋଇ ପ୍ରସାଧ୍ତ ବେଶରେ 
ଆସି ଗୋଡ଼ଲମ୍ବାଇ ବସେ । ଯେତେସମୟ ଥାଏ ନିଜ ଆଣ୍ଡର ବାତ, ଅମ୍ଳଶୂଳ 
ଓ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଶ୍ଵାସ, ରକ୍ଆମାଶୟ ଏବଂ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ା ସ୍ଵଭାବ ବିଷୟରେ ଗନ୍ଧ 
ଲଦି ଦେଇ, ବନ୍ଧେଇଥ୍‌ବା ଦାନ୍ତଭାଡ଼ିକ ଖୋଲି ରଖ୍‌ଦେଇ ପାକୁଳି ପାକୁଳି ସିଙ୍ଗଡ଼ା, 
କଚୂରୀ, ସନ୍ଦେଶ, ରସଗୋଲା ଖାଇ, ବକ୍ରଳ ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି ତଥ୍ଯ ଆଉ 
ତା'ର ଲେଖା ଦୂଇଚାରିଟା ବହି ସଂଗ୍ରହ କରି ଚାଲିଯାଏ ସେ । କୋଉଦିନ 
ଦେଖା ହୁଏ ବକ୍ରଳ ସାଙ୍ଗରେ, କୋଉଦିନ ଦେଖାହୁଏନି । ଦେଖା ହେଲେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ହିଁ ନୂଆ କରି ଥରଟେ ପଚାରେ । “ନିଜର ଏଡ଼େସୁନ୍ଦର 
ଖାସ ନାଁଟେ ଥାଉ ଥାଉ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅନାମି-ବିନାମି ନାଁ ଲେଖୁବାକୁ 
ତୋ”ର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ? 

ତା'ପରେ ପାକୂୁଆ ପାଟିରେ ଭଲରୂପେ ହସି କହେ, ମୋର ଝିଆରୀ, 
ପୁତରରାବୋହୂମାନେ ଆଉ ନାତୂଣୀ ଟୋକୀଟା ତୋ ନାଁ ଖାଲି ଗାଉଛନ୍ତି ! 
ତୋ ନାଁ ଶୁଣିଲେ ମରିଯାଉଛନ୍ତି ! ଏସବୁ ବହି ଫହି ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ନେଇଯାଉଛି । 
ମୁଁ ତ ସାତଜନ୍ନରେ ନାଟକ-ନଭେଲ ପଢ଼େନି । ହେଲେ ସେମାନଙ୍କର ଏତେ 
କୌତୁହଳ । ତୁ କେମିତି ଲେଖୁଛୁ, କେମିତି ଚାଲୁଛୁ, କେମିତି ଉଠୂଛି, କେମିତି 
ବସୁଛି । ମୁଁ କହେ, ଆରେ ବାବା ଆମରି ଭଉଣୀ ତ, ଆମେ ଯେମିତି 
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ସେ ସେମିତି । ଚାରିଟା ପାଦ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡରେ ଦୂଇଟା ଶିଙ୍ଗ ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ । ତେବେ ବାହା ହେଲାନି । ପାଦରେ ପବନ ବଜାଇ ଜୀବନଟା କଟାଇଦେଲା, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଟାଣୁଆ ଅଛି । ହେଲେ ଟୋକୀଗୁଡ଼ାକର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା ବୁଝିଲୁ ତୋ” 
ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ, ମାନେ ତତେ ଥରଟେ ଦେଖ୍‌ବେ, ମୁଁ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଆଣୁନି । 

ଅଳ୍ଥ ହସି ବକ୍ରଳ କହେ, “ଆଣୁନୁ କାହିଁକି ଯେ ?”” 


ଚମ୍ପା ହୁଏତ ପଚ୍‌କିନା ଅଗଣା କୋଣରେ, ନ ହେଲେ ପାହାଚ କଣରେ 
ଥୋଡ଼ାଏ ପାନଛେପ ପକାଇ ମୂହଁକୁ ଖାଲି କରି ଦେଇ କହିବ¬- ଆଣିବା 
ଅର୍ଥ ତ ମୁଁ ହଇରାଣ ହେବା । ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗାଡ଼ି ଭଡ଼ା କରେ, ହା-ହୁତାଶ 
ହୋଇ ବସି ରହ କେତେବେଳେ ବେଶବାସ ସରିବ, ପୁଣି ଫେରିବା ପାଇଁ 
ତାଗିଦା ରହିଥ୍‌ବ, ଏତେ କଥା ଭଲ ଲାଗେନି । ହେଇଟି ମୁଁ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ 
ଆସିଲି । ଦିଂ ଦଣ୍ଡ ବସିଲି, ମୁହଁ ଫିଟାଇ ଘର ବିଷୟରେ ଦି” ଚାରିପଦ 
ଗପ କଲି, ସରିଲା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ କହେ, ସେ ଅନାମୀ ଦେବୀକୁ 
ଦେଖ୍‌ ତମମାନଙ୍କର କ”ଣ ଚାରିହାତ ଗଜୁରିବ ?”...... ସେଠୁ ସେମାନେ 
କହନ୍ତି, ବେଶ୍‌ ତା'ହେଲେ ତାଙ୍କର ବହି ନେଇ ଆ । ଦେ ବାବା, ଦି ଚାରିଖଣ୍ଡ 
ବହି ଦେଲୁ । 

ଚମ୍ପାକୁ ସ୍ୁବର୍ଣ୍ଣଲତାଙ୍କ ଝିଅ ବୋଲି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ । 


ଫେରିଲାବେଳକୁ ବହି ପେକେଟ୍‌କୁ ବାନ୍ଧ ବାନ୍ଧୁ ଆଉ ପଦେ କଥଆା ମଧ୍ଯ 
କହିଦେଇଯାଏ ଚମ୍ପା, ˆ ଏଇଲେ ତ ନୂଆ ଆଇନ୍‌ରେ ଝିଅମାନେ ମଧ୍ଯ ବାପାଙ୍କ 
ସମ୍ପତି ପାଉଛନ୍ତିୟ ହେଲେ ଆମମାନଙ୍କର କପାଳରେ ଆଇନ କାନୁନ ସବୁ ମିଛ, 
ଯେଉଁ ଘାସ ପାଣିକୁ ସେଇ ଘାସ ପାଣି ! ଯାହାହେଉ ତୁ ଚାଲାକି କରି 
ବାପାଙ୍କ ଘରଟା ବେଶ୍‌ ଭୋଗ କରୁଛୁ । 

ବଜ୍ରଳ ଅନ୍ଧ ହସିଦିଏ । ହସଟା କ”ଣ ନିଜର ଚାଲାକିର ମହରିମାରେ ୨ 
ଚମ୍ପାର ସେହି ଆସିବାଟା ଦୈବାତ୍‌ର ଘଟଣା ହେଲେ ମଧ୍ଯ କେବେ କେବେ 
ଘଟିଥାଏ । 


କିନ୍ଧୁ ଚନ୍ଦନ ? 
ତା'ର ଚେହେରାଟାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଏ ଘରର ଲୋକମାନେ । 


ଅଥଚ ଏମିତି କିଛି ଦୂରରେ ରହୁନି । ରାଣାଘାଟରେ ଥାଏ । ତେବେକେ 
ଚନ୍ଦନର ପାଦଧୂଳି ଏ ଘରେ ଦୁର୍ଲଭ । 
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ବକୁଳ କଥା ୨୧୭ 


ଚନ୍ଦନର ଶ୍ଧଶୁର ରାଣାଘାଟର ଜଣେ ନାମଜାଦା ଓକିଲ ଥୁଲେ । ସେଠି 
ସେ ବିଷୟ-ସମ୍ପଚଭି କରି ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଜମିଜମା, ବଗିଚା, ପୋଖରୀ, 
ଧାନଚାଉଳ ଅଛି, ଚନ୍ଦନର ସ୍ଵାମୀ ବଞ୍ଚଥୁଲାବେଳେ ସେଇୟା ସମ୍ବଳ କରି ଚଳିଛନ୍ତି । 
ଏଇଲେ ଚନ୍ଦନ ହେଉଛି ସେଥ୍‌ର ମାଲିକ । ଚନ୍ଦନର ଛଅଟି ଝିଅ, ପୁଅ ନାହିଁ । 
ଝିଅମାନେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ବାହା ହୋଇଗଲେଣି । ଜଣେ କେବଳ ଅବିବାହିତ 
ହୋଇ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଛି । ତେବେକେ ଚନ୍ଦନର ମରିବାକୁ ସମୟ ନାହିଁ । 
ସେହି ଦ୍ରର୍ମୂଲ୍ୟ ସମୟରୁ କିଛି ବାଜେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଏବଂ ରେଳଗାଡ଼ି ଭଡ଼ା 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଚନ୍ଦନ ହଠାତ୍‌ ଭାଇର ଘରକୁ ଆସିଲା କାହିଁକି ? ଏଇଟା ଦୂର୍ବୋଦ୍ଯ । 
ଝିଅମାନଙ୍କ ବିଭାଘରେ ଗୋଟାଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ର ପଠାଇବା ଛଡ଼ା ଆଉ ତ କୌଣସି 
ଯୋଗାଯୋଗ ହିଁ ରଖ୍‌ ନାହିଁ । ଏମାନେ ମଧ୍ଯ ରଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି । ପତ୍ରର ଉତ୍ତରରେ 
କିଛି ମନିଅର୍ଡ଼ର — ବାସ୍‌ । 

ଆସି ଠିଆହୋଇ ବିସ୍ବୟ ଆନନ୍ଦ ଏବଂ କୌତୂହଳର ପ୍ରଶ୍ନ ଶିକାକୁ ଉଠାଇଦେଇ 
ଆଗ ଟାକ୍ରିରୁ କଢ଼ାଯାଇଥ୍‌ବା ଜିନିଷପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ବିଷୟରେ ହିଁ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା 
ଚନ୍ଦନ । ଘରର ସମସ୍ତେ ଏବେ ଗୋଟିଏ ହାଶ୍ଡିର ନା ଭିନ୍ନ ହାଶ୍ଡିରର ଏ 
ପ୍ରଶ୍ନ ତାକୁ ଉତ୍ତାଳ କରିପକାଇଲାଣି । ଭିନ୍ନ ହାଣ୍ଡି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତ ଯାହା 
କିଛି ଆଶିଛି, ଯଥା ରାଣାଘାଟର ବିଖ୍ୟାତ କାୀଜାଗୋଲା, କଅଁଳ ଭେଶ୍ଡି, ସଜନାଛୁଇଁ, 
କଞ୍ଚା ଅମୃତଭଣ୍ଡା ବଡ଼ ସାରୁ ଇତ୍ଯାଦି ସବୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଭାଗ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । 

କିନ୍ତୁ ପଚାରିବାଟା ମଧ୍ଯ କଷ୍ଟକର । 

ତେବେ କଥାର କୌଶଳରେ ଜଗତ ଚଳେ ଏ ଭରସା ଅଛି । ଡାକ 
ପକାଇ ଚନ୍ଦନ କହିଲା ¬ ଆଲୋ ସମସ୍ତେ କୁଆଡ଼େ ଗଲ ? ସମସ୍ତେ କ'ଣ 
ରନ୍ଧାଘରେ ଅଛ ? ତା'ପରେ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ତୀକ୍ଷ୍ମ କଲା ସେ — ଦେଖ୍ବ କିଏ କେଉଁଆଡ଼ୁ 
ଆସୁଛନ୍ତି ? 

ୟାଭିତରେ ଖବରଟା ପ୍ରଚାରିତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ଏବଂ ସମସ୍ତେ ସଚକିତ 
ହୋଇ ଉଣ୍ଡୁଥୁଲେଓ ଏ ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଆସିଛନ୍ତି ? ଅପ୍ରସ୍ଥତ ହେବା କଥା 


~~ 


ତାଙ୍କର । କିନ୍ଧ ସେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାର ଝିଅ ନୃହନ୍ତିୟ ସେ ତାଙ୍କର ବୁଢ଼ୀମା” 
ମୁକ୍ତକେଶୀଙ୍କ ହାତରେ ତିଆରି ହୋଇଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ କୂଆଡ଼କୁ ନ 
ଚାହିଁ ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍‌ବା ଲୋକଟାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ- ମାଛତକ ଅଗଣାରେ 
ରଖ୍‌ ସେ କଳରେ ହାତ ଧୋଇ ଯାଇ ଅନ୍ଯ ଜିନିଷରେ ହାତ ଦେବୁ । 


ରହ ରହ, ପାଚଲା କୋଳିଗୁଡ଼ାକୁ ଆଉ ଚକଟିପକାନା । ଆଚାର ତିଆରି 
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କରି ଆଣିବି ଭାବିଥ୍‌ଲି, ହେଲେ ହଠାତ୍‌ ଚାଲିଆସିଲି ତ 1.....- ସବୁବେଳେ 
ତ ସାଙ୍ଗ କିଏ ଜୂଟନ୍ତି ନାହିଁ । କେବେହେଲେ ତ ଭାଇଭାଉଜ ଆଉ ଡାକିବେନି, 
ତେବେକେ ବାପର ଘର, ମା-ବାପାଙ୍କ ସୁତ୍ି ଆଖରେ ଟିକିଏ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହୁଏ 1...... ବଡ଼ ପୋଖରୀରେ ଜାଲ ପକାଇ ପାରିଲିନି, ମନରେ ସେ ଦୁଃଖଟା 
ରହିଗଲା । ହଠାତ୍‌ ଚାଲିଆସିଲି ତ ।- ଝିଅଟା କାହାର ? ବାହା ହେଇନି 
ଦେଖୁଛି...... ମୁଣ୍ଡରେ ଏ ଜି ଖୋଷା ପକାଇଛୁ କିଲୋ ? ଆମ୍ବଝୁଡ଼ିକୁ ବସେଇ 
ତା ଉପରେ ଚୂଡ଼ା ତିଆରି କରିଛୁ କିଲୋ ? ଏ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଅସୁନ୍ଦର 
ଡଙ୍ଗର ଖୋଷା ଫେସନ ହେଇଛି ବାବା ! ଆମ ରାଣାଘ୍ରାଟରେ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ୁ 
ନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁମାନଙ୍କର ପେଟକୁ ଭାତ ଜୂଟୁନି ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ମଧ୍ଯ 
ଏଡ଼ିକି ଖୋଷା । କାନୂର ସ୍ତୀକୁ ତ ଦେଖୂନି ? ତା'ପରେ ବକୁଳ କେଉଁଠି ? 
ଆମମାନଙ୍କର ବହି-ଲେଖୁବା ଭଉଣୀ ? ତା'ର ତ ନାଁ ବିଖ୍ୟାତ ହୋଇଗଲାଣି ! 
ରାଣାଘାଟରେ ମଧ୍ଯ କିଛି କମ୍‌ ହେଇନି ।...... ବକୁଳ ଘରେ ନାଇଁ ? କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଛି ? 

ଅପୂର୍ବର ସ୍ତୀ ଅଳକା ମୂଚୂକି ହସି କହିଲା, କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି ସେକଥା 
ଆଉ କିଏ ଜାଣିବାକୁ ଅଛି ? | 

—ଏ ମାଂ ! ସେ କି କଥା ! କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି କହିକରି ଯାଉନି ? 
ଯେତେ ମିଟିଂ କରୁ ପଛକେ, ଆଉ ଲେକ୍ଚର ମାରୁ, ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଗଲାବେଳକୁ 
ଘରେ କହିଦେଇ ଯିବନି ୨...... ସ୍ବାଧୀନ ଜେନାନା ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ? 
ମୋର ଝିଅମାନେ ତ ସବୁଦିନ ଖବରକାଗଜ ଆଣି ଖାଲି ଦେଖାନ୍ତିଖ ମାଂ 
ଦେଖ, ତମ ଭଉଣୀଙ୍କ ଫଟୋ, ହେଇଟି ଦେଖ ତମ ଭଉଣୀଙ୍କ ନାଁର ସୁଖ୍ୟାତି । 
ହେଲେ ମୁଁ କହେ, ତମେମାନେ ଏ ଅନାମୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ଦେଖ, ଗଦ୍‌ଗଦ ହୁଅ । 
ମୋ ପାଖରେ ସେହି ସବ୍ରଦିନର ବୋକା ଲାଜକୂଳୀ ବକୂଳ ହିଁ ହେଉଛି ଭଉଣୀ । 
ଯା ମୁହଁରୁ ପଦେ କଥା ବାହାରୁ ନ ଥୁଲା, କିଏ ଅନ୍ଯାୟ କରି ଶାସନ 
କଲେ କହି ଜାଣୁ ନ ଥୁଲା- ଂଖାଲିରେ ବକୁଳ କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ଏ 
ଦୋଷଟା କରିନି ।। ସେଇ ବକୂଳ ଲେକ୍ଚର ଦେଇ ବ୍ୁଲ୍ନଛି ଶୁଣିଲେ ହସ 
ମାଡ଼େ । ଅବଶ୍ଯ ଆମମାନଙ୍କୁ ତା ବାପା ଆମର ଅତି ଶୀଘ୍ର ତଣ୍ଟ ଚିପି 
ଦେଇ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେଇ ଖଲାସ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ, ପରେ ବୋଧହୁଏ 
ପାରୁଲ୍‌ ଆଉ ବକୂଳକୁ ଆଧୁନିକ-ଫାଧୁନିକ କରି ମଣିଷ କରିଥ୍‌ବେ । ପୁଅମାନଙ୍କ 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କହେ, ଆରେ ଗୋଟିଏ ମାଆର ପେଟର ପିଲା ଆମେମାନେ, 
ତମ ମା”କୁ ମଧ୍ଯ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଗୁହାଳରେ ପୂରାଇ ଦେଇ ନ ଥୁଲେ, ସେ 
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ମଧ୍ଯ ତମ ମାଉସୀ ଭଳିଆ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ।...... ତେବେ ଏ ଜଥା ମଧ୍ୟ 
କହିବି, ବାହା ନ ହୋଇ ବକୂଳ ଗୋଟିଏ କୀର୍ରଁ ରଖ୍ବା କାମ କରିଛି । 
ଏ ବଂଶର ତିନି କୁଳରେ ଆଉ କେହି ଦ୍ବିତୀୟ ଗୋଟିଏ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଦେଖାଇ 
ପାରିବେନି । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ତ ଶଶୁର ଘରେ ମୁହଁ ଦେଖାଇ ପାରୁ ନ 
ଥୁଲି ¬ ସେହି କାରଣରୁ ବାପଘରକୁ ଆସିବା ଏକାବେଳେ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା — 

ଅପୂର୍ବର ସ୍ତ୍ରୀ ଅଳକା ମୃଦୁ ହସି କହିଲା ¬ ସେ ସବୁ ତ ଜ୍ଲାଇଭ୍‌ଙ୍କ ଅମଳର 
କଥା । 

ଚନ୍ଦନ ମହା ଉତ୍ସାହରେ କହିଲା ¬ ତମମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେଦିନ ହେଲେ 
ଆମ ପାଖରେ କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି । ସେ ଯାହାହେଉ ମିଠାତକ ଘର ଭିତରକୁ 
କିଏ ନେଇଯାଅ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଲାଗିଯିବ । କୋଳିଗୁଡ଼ାକୁ ଏଓଳି ଖରାରେ ପକାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ହୋଇଥଅଆାନ୍ତା । 

ବଡ଼ ସାରୁ, କଞ୍ଚା ଅମୃତଭଣ୍ଡା, ପାଚିଲା ବରକୋଳି, ଭାକୂଡ଼ ମାଛ ପ୍ରଭୃତି 
ସହିତ ଏକା ଏକାହିଁ ଘରର ସବ୍ରକଥା କହିଯାଏ ଚନ୍ଦନ । 

ଅଳକା ଆଉ ତା”ର ଝିଅ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ହସାହସି କରି କହିଲେ, 
ଅଜବ୍‌ ଜୀବଟିଏ ! 

କାନୁର ସ୍ତ୍ରୀ ଘରେ କାନୁକୂୁ କହିଲା, ଭାଗ୍ଯକୁ ତାଙ୍କର ବାପଘରକୁ ଆସିବାଟା 
ବନ୍ଦ ହୋଇଥ୍‌ଲା ! ନ ହେଲେ ହସି ହସି ଆମମାନଙ୍କୁ ମରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । 
କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ଆସିବାଟାର କାରଣ କଂଣ ବୁଝିପାରୂଛ ? 

କାନୁ କହିଲା, ସେ କଥା ତ ଭାବୁଛି । 

ଏ ଦ୍ରଇଜଣ ମଖଝିଆବାବ୍ର ଓ ମା” କାହାରି କଥାରେ ନ ଆନ୍ତି । ଘରେ 
ଯେଉଁପ୍ରକାର ଘଟଣା ଘଟିଲେ ମଧ୍ଯ, ସେମାନେ ନିଲିପ୍ତର ଭୂମିକା ଅଭିନୟ 
କରି ଯାଆନ୍ତି ତେବେଢେ ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଚନ୍ଦନର ଆଗମନ ସଂପର୍କରେ 
କୌତୁହଳୀ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତାଓ ଏ ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି 
ଆସିଛନ୍ତି ? 

ଏ × ' x ଏ × 


ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ବକୂଳ ଫେରିଲା । 


ଦ୍ାରମୁହଁରେ ଛୋଟ ଚାକରଟା ବସିଥୂୁଲା। ତରତର ହୋଇ କହିଦେଲା 
ପିଉସୀ ମା”, ବିଦେଶରୁ ଆପଣଙ୍କର ଜଣେ ଭଉଣୀ ଆସିଛନ୍ତି । 
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ବଜୂଳର ଛାତିଟା ଆହ୍ଲାଦରେ ଧକ୍‌ କଲା, ପାରୁଲ୍‌ର ଜକ୍ଜକ୍‌ କରୁଥ୍‌ବା 
ମୁହଁଟା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସି ଉଠିଲା । ପାରୁଲ୍‌ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ? ନାନୀ 
କହିଲେ ତ ପାରୁଲ୍‌ । 


ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ, ଚମ୍ପା ଚନ୍ଦନକୁ କେବେହେଲେ ନିଜର ଭଉଣୀ ବୋଲି 
ମନେ ହୋଇନି । ଏକରେ ତା'ର ଜ୍ଞାନ ହେବା ଆଗରୁ ସେମାନଙ୍କର ବାହାଘର 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା, ତା” ଛଡ଼ା ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବକୁଳ, ପାରୁଲ୍‌ର ମାନସିକ ବ୍ୟବଧାନ 
ଆକାଶ -ପାତାଳ । 


ପାରୁଲ୍‌ ଆବିର୍ଭାବ ଆଶାରେ ବକୂଳର ମନ ଭିତର ଭାରଟା ଭାରି ହାଲୁକା 
ହୋଇଗଲା । ହଁ ମନରେ ଗୋଟାଏ ଭାର ରହିଛି । ଶମ୍ପା ଚାଲିଯିବା ପରେ 
ସବୁତକ ଦୋଷ୍ପ ତ ସାନଭାଇନା ଓ ଭାଉଜ ଅବ୍ଯକ୍ତ ଭାବରେ ତା'ରି ଉପରେ 
ଲଦି ଦେଇଛନ୍ତି । 

ଅଥବା ଏକାବେଳେ ଅବ୍ୟକ୍ତ ନୁହେଁ । ଯେତେବେଳେ ଜଣାଗଲା ବାପର 
ନାକ ସାମନାରେ ସେହି ଯାହା ଚଟି ପାଦରେ ଗଳାଇ “ଆଳୁ ତମର ଆଦେଶ 
ମନେ ରଖ୍‌ବି” ବୋଲି ଶଞମ୍ପା ବାହାରିଗଲା, ତାହାହିଁ ତା'ର ଶେଷ ଯିବା — 
ସେତେବେଳେ ବକୂଳକୁ ଧରି ଜେରା କରିଲେ ତା'ର ସାନଭାଉଜ ଓ ଭାଇନା । 


~~ 


ଏମିତିକି ପୁତୁରା ଅପୂର୍ବ ଆଉ ତା'ର ସ୍ତ୍ୀ-କନ୍ୟା ସୁଦ୍ଧା । 


ଝିଅଟା କୂଆଡ଼କୁ ଯାଇପାରେ ଭାବି ବକଳ ନିଜେ ଯେତେବେଳେ ଭାରି 
ଚିନ୍ତିତ (କାରଣ ବକୂଳର ତ ସେହି ଯାତ୍ରାକାଳୀନ ଇତିହାସଟା ଜଣା ନ ଥୁଲା), 
ସେତେବେଳେ ଯେଉଁ ସାନଭାଇନା ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ ତିନିତାଲାରୁ ଏଇ 
ଘରଟାର ଛାଇ ମାଡ଼ି ନ ଥୁଲେ, ସେ ଏକାବେଳେ ସସ୍ତୀକ ଉଠିଆସି କହିଲେ, 
“ଶ୍ରୀମତୀ ଅନାମିକା ଦେବୀ ଟିକିଏ ମୂଲ୍ୟବାନ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଆସିଲି ।” 


ଅନାମିକା ଦେବୀ ! 


ବକୁଳ ଥରଟେ ସାୀନଭାଇନାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, ତା” ମୁହଁକୁ ଆସିଲା, କହନ୍ତା 
ହଠାତ୍‌ ପାଗଳାମି ଆରମ୍ଭ କଲେ କାହିଁକି ? କିନ୍ତୁ ତାଂ କଲା ନାହିଁ, ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅନାମିକା ଦେବୀ ହିଁ ହୋଇଗଲା ସେ । ଠିକ୍‌ ବାହାରର ଲୋକଙ୍କ 


ସଙ୍ଗେ କଥା ହେଲା ପରି ଶାନ୍ତ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା, “ବସ, କ'ଣ କହିବ 
କହ । 


~ 


“ନୂଆକରି କିଛି କହିବାର ନାହିଁ”? କହିଲା ପଛରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଅପୂର୍ବ । 
ୟାପୂର୍ବରୁ କେଉଁଦିନ ଅପୂର୍ବକୁ ତା'ର ସାନକକେଇର ଏମିତି ପାଖାପାଖ୍‌ ହୋଇ 
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~~ 


ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ମନେପକାଇ ପାରିଲେନି ଗାମନ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟମୟୀ 
ଅନାମିକା ଦେବୀ । ସେହି ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟର ଅନ୍ତରାଳରେ ଝଲକାଏ ବ୍ଯଙ୍ଗ ହସ 
ଖେଳିଗଲା — ଓଃ, ପାରିବାରିକ ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦାର ପ୍ରଶ୍ନ ଯେ ! ଏ ଘର ଯାହା 
ବରାବର ପୂରୁଷମାନଙ୍କୁ ବାନ୍ଧିଛି ମୈତ୍ରୀବନ୍ଧନରେ । ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କେବେହେଲେ 
ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କର ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା, କିନ୍ଧୁ ବକୁଳ ନିର୍ମଳ ଘରକୂ ଯିବାଆସିବା 
କଥାକୁ ନେଇ ପିତାପୂତ୍ର ଏ କାବେଳେ ଗୋଟିଏ ଦଳ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । 

ଅପୂର୍ଦର ସେହି ଉତ୍ତେଜିତ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଖାଲି ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲେ ଅନାମିକା, 
କିଛି କହିଲେନି । ଅପୂର୍ବ ବାକି କଥାଟା କହିଲା ¬ ଶମ୍ପାର ଘଟନା ନେଇ 
କଥାଟା । ଆଉ ଠିକଣାଟା ତ ଜାଣିବା ଦରକାର । 

ଅନାମିକା ଅତି ସ୍ଥିର ଭାବରେ କହିଲେ ସେ ଠିକଣାଟା ମୋର ଖାତାରେ 
ଲେଖାହୋଇଛି, ଏଇଟା କ'ଣ ତମମାନଙ୍କର ଧାରଣା ? 


ଏଥର ସାନଭାଇନା ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ସେ ଧାରଣାଟା ଖୁବ୍‌ ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
ନୁହେଁ ନିଶ୍ଚୟ ?” 

— ମତେ ତ ଭାରି ଅସ୍ବାଭାବିକ ଲାଗୁଛି । 

¬ “ବକୁଳ, ଏଇଟା ତମର ଖାଲି ଆଡ଼େଇଦେବା କଥା, ତା'ର ସବୁ ଗଳ୍ଥ 
ସବୁ କଥା ତ ଖାଲି ତମରି ପାଖରେ କହୂଥ୍‌ଲା ସେ ।” କଥାଟା କହିଲେ 
ସାନଭାଉଜ । 

ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ଭଙ୍ଗୀରେ ହିଁ ମୃଦୁ ହସିଲା ବକୂଳ ।”” ଦେଖୁଛି ତ 
ତମର ବତ୍ରିଶର୍ତି ସମ୍ମିଳନୀ, ଏକୂଟିଆ କ”'ଣ ପାରିପାରିବି ୨ ତେବେ ଏଇଟା 
ତମମାନଙ୍କର ଭୁଲିଯିବା କଥା ନୁହେଁ, ଶମ୍ପା କୌଣସି ପୂର୍ବ-ପରିକଳ୍ିତ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଅନୁସାରେ ବାକ୍ସବିଛଣା ବାନି ଚାଲିଯାଇନି । କଥା କହୁ କହୁ, ଜିଦ୍‌ରେ ଚାଲିଯାଇଛି 
ଅନ୍ତତଃ ମୁଁ ତମମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଯାହା ଶୁଣିଛି । ଅତଏବ ମୋ ପକ୍ଷରେ ତା'ର 
ଠିକଣା ଜାଣିବା ପ୍ରଶ୍ନଟା ଅଭୁତ ନିଶ୍ଚୟ । ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ଯଦି ଯାଇଥାନ୍ତା 
ହଏତ ମତେ ଜଣେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା ।”? 


¬ “ହଏତ କାହିଁକି, ନିଶ୍ଚୟ, ସବୁ ପରାମର୍ଶ ତ ତା'ର ତମରି ସାଙ୍ଗରେ —” 
ସାନଭାଉଜ ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ କ୍ରୋଧ ଉଦ୍‌ଗିରଣ କରି କହିଥ୍‌ଲେ, “ମା” ତ ମୂର୍ଖ, 
ସେକାଳର ପୁୂରୁଣାକାଳିଆ ଗାଉଁଲୀ, ପିଉସୀ ବିଦୂଷୀ, ଆଧୁନିକା, ସଭ୍ଯ, ତେଣୁ 
ମାଂଠାରୁ ପିଉସୀର ମାନସମ୍ମାନ ବେଶୀ ହେବ, ଏକଥାଟା ତ ସ୍ଵାଭାବିକ । 
ତେବେ ଏକଥା ମଧ୍ଯ କହିବି ¬ ତମେ ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ ତା'ର ହିତୈଷୀ ହୋଇଥାନ୍ତ, 
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ତା'ହେଲେ ତାକୁ ତା'ର ଇକଷ୍ଟ-ଅନିଷ୍ଟ .ବୁଝାଇଥାନ୍ତ । ତମେ ତା” କରିବ, ଖାଲି 
ଗେହ୍ଲା କରି କରି ନିଜର ଦଳକୁ ଟାଣିଛ । 

¬ “ଦଳକୁ !”” ଅନାମିକାଙ୍କ ମୁହଁଟା ହଠାତ୍‌ ବହୁତ ବେଶୀ ଲାଲ୍‌ ଦିଶିଲା, 
ହେଲେବି ସେ ବେଶ୍‌ ନିରୂତ୍ତେଜ କଣ୍ଠରେ ହିଁ କଥା କହିଲେ, “ମୋର ଯେ ବିଶେଷ 
କୌଣସି ଦଳ ଅଛି, ସେକଥା ତ ମତେ ନିଜକୁ ଜଣା ନ ଥୁଲା ସାନଭାଉଜ । ତେବେ 
ଦଳ ଥୁଲେ ଦଳକୁ ଟାଣିବାର ଚେଷ୍ଟା ରହିବାଟା ମଧ୍ଯ ସ୍ଵାଭାବିକ । 


ସାନଭାଇନା ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ କହିଲେ, “ଏଇଟା ଝଗଡ଼ା ` କରିବାର ସମୟ 
ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ପାରିବାରିକ ସୂନାମଦଦୁର୍ନାମର ପ୍ରଶ୍ନ ନେଇ କଥା ହେଉଛି । 
ତୁ ଯଦି ଜାଣିଥ୍‌ବୁ ବକଜୂଳ, ତାଂହେଲେ ସେଇଟା କହିଦେବା ଉଚିତ, ସେ 
ମନା କରିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ।” 


— ହେଲେ ମୋ” ଉତ୍ତର ତ ଆଗରୁ ଶୁଣିସାରିଛ ସାନଭାଇନା ! ଶମ୍ପା 
ଯଦି ଆଗରୁ ଠିକଣା ଠିଜ୍‌ଠାକ୍‌ କରି ଯାଇଥାନ୍ତା କେଉଁଠାକୁ, ତା'ହେଲେ ହୁଏତ 
ଠିକଣାଟା ମତେ ଦେଇ ଯାଇଥାନ୍ତା, କିନଧୁ ଘଟଣାଟା ତ ତା ନୁହେଁ । 

— କିନ୍ଧ ମା-ବାପଙ୍କୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ତତେ ବା କାହିଁକି ଦେଇଥାନ୍ତା ? 


ଅନାମିକା ହସି ପକାଇଥ୍‌ଲେ- ଏ କାହିଁକିର ଉତ୍ତର ମତେ ଜଣା ନାହିଁ 
ଭାଇନା ! ଝିଅଟା ପାଖରେ ଥୁଲେ ତାକୁ ହିଁ ପ୍ରଶ୍ମଟା କରିଥ୍‌ଲେ ହୋଇଆନ୍ତା । 


— “ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଲେ ସେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା” ତୀବ୍ର ଗଳାରେ ଭାଉଜ କହିଲେ 
କୋଉମାନଙ୍କ ସହିତ ସେ ମିଶୁଥ୍‌ଲା, ସେ ଖବର ତ ତମକୁ ଜଣା, ସେଗୁଡ଼ିକ 
ହେଲେ କହ । 


¬ “ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶୁଥ୍‌ଲା, ସେମାନଙ୍କ ଆକୃତି-ପ୍ରକୃତିର ପରିଚୟ 
ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ମତେ ଦେବାକୁ ଆସୁଥ୍‌ଲା, କିନ୍ଧ ଠିକଣା ? କାହିଁ 
ମନେ ତ ପଡୁନି ।”' 


¬ ତା' ହେଲେ ତମେ କହିବାକୁ ଚାହଁ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷଟା କର୍ୁର ପରି ଉତ୍ତାଇଯିବ, 
ଆଉ ସେକଥଆକୁ ମାନି ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 


ହଠାତ୍‌ ସାନଭାଉଜଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଝଲକାଏ ଲହ ଝରିପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । 


ଅନାମିକା ସେହି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ ଆସ୍ତେ ବଜୁଳର ଛାଞ୍ଚକୁ ଫେରି 
ଆସିଥ୍‌ଲେ । ନମ୍ର କୋମଳ ଗଳାରେ କହିଥ୍‌ଲେ— ମୁଁ ଏ ଅଉୁତଟା ହିଁ ଚାହୁଁଛି, 
ସେକଥା କାହିଁକି ଭାବୁଛ ସାନଭାଉଜ ? ସତ କହୁଛି ମୁଁ ତମମାନଙ୍କ ଭଳି 
ଅନ୍ଧକାରରେ ଅଛି । ss 
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ବକୁଳ କଥା ୨୨୩ 


¬ ସେ କଥା କହି ତମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ବସିଯାଇପାରିବ 
ବକୁଳ, ଆମେ ପାରିବୁନି । 


ସାନଭଉଜଙ୍କ ଗଳାରେ କାଠିନ୍ଯ, କିନ୍ଧୁ ଏବେ ମଧ୍ୟ ଆଖୁରେ ଲୁହ ଅଛି । 
ଅତଏବ ବକ୍ରଳକୁ ନମ୍ର ଏବଂ କୋମଳ ରହିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିଲା । କହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା ¬ ସେ ତ ସତକଥା ଭାଉଜ ! ମାଂ-ବାପଙ୍କ ମନପ୍ରାଣ ସହିତ ଆଉ 
କାହାର ତୁଳନା ଅଛି ? 


ସାନଭାଇନା ମଧ୍ୟ ଏଥର କରଅଁଳ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, କହିଥ୍‌ଲେ- ନା, ସେ 
କଥା ନୁହେଁ । ତୂ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ମାଂ-ବାପଠାରୁ କମ୍‌ ସ୍ବେହ କରୁ ନାହୁଁ, ବରଂ 
ବେଶୀ । ଆଉ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ହିଁ ତତେ ବ୍ଯସ୍ତ କରିବାକୁ ଆସିଲି । ମନେହେଉଛି 
ଖବର ଫବର ଯଦି କିଛି ଦିଏ ସେହି ଉଦ୍ଧତ ଅହଙ୍କାରୀ ନିଶ୍ୂୁର ଝିଅଟା, 
ତୋ” ପାଖକୁ ହିଁ ଦେବ । ଯଦି ଦେବ, ତା” ହେଲେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜଣାଇବୁ । 

ଆଖ୍‌ ଟେକି ଚାହିଁ ବକୁଳ ଟିକିଏ ହସିଥ୍ଲା । ଯେଉଁ ହସଟା କଥା ହୋଇଥ୍‌ଲେ — 
ହୋଇଥାନ୍ତା ¬ ସେକଥା ପୁଣି କହୁଛ ? 

ଆଉ ସେତିକିବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଖ୍ଆଲ ହୋଇଥଲା ବକୁଳର, ˆ ଯେମିତି ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତର 
ପରେ ସାନ ଭାଇନା ତାକୁ ‘ତୁ' ବୋଲି କଥା କହିଲେ । 

ବକ୍ରଳର ଏକାନ୍ତ ବାସନା ହେଉଥୁଲା କାଲି ଯେମିତି ଶମ୍ପାର ଖବର ଚାଲିଆସ୍ଟ, 
ଆଉ ତାହା ଯେମିତି ତା'ର ମାଂବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ହିଁ ଆସୁ । ବକୂଳର ଗର୍ବ 
ଖର୍ବ ହେଉ, ତାହାହିଁ ପ୍ରାର୍ଥନା । ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା ପୂରଣ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଯେପରି ମଥା ଟେକି ପାରିବନି ବକ୍ରଳ । 

ଜିନ୍ଧ ତା'ପରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଦିନ କଟିଗଲା, କାହାରି ଗର୍ବ ତିଷ୍ଠି ରହିଲା 
ନାହିଁ, ଶମ୍ପାର କିଛି ଖବର ଆସିଲା ନାହିଁ । 

ପିଉସୀ ପାଖକୁ ନୁହେଁ କି ମା' -ବାପଙ୍କ ପାଖକୁ ନୁହେଁ । 

ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଭାବିବସିବେ, ରାଗରେ ଚାଲିଯାଇ କୌଣସି 
ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ପଡ଼ିଗଲା ଶମ୍ପା ? କିନ୍ଧ ସେକଥା ମଧ୍ୟ ସେମାନେ ଭାବିପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି ତ ! ସେଭଳି ଖବର କ'ଣ ଚାପି ହୋଇ ରହିବ ?. 

ସେଭଳି ଖବର ନିଶ୍ଚୟ କେବେହେଲେ ଚାପିହୋଇ ରହିବନି । 

ବିଶେଷତଃ ଦୁଃସମ୍ବାଦର ଖବର । 

- ଦୁଃସମ୍ବଭାଦର ଗୋଟାଏ ଦୂରନ୍ତ ବେଗ ଅଛି, ସେ ପବନର ଆଗେ ଆଗେ 
ଧାଏଁ । ନ ହେଲେ ଶମ୍ପାର ଏ ହଜିଯିବାର ଖବରଟା ଶମ୍ପାହେରିକାଙ୍କ ସମସ୍ତ 
ଆତ୍ମୀୟସ୍ବଜନଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଗଲା କିପରି ? 
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୨୨୪ ବକୁଳ କଥା 


ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ପହଞ୍ଚଗଲା, ନ ହେଲେ କେମିତି ଏମାନଙ୍କ ଘରକୁ ଏତେ 
ଆତ୍ମୀୟ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଦଧୂଳି ପଡ଼ନ୍ତା ୨? ଆଉ କାହିଁକି ବା ସେମାନେ ଅନେକ 
ଗଳ୍ସନ୍ଥ କଲାପରେ ଉଠିଗଲାବେଳକୁ ହଠାତ୍‌ ସଚକିତ ହୋଇ ପଚାରନ୍ତେ — 
ଶମ୍ପାକୁ ଦେଖୁଲିନି ତ ? 

ଶମ୍ପାର ଅନ୍ଯ ଭାଇ ବିଲାତରେ ଅଛି, ଘରେ ଆହୁରି କେତେ ଝିଅ ଅଛନ୍ତି 
ସାନମଝିଆ ଭାଇଙ୍କର, ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ତ କାହିଁ ମନେପଡ଼ିଲାନି ସମସ୍ତଙ୍କର ` ! 


ଗୋଳିଆପୋଳିଆ କରି ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତରରେ ସେମାନେ ସନ୍ଧଷ୍ଠ ହୋଇ ନ 
ଥୁଲେ । ଖାଲି ସନ୍ତୋଷଭାବ ଦେଖାଇଲେ । କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁର ଭାବ 
ଅନ୍ଯ କଥା କହୁଥୂଲା । 


ତଥାପି ଏ ପ୍ରଶ୍ବଟା ଯେ ରାଣାଘାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଯିବ ଆଉ ଏ ଘରର 
ସ୍ଵର୍ଗତ କର୍ଭାଙ୍କ ଅନେକଦିନର ଅନୁପସ୍ଥିତ ଝିଅ ସେହି ପ୍ରଶ୍ବଟାକୁ ବହନ କରି 


ଆଣିବ ଏତେଦୂର କେହି ଆଶା କରି ନାହାନ୍ତି । ଆଶା କରିବା ଭଳି ନୁହେଁ 
ବୋଲି ଆଶା କରି ନାହାନ୍ତି । 

‘ସେଥ୍ପାଇଁ ବିଦେଶରୁ ଭଉଣୀ ଆସିଛନ୍ତି” କଥାଶୁଣି ଆଶାରେ ଆନନ୍ଦରେ 
ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲା ବକୁଳର ଛାତି । ବକୁଳର ଆଖୁ ଆଗରେ ପାରୂଲ୍‌ର 
ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ ଚେହେରାଟା ଭାସି ଉଠିଥୁଲା । କିନ୍ତ ତା? ବଦଳରେ ଚିତ୍ତ ଅବ୍ଯବହୃତ 
‘ମଝିଆନାନୀ” ଶବ୍ଦଟାର ପୋଷାକ-ପିନ୍ଧା ଅଜ୍ଞାତ ଅପରିଚିତ ମଣିଷଟା ବକୁଳର 
ଘରକୁ ଆସି ବକୂଳର ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌କରି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ହଁ ଲୋ, 
ମାନୁର ଝିଅଟା କୁଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ଛୋଟଲୋକ ସଙ୍ଗେ ବାହାରି ଯାଇଛି ?” 

ବକୂଳ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 

ତା” ଭିତରେ ରୂଚି ନାମକ ଶବ୍ଦଟା ଯେପରି ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଗଲା ଏ 
ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି , ଆଉ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ବକୂଳର — ଏ ହେଉଛନ୍ତି 
ମୋ ପାରୁଲ୍‌ ନାନୀର ସହୋଦର ଭଉଣୀ ? ଏ ଆମ ମାଙ୍କର ଗର୍ଭଜାତ ! 


ପ୍ରକୃତରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 


ଭାବିଲେ କି ଅତୁତ ରକମର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ଭିତରେ 
ହିଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ହୁଏ କେତେ ବର୍ଣ୍ଣବୈଚିତ୍, କେତେ ଜାତି-ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ! 

ମଝିଆ ନାନୀ ଓ ସାନମଝିଆ ନାନୀ କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଜାତିର ? 

ବଡ଼ନାନୀ ଆଉ ମୁଁ ? ଅଥବା ସବୁଯାକ ପରିବେଶର କାରସାଦି ? 
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ବକୁଳ କଥା ୨୨୫ 


ସେହି ଭାବନାଟା ମଝିରେ ହିଁ ମଝିଆନାନୀ ପୁଣି ପଚାରିଲା“ କଥାଟା 
ତା'ହେଲେ ସତ ? ବାପାଙ୍କ ବଂଶରେ ତା” ହେଲେ ସବୁରକମର ହେଲା ? 

ବକୂଳ ମୁହଁଟାକୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ଟିକିଏ କଠିନ ହସ ହସି କହିଲା, 
ଖାଲି ଆମ ବାପାଙ୍କ ବଂଶରେ କାହିଁକି ମଝିଆନାନୀ, ଆଜିକାଲି ସମସ୍ତଙ୍କ ବଂଶରେ 
ସବୂରପ୍ରକାର ହେଉଛି ! 

— ହେଉଛି ! ସମସ୍ତଙ୍କର ହେଉଛି ? 


— ସତରେ ହେଉଛି । ଆଉ ସେଇଟା ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାଳବଦଳ 
ହେବନି ? ଯୁଗ ବଦଳିବନି ? ସମାଜର ରୀତିନୀତି ଆଚାର-ଆଚରଣ ସବୁ 
କଂଣ ଏକାଭଳି ଥ୍ବ ? ମଣିଷ କଂଣ ଚିରକାଳ ଗୋଟିଏ ଛାଞ୍ଚରେ ରହି 
ଯିବ ? 

ଏ ଧରଣର କଥା ସାଧାରଣତଃ କହେନି ବକ୍ରଳ । ଖାଲି ମଣିଷଟା ତା'ର 
ଏକାନ୍ତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହୋଇ ଏକାନ୍ତରେ ତା'ର ଭାଇ-ଭାଉଜ-ଝିଆରୀଙ୍କ ସମାଲୋଚନା 
କରିବାକୁ ବସିଛି ଦେଖ୍‌ କହିଲା । 

ବକରଳର ତିନିତାଲା ଘରଟିରେ ହିଁ ଚନ୍ଦନ ପାଇଁ ବିଛଣା ବିଛାହୋଇଛି, ଆଉ 
ଅପ୍ରତିବାଦରେ ହିଁ ସେଇଟା ମାନିନେବାକୂ ପଡ଼ିଛି ବକୁଳକ୍ର । ସେଥପାଇଁ ପ୍ରଥମରୁ 
ବକୁଳ ଆମ୍ବରକ୍ଷା ପାଇଁ ସଚେତନ ହେବାକୁ ଚାହୁଛି । 

ଯୁଗ ଯେ ବଦଳେ, କାଳ ଯେ ବଦଳେ, ଏଇଟା ସ୍ପଷ୍ଠ କରି କହି ନିଜକୁ 
ମୁକ୍ତ ରଖ୍ବାକୁ ଚାହୁଁଛି ସେହି ସମାଲୋଚନାର ଜାଲରୁ । 

ଚନ୍ଦନ କହିଲା ¬ ତୁ ତ ସେଇୟା କହିବୁ । ତୂ ତ ଆହୂରି ନଭେଲ ଲେଖୁନୁ । 
ସେଇ ନାଟକ ନଭେଲ ଆଉ ସିନେମା ଯୋଗୁଁ ତ ଦେଶ ଧ୍ଵଂସ ହେବାକୁ 
ଯାଉଛି । 


— ତତେ ଏକଥାଟା କିଏ କହିଲା ? 


— “କହିବେ ଆଉ କିଏ ?” ଚନ୍ଦନ ଗଭୀର ଆମ୍ମସ୍ତଥ ଗଳାରେ କହିଲା, 
“ଆଖୁ ଦିଇଟା ନାହିଁ ? ଦେଖ୍ପାରୁନି ? ସମାଜ କ'ଣ ଥୁଲା, ଆଉ କଂଣଂ 
ହୋଇଯାଉଛି ?” 

— କ'ଣ କିଛି ଖରାପ ହୋଇଛି ? 


— “ଖୁରାପ ହେଇନି ?” ଗାଲରେ ହାତ ଦେଲା ଚନ୍ଦନ - “ଆଜିକାଲି 
ଯା ହେଉଛି ତା” ଖରାପ ନୁହେଁ ? ଭଲ ହେଉଛି ? ହେଇଟି ପରା ମୋ 
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୨୨୬ ବକୁଳ କଥା 


ମଝିଆଖଝିଅର ନଣନ୍ଦଟା, ବାହାଘର ହେଲା ଆଉ ବରସାଙ୍ଗରେ ଆମେରିକା ଚାଲିଗଲା, 
ଏଇଟାକୁ ତୁ ଭାରି ଭଲ ବୋଲି କହୁନୁ ? 


ବକଳ ହସିଦେଇ କହିଲା ¬ ଖରାପ କଂଣ ହେଲା ? ନିଜ ବରସାଙ୍ଗରେ 
ତ ? 

ବାପା ! ବାପା ! ତୋ ସଙ୍ଗେ କଥା କହିବାଟା ମୋର ଭୁଲ୍‌ !। ତୁ ମଧ୍ଯ 
ଅତି ଆଧୁନିକ ହୋଇଗଲୁଣି । ବର ହେଲାମାତ୍ରେ ଏମିତି ତାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଖୋଷିଦେବ ? 
ଦି'ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କର ? ଯେଉଁଠି ବାହାହେଲୁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଟିକେ ଜଣାଶୁଣା 
ହେଉ । ତାଂ” ନୁହେଁ ଜଗତରେ ଖାଲି ବରଟି ଆଉ କନିଆଁଟି ! ଯେମିତି 
ଜୀବଜନ୍ତୁ ପକ୍ଷୀ ଚଢ଼େଇ ? ତ୍ରିଭୂବନରେ ଆଉଂ କେହି ନାହାନ୍ତି ଆଉ ମୁଁ । 
ତା ମଧ୍ୟ ତ ସେ ଯୋଡ଼ିଟି ମଧ୍ଯ ଭାଙ୍ଗି ଯାଉଛି, ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ସେତେବେଳେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଭଙ୍ଗାସଂସାର ଯୋଡ଼ି ନେଇ ଆରାମରେ 
ଆଉଥରେ ଘର କରୁଛନ୍ତି । ତା'ହେଲେ ଆଉ ଏତେକାଳ ପରେ ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଏତେ ବେଦ ପୂରାଣ ଶାସ୍ତ ପାଲା ଗଢ଼ାହେଲା କାହିଁକି ? ଏମିତି ଚାଲିଲେ 
ମଣିଷ ୟାପରେ ହୁଏତ ଗଛର ଫଳ ପତ୍ର ଖାଇବେ ଆଉ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ 
ବୁଲିବେ ଦେଖୁଛି । 

ଚନ୍ଦନର ମତବାଦ ଶୁଣି ବକୂଳ ଚମଜ୍ଵୃତ ହେଲା, ପୁଣି ଶଙ୍କିତ ମଧ୍ଯ ହେଲା, 
ୟାରି ପାଖରେ ସାରାରାତି କଟେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ବକ୍ରଳକୁ । ହୁଏତ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ 
ରାତ୍ରି ନୁହେଁ, ଏକାଧ୍କ ରାତ୍ରି । 

ଅଥଚ ପାରୁଲ୍‌ ମଧ୍ଯ ଆସି ପାରିଥାନ୍ତା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ପାରୁଲ୍‌ର କ'ଣ ଥରେହେଲେ 
ମା” ବାପାଙ୍କ ସ୍ଲୃତି-ସମ୍ବଳିତ ଘରଟା କଥା ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ ? 


ଚନ୍ଦନର ପୁଣି ଥରକୂଥର ଦୋକ୍ତା ଖାଇବାର ଅଭ୍ଯାସ, ସେହି ବିଜ଼ାତୀୟ 
ଗନ୍ଧଟାଠାରୁ ନିଜକୁ କିଛି ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଆଣି ବଜ୍ରଳ କହିଲା, ନାନୀ, ଗୋଟାଏ 
ସମୟରେ ତ ମଣିଷ ସେଇୟା ହୋଇ ବୁଲୁଥୁଲା, ଆଉ ଲୋକେ ସେଇଟାକ 
ହିଁ ସତ୍ୟ ଯୁଗ ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲେ । 

ସୃଷ୍ଟିରେ ନ ହେବା କଥା କହନା ବକୁଳ, ଦେଖୁଛି ତୋ”ର ମତି-ଗତି 


ବେହେଡ୍‌ ହୋଇ ଯାଇଛି । ସାନ ଭାଉଜ ଦୁଃଖ କରି ଯାହା କହିଲା ଦେଖଛି, 
ତା ତ ସତ ! 


ଚମକିଲାନି ବକୂଳ । ତୁନି ହୋଇ ରହିଲା । 
ସାନଭାଉଜ ଦୂଃଖ କରି କ'ଣ କହିଛି ସେ କଥାଟା ସେ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଛି । 
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ବକୁଳ କଥା ୨୨୭ 


ଚନ୍ଦନ ଡିବା ଖୋଲି ପାନ ମୁହଁରେ ଦେଇ କହିଲା ହେଲେ ତୋଂର 
ମଧ୍ଯ ବକୁଳ ଉଚିତ ହେଲାନି ବଢ଼ିଲା ଝିଅଟାକୁ ଏଭଳି ମୁହଁ ବଢ଼ାଇବା । 
ଲେଖ୍‌୍କା ହୋଇ ନାଁ କରିଛୁ ବୋଲି କ”ଣ ମୁଣ୍ଡ କିଣି ନେଇଛୁ ? ଆମମାନଙ୍କର 
କେତେ ବଡ଼ ବଂଶ, ସେଇଟା ଭାବି ଦେଖୁବୁନି ? 

ତା” ସଙ୍ଗେ ତର୍କ କରିବାକୁ ଆଉ ଇଛ୍ଥା ହେଲାନି ବକୂଳର, ତେବେକେ 
କଥାର ଭତ୍ତର ନ ଦେବାଟା ଅସୌଜନ୍ଯ ଭାବି ଶାନ୍ତଗଳାରେ କହିଲା ନାନୀ 
ବଡ଼ବଂଶ କାହାକୁ କୁହାଯାଏ କହିଲୁ ? 

ନାନୀ ଟିକିଏ ଥାଥାମାମା ହୋଇ କହିଲା କାହାକୁ କହନ୍ତି ସେଇଟା ମୁଁ 
ତତେ ବୁଝେଇବି ? ଏ ବଂଶରେ ଆଗେ କେବେ ଏମିତି ଏପଟସେପଟ ହୋଇଥ୍‌ଲା ? 

— ନାନୀ, ସେଇଟା ହିଁ କ'ଣ ବଡ଼ ବଂଶର ପରିଚୟ ? 

ନାନୀ ମଧ୍ଯ ହାରିଗଲା ନାହିଁ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ କହିଲା ¬ ସେଇଟାକୁ ହିଁ ବଡ଼ 
କହୁ ଆମେ । ସବୁ ବଂଶରେ କ'ଣ ଆଉ ରାମକୃଷ୍ଣ ଜି ବିବେକାନନ୍ଦ ଜନ୍ମ 
ହୁଅନ୍ତି ! 

— “ତା ସତ ।”” ଟିକିଏ ହସି କହିଲା ବକୁଳ । ଚନ୍ଦନ ଉଠିପଡ଼ି ଚାଲିଯାଇ 
ଛାତର କୋଣରେ ପାନ ପିକ ପକାଇ ଆସି କହିଲା ¬ ସାନ -ଭାଉଜର ପ୍ରାଣରେ 
ତ କମ୍‌ ଜ୍ଜାଳା ନାହିଁ । ଏକରେ ପୁଅଟା ଲେଖାପଢ଼ା ସାରିଦେଇ ମଧ୍ଯ ବିଲାତରେ 
ବସିଛି । ଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି କି ମତଲବରେ ।! ତା” ଉପରେ ପୁଣି ଝିଅ ଏମିତି 
କୀରି କଲା ଶେଷକୁ — 

— ““ପରସୂନ ତ ବିଲାତରେ ଚାକିରି କରୁଛି — 

— ତୁ ତୁନିହେଲୁ ବକୁଳ ! ବିଲାତରେ ଚାକିରି କରୁଛି ! ବିଲାତରେ ଆଉ 
କ”ଣ ଚାକିରିର ଉପଯୂସ୍ତ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଗୋଟେ ବଙ୍ଗାଳୀର 
ପୁଅକୁ ଧରି ଚାକିରି ଦେଇଛନ୍ତି ! ସେ ସବୁ ଡମ୍ମାମି ଶୁଣିବା ଲୋକ ଚନ୍ଦନ 
ନୁହେଁ । ଟୋକା ମେମ୍‌ ଫେମ୍‌ ବାହା ହେଇଛି ଜି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣିଛି ! 

ବକୂଳ ପୁଣି ଥରେ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲା । ଏହି ଭଦ୍ରମହିଳା ବକୂଳର ଭଉଣୀ ! 

ଚନ୍ଦନ ପୁଣି କହିପକାଇଲା — ଅବଶ୍ୟ ଦୋଷ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ଦେବିନି । ବାପା-ମା'ଙ୍କୁ 
ହିଁ ଦେବି । ଯେମିତି ଗଢ଼ିଛନ୍ତି ସେମିତି ହୋଇଛି । ତମେ ଗଢ଼ିପାରିଲେ ଶିବ 
ପାଇବ, ନ ପାରିଲେ ମାଙ୍କଡ଼ ପାଇବ । 

ମୃଦୁ ହସି ବକୂଳ କହିଲା ¬ ସେଇଟା କ”ଣ ଠିକ୍‌ ନାନୀ ? ଆମର ମାଂ ବାପା 
ତ ତତେ ମଧ୍ଯ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି, ପୁଣି ମତେ ମଧ୍ଯ — 
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ଭ୍ରକୁଞ୍ତ କରି ଚନ୍ଦନ କହିଲା ¬ କ”ଣ କହିଲୁ ? 

“- ଅନ୍ୟ କିଛି ନୁହେଁ । ତୋର ଆଉ ବଡ଼ନାନୀର କେତେ ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା, 
ଶାସ୍ତ୍ଜ୍ଞାନ ସେ ତୁଳନାରେ ପାରୁଲ୍‌ ନାନୀ ଆଉ ମୁଁ ତ ଯାହା-ତାହା ! ଅଥଚ 
ଏକ ମା'ର ¬ 

ଚନ୍ଦନ ଏହି ଅଭିମତଟିକୁ ପରିପାକ କରି କହିଲା ¬ ଆମର ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା 
ସବୁ ତ ବାପା ଶ୍ଧଶୁରଘରର । ଏ ଘରୁ ତ କେତେଦିନରୁ ଗଲିଣି । ନିହାତି 
ନାଡ଼ୀର ବନ୍ଧନ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଲୋକଟାର ଝିଅଟା ପଳାଇଯିବାର ଖବର ଶୁଣି ¬ 

ବକୁଳ ଶାନ୍ତଗଳାରେ କହିଲା, ନାନୀ ତୋର ଝିଅମାନଙ୍କ କଥା କହ ? 

ଚଟ୍‌କିନା ନିଜ ଜଗତକୂ ଚନ୍ଦନ ଚାଲିଗଲା, ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ତା'ର 
ପୀଞ୍ଚଝିଅଙ୍କ ନିଖୁଣ ଜୀବନୀକୂ କହି ବସିଲା । 

କ୍ଲାନ୍ତ ବକୁଳ ମୁଣ୍ଡରେ କିଛି ପଶିଲା ନାହିଁ ! କିନ୍ତୁ ବକୁଳକୁ କିଏ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବ ? 

ହେଲେ ସେଭଳି କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା ବୋଧହୁଏ ଭଗବାନ ଶୁଣନ୍ତି । 

ନ ହେଲେ ରାତି ସାଢ଼େ ନ”ଂଟାରେ ‘ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା” ଅନାମିକାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଲେ ! ଭାଷାଟା ମୂଖସତ୍ଥ ହୋଇଯାଇଛି ଛୋଟ ଚାକରଟାର । 
ସେ ସିଡ଼ିର ଅଧପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଢ଼ି ପାଟି କରି ଡାକିଲା ¬ ପିଉସୀ ମା”, ଜଣେ 
ଭଦ୍ରମହିଳା ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ । 

ଭଦ୍ରମହିଳା ! ଏ ରାତି ସାଢ଼େ ନ'ଂଟାରେ ? ବକୁଳ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଭର୍ଯ୍ୟ ହେଲା, 
ତେବେ ଏମିତି ଘଟଣା ଏକାବେଳେ ଅପୂର୍ବ ଅଘଟଣ ନୁହେଁ । ରାତି ଦଶଟା 
ପରେ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଯାଆନ୍ତି ଏଭଳି ଲୋକ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି । 

ବକୂଳ ତରବରରେ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା ¬ ପଚାରି ଆସେ ତ କେଉଁଠାରୁ ଆସିଛନ୍ତି ? 

— ପଚାରିଛି । ଜାଣିଛି ତ ନ ହେଇଥ୍‌ଲେ ଆଉଥରେ ଧାଇଁବାକୂ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା 
କହିଲେ ଯାଇ କହିଦେବୁ ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ନମିତା, ତାହେଲେ ସେ ବ୍ରଝିପାରିବେ । 

ଟୋକାଟା ଭାରି ପାରିବାର । 

ସିନେମା-ଥ୍ଏଟର୍ର ଚାକର ଭୂମିକାର ଅଭିନେତାଙ୍କ ପରି ଅତ୍ତୁତ ବୋକା ନୁହେଁ । 

ପାଇଜାମା ପେଣ୍ଟ ନ ହେଲେ ଅନ୍ୟ କିଛି ପିନ୍ଧେନି ସେ । ପ୍ରତିଦିନ ସାବନରେ 
ଜାମା ଗେଞ୍ଜି ନ କାଟିଲେ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ ! ପାଉଁରୂଟି ବ୍ଯତୀତ ହାତ ତିଆରି 
ରୁଟି ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଇପାରେନି । ସପ୍ତାହରେ ଥରଟେ ସିନେମାକୁ ଯିବା ତା'ର 
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ଧରାବନ୍ଧା ନିୟମ ଏବଂ ବଙ୍ଗାଳୀ ପିଲା ହୋଇ ମଧ୍ଯ ବଙ୍ଗଳା ଛବିଠାରୁ ହିନ୍ଦୀ 
ଛବିକୁ ବେଶୀ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦିଏ । ବାବ୍ର-ଫାବୁମାନଙ୍କର ସାମନାରେ ହିଁ ସେହି 
ହିନ୍ଦୀ "ସିନେମା ଗୀତର ଦୁଇପଦ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଗାଇବାକ୍ର କିଛି ହେଲେ ଲଜାବୋଧ 


କରେନି ଏବଂ ପୃଢଜା ବେଳେ ତାକୁ ଧୋତି ଦେଲେ- ଧୋତି ପିଛିପାରୁନି, 
ପାଦରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯାଉଛି କହି ଫେରସ୍ତ ଦେବାକୁ କୁଣ୍ଠା ବୋଧ କରେନି । 


ଏମିତି ଚାକର ଥୂୁଲେ ବାହାର କାମ କରାଇବାକୁ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ତାଛଡ଼ା 
ପିଉସୀ -ମାଂଙ୍କ କାମ ହେଲେ ପିଲାଟା ପରମ-ଉସତ୍ସାହୀ, ଅନାମିକା ପାଖକୁ ତ 
ଅନେକ ଲୋକ ଆସନ୍ତି, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଚାହା ବସାଇଦେବାକୁ 
ଟୋକାଟି ସଦା ପ୍ରସ୍ଥତ । 

ବକୁଳ ହାତ ହଲାଇ କହିଲା — ଆଛୁ ତୁ ଯା, ମୁଁ ଯାଉଛି । 

ଜଳପାଇଟଗୁଡ଼ିର ନମିତା ! ନାଁ ଟା ଭାରି ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେପଡ଼ୁଛି, ତା” କଥାଗୁଡ଼ାକ 
ମଧ୍ଯ ମନେପଡ଼ୁଛି । ହେଲେ ଚେହେରାଟା ? ସେଇଟା ସ୍ପଷ୍ଟ ନୁହେଁ, ଯେମିତି 
ଝାପ୍ସା, ଝାପ୍ସା, ଅସଷ୍ଠ । ଭାବୁ ଭାବୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା ବକୂଳ । 

ମଝିଆନାନୀ ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା - ବାବା ! ଏ ଦିପହର ରାତିରେ 
ଫେରେ କିଏ ଆସିଲା ମ ? ମରଣ ହଉନି ! ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନେ କହୁଥ୍‌ଲେ, 
ଘର ତ ନୁହେଁ, ହାଟ-ବଢାର, ଦିନରାତି ଲୋକ ! ଭାରି ଜମକ ଦେଖେଇଦେଲୁ 
ସତରେ ! 

ଶେଷପଦକ ବକୂଳର କାନରେ ପଶିଲାନି । ସେ ସେତେବେଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲାଣି । 

ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ନମିତା ! ସେଇ ଯୋଉ ରାତିମଝିରେ ଆସି ଧୀରେ ଧୀରେ 
କଥା କହୁଥ୍୍‌ବା ଝିଅଟା । ଭାରି ଦୂଃଖ୍ତ ଚେହେରା ! ଦିନକର ଦେଖାରେ 
ହିଁ ଜୀବନର କାହାଣୀ କହିବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲା । ଅବଶ୍ଯ ଅନାମିକାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଏହିପରି ଅଭିଜ୍ଞତା ଅନେକ ଅଛି, ଅଦେଖା ମଣିଷ ଟେଲିଫୋନ୍‌ରେ ତାକି ମଧ୍ଯ 
ଆପଣୀ ଜୀବନର ଦୁଃଖର କାହାଣୀ ଶୁଣାନ୍ତି ¬ କିନ୍ଧ ଏ ବୋହୂଟିର ଦୁଃଖ 
ଯେପରି ଟିକିଏ ଅନ୍ୟପ୍ରକାରର । 


ଜି ପ୍ରକାରର ? 

ମନେପକାଇ ତଳକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା ନ ହେଲେ ଲାଜରେ ପଡ଼ିବାକୁ 
ହେବ । ସେ ଆହତ ହୋଇ କହିବ- ସେ କ'ଣ ? ମୋ କଥା ଆପଣଙ୍କର 
ମନେ ନାହିଁ ? 


ହେଲେ ମନେପଡ଼ିଗଲା । 
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ସ୍ବାମୀ ସାଧୁ ହୋଇ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି ହରିଦ୍ଧାର ନା ରଖଷିକେଶକୁ କେଜାଣି 
କୋଉଠାକୁ ! କିନ୍ତୁ ତା'ର ମୁହଁଟା ମନେପଡନି କାହିଁକି ? ନମିତାର ମୁହଁଟା 
ଦେଖ୍ବାକୁ କେମିତି ? ଭାବୁ ଭାବର ଓଡ୍ଲାଇଆସି ଘରେ ପାଦ ପକାଇବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ମନେ ମନେ ଭାରି ଲଜିତ ହେଲେ ଅନାମିକା । ଭାବିଲେ- ଏତେ 
ଚିହ୍ନା ମୁହଁଟା ମନେପକାଇ ପାରୁ ନ ଥୂଲି ? ଅଥଚ ଏଇଲେ ଏକାବେଳେ 
ଅତି ପରିଚିତ ଲାଗୁଛି । 

ହୁଏତ ଏମିତି ଲାଗିବାର କାରଣ ଝିଅଟାର ଏକାନ୍ତ ବିଶ୍ରସ୍ତ ଚେହେରାଟା 
ପାଇଁ । ସେ ଯେମିତି ତା'ର କୌଣସି ପରମ ଆତ୍ମୀୟ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ 
ହୋଇଛି । ତା” ମୁହଁରେ ସେହି ଆଶ୍ରୟଂପ୍ରାପ୍ତିର ଚିହ୍ନ । 

ସେହି ଚିହ୍ନ ମନେ ପକାଇଲା ମୁହଁଟା ଅତି ପରିଚିତ । ୟାକୁ ପୁଣି ଅନାମିକା 
ମନେପକାଇ ପାରୁ ନ ଥୁଲେ ! 

ଆଜିକାଲି ଅନାମିକାଙ୍କର ପ୍ରାୟ ଏମିତି ହେଉଛି । ନାଁ ମନେପଡ଼ୁଛି ତ ମୁହଁଟା 
ମନେପଡ଼ୂନି । ପୁଣି ହୁଏତ ମୁହଁଟା ମନେପଡଛି ତ, ନାଁଟା ଜମା ମନେପକାଇ 
ପାରୁନାହାନ୍ତି । ସୁତିର ଦ୍ବାରରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଦେଲେ ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ । 

ବୟସ ହୋଇଯିବାର ଏଇଟା ହିଁ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଥମ ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଅବଶ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ବୟସ ଗୋଟିଏ ନିୟମରେ ବଢ଼େନି । ସନତ କକେଇଙ୍କର କ'ଣ କାହା ମୁହଁ ଚିହ୍ନିବାକୁ 
ଡେରି ହୁଏ ? ଅଥବା ସେମାନଙ୍କ ନାଁଗୁଡ଼ିକ ମନେ ପକାଇବାକୁ ? କେଜାଣି ? 


ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲାକ୍ଷଣି ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା ନମିତା, ଆଗେଇଆସି 
ଅନାମିକା “ଆଉ ଆଉ” ବୋଲି ପନଛେଇଯିବା ସନ୍ତ୍ରେ ପାଦଧୂଳି ନ ଦେଇ 
ଛାଡ଼ିଲାନି ଏବଂ ଅନାମିକା କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ହିଁ ତରବର ହୋଇ କହି 
ପକାଇଲା — ଏତେ ରାତିରେ ଆସି ଭାରି ବିରକ୍ତ କଲିନି ତ ? 

ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଯାହା କହିବା କଥା ସେଇୟା କହିଲେ ଅନାମିକା । ବିରକ୍ତ 
ହେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଯେ ଉଠୁନି ସେଇଟା ହିଁ ଜଣାଇଲେ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ । ତା'ପରେ 
କହିଲେ ¬ କି ଖବର ? 

ସ୍ଵଭାବସିଦ୍ଧ ମୃଦୁ ଗଳାରେ ନମିତା କହିଲା ¬ ଖବର କିଛି ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ବାର ଇଚ୍ଛା ବହୃତ ହେଲା — 

ଖାଲି ମତେ ଥରେ ଦେଖ୍‌ବାଜୁ ଇଛା ? ଅନାମିକା ହସିଲେ - ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ତ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ କଷ୍ଠ କଲ ? କେବେ ଆସିଲ କଲିକତାକୁ ? ଏଠିକୁ 
ଆସିଲ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ୨ 
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ବକୁଳ କଥା ୨୩୧ 


ଗୋଟି ଗୋଟି କରି କହିଲା ନମିତା ମୋର ଜଣେ ପୂତୁରା ଆସି ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଯାଇଛି । ଦଶଦିନ ହେଲା ଆସିଛି କଲିକତାକୁ । ଆପଣଙ୍କୁ ଆସି ଦେଖୁବାକୁ 
କଷ୍ଠ କଲି କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ୨ କଷ୍ଠ କ'ଣ ? ବରଂ କହନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟ ! ଆପଣଙ୍କ 
ଭଳି ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ଆଖ୍‌ରେ ଖାଲି ଦେଖ୍‌ଲେ ପ୍ରାଣରେ ସାହସ ଆସେ । 

ନମିତା ଝିଅଟା ପ୍ରାଣରେ ସାହସ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ପାଇଁ କେବଳ ଏତେ 
ରାତିରେ ଚେଷ୍ଟାକରି ସଙ୍ଗୀ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆସି ହାଜର ହୋଇଛି । ତା” 
ଅର୍ଥ ବର୍ରମାନ କୌଣସି କାରଣରୁ ନମିତାର ସାହସ ଦରକାର । 

ତେବେ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ବିପନ୍ନ ହେବା ସାହସ ହେଲାନି ଅନାମିକାଙ୍କର । ଏମିତି 
ପଚାରିଲେ ¬ ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ଖବର କ'ଣ ? 

— ଖବର ଭଲ । ମାମୁଁ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଅଛନ୍ତି । କହି ସେ କଥା ଛାଡ଼ି 
ନମିତା କହିଲା — ମୁଁ ସେଠୁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଚାଲିଆସିଛି । ଆଉ ଫେରିବିନି । 

ଅନାମିକା ସେଭଳି କିଛି ଅନୁମାନ କରିଥ୍‌ଲେ । ତାକୁ ଦେଖ୍ଲାକ୍ଷଣି ଜଣାପଡୁଛି, 
ଯେତେ ମୃଦୁଛନ୍ଦରେ କଥା କହିଲେ ମଧ୍ୟ ଆପାତତଃ ସେ ଏକି ଛନ୍ଦପତନର 
ଶିକାର, ତା'ର ସେ ଯେଉଁ “ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବୋହୂ'ର ଭୂମିକା, ସେ ଭୂମିକାରେ ଆଉ 
ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିନି ନମିତା । 

ତେବେକେ ପ୍ରଶ୍ନ ଭିତର ଦେଇ ଗଲେନି ଅନାମିକା, ସାବଧୀନରେ କହିଲେ — 
ସତେ କି ? 

¬ ହଁ, ମୁଁ ମନସ୍ଥିର କରି ଦେଇଛି । କାହିଁକି ଫେରିବି କହିଲେ ? ସେଠାରେ 
ମୋର ପ୍ରତ୍ୟାଶାର କ'ଣ ଅଛି ? 

ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେହେଲା - ସେ ବଦଳିଯାଇଛି । ଆଉଥରେ ଭାବିଲେ ସେ 
ବଦଳିଯାଇଛି, ଏକଥା ଭାବୁଛି କାହିଁକି ୨ ସେ ହୁଏତ ଏଭଳି ହିଁ ଥୁଲା । 
ଦିନେ ଦି'ଦିନରେ କ'ଣ ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନିହୁଏ ? ମୁଁ କଂଣ ତାଂ ଜୀବନର ସବୁ 
ଇତିହାସ ଜାଣିଛି ? ହୁଏତ ସେ ଏମିତି ଏକାଧ୍‌କ ଆଶ୍ରୟରୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ି 
ବାହାରି ଆସୁଛି । ଏତ ମୂଳକେନ୍ଦ୍ରଠାରୁ ଚ୍ୟୁତ ହେଲେ ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ଅବସ୍ଥା 
ହିଁ ଘଟେ । 

ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଘରଟା ଗୋଟିଏ ଆଇନସଙ୍ଗତ ଅଧ୍‌କାରର ମାଟି, ସେଠାରେ ଠିଆହୋଇ 
ଜୀବନ-ଯୁଦ୍ଧରେ ଲଢ଼ିବା ସହଜ । ସେଠାରେ ଫ୍ରେମଂ ନାମକ ଦୁର୍ଲଭ ବସ୍ତୁଟିକୁ 
ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ନ ଗଘୃୂରାଇଲେ ବି କାମ ଠିକ୍‌ ଚଳିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଆଉ ସବୁ 
ତ ଅନଧ୍‌କାରର ଭୂମି । ସେଠାରେ କେବଳ ମନୋରଞ୍ଜନ «୪୪ ଜୋର୍‌ରେ 
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ତିଷ୍ଠି ହୁଏ । ଅତଏବ ପ୍ରତି ପଦପାତରେ ହିଁ ହତାଶ ହେବାକୁ ପଡ଼େ । ନମିତା 
ହୁଏତ ସେହିଭଳି ହତାଶ ହୋଇଛି । 


ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖୁଛି, କାହାର ମନୋରଞ୍ଜନ କରି ହେବନି । କେଉଁଠି କୌଣସି 
ମନ ଯଦି ଆପଣାଛାଏଁ ରଞ୍ଜତ ହେଲା ତ ହେଲା । ନଚେତ୍‌ ଶ୍ରମ ହିଁ ସାର । 


କିନ୍ତୁ ଏ କଥା ପଚାରି ହେବନି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନାମିକା କହିଲେ, କଲିକତାରେ 
ତମ ବାପଘର, ନୁହେଁ କି ? 


ଅନାମିକା ଅବଶ୍ଯ ଅନ୍ଦାଜରେ ଟେକା ଫୋପାଡ଼ିଲେ । ହୁଏତ ନମିତା ତା'ର 
ପରିଚଯଲିପି ଦେଇଥ୍‌ଲା ସେଦିନ ରାତିରେ, କିନ୍ତୁ ମନେରଖୁବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 
ଅଥଚ ସମ୍ଭବ ଯେ ନୁହେଁ, ସେ କଥା ଅପରକୁ ବୁଝାଇବା କଠିନ ! 

ସେ ଭାବିବ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏତିକି କଥା ମନେ ରହିଲାନି ! ତେବେକେ 
ନମିତା ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଆହତ ହେଲା । 


Pad 


ସେହି ଆହତ ସୂରରେ ହିଁ କହିଲା ¬ ବାପଘରେ ଫେରେ ମୋର କିଏ 
ଅଛି ? ଆପଣତ ସବୁ ଜାଣିଛନ୍ତି ! ସବୁକଥା ତ କହିଛି ! 


ବିପଦ ! ମନେ ମନେ ଅନାମିକା କହିଲେ, ସବୁ ତ କହିଥ୍‌ଲ, ହେଲେ 
ମୋର କ'ଣ କିଛି ମନେଅଛି ? କିନ୍ଧ ମୁହଁରେ ତ ସେକଥା କୁହାଯାଇପାରିବନି । 
ତେଣୁ କହିବାକୁ ପଡ଼େ¬ ହଁ ସେ କଥା ତ ଜାଣିଛି । ତେବେ...... ମାନେ 
କହୁଥ୍ଲି କଂ ଣ କି, ଏଇଲେ ତ କଲିକତାରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 

ଅନାମିକାଙ୍କ ସ୍ଵର ନିରୂତ୍ତାପ, ନିଲିପ୍ତଚ କିନ୍ଧ ନମିତା ସେ ନିଲିପ୍ତ ଭଙ୍ଗୀଟା 
ଧରିପାରିଲା ନାହିଁ । ନମିତାର ବୋଧହୁଏ ମନେହେଲା, ଏଇଟା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ନମିତା ଇଷତ୍‌ ଉତ୍ତେଜିତ ଗଳାରେ କହିଲା, “ରହିବାକୁ ଯେ ବାଧ୍ୟ ତା'ର 
କିଛି ଅର୍ଥ ନାହିଁ । ଏବେ ମୁଁ ସ୍ଵାଧୀନ, ଏବେ ମୁଁ ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରିପାରେ ।” 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ¦! 

ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ଅଗାଧ ସ୍ଵାଧୀନତା କୋଉ ସୂତ୍ରରୁ ଲାଭ କରିପକାଇଲା ନମିତା ? 
ହେଲେ ନମିତା ନିଜେ ସୃୂତ୍ରଟା ଧରାଇ ଦେଲା ! ଧରାଇଦେଲା ତା'ର ଉତ୍ତେଜିତ 
ଚିତ୍ତର ପରସ୍ପର -ବିରୋଧୀ ସଂଳାପ । 

¬ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଆଖୁଟା ଖୋଲିଲା ବୁଝିଲେ ? ହଠାତ୍‌ ନିଜକୁ ନିଜେ 
ପଚାରିଲି, ଏଠି ଏମିତି ଦାସୀ ପରି ତୁ ପଡ଼ିରହିଛୁ କାହିଁକି ? ଉତ୍ତର ପାଇଲି — 
ଖାଲି ଦି'ମୁଠା ଭାତ ପାଇଁ ।” ନିଜ ଉପରେ ଗୃଣୀ ଧରିଗଲା । 
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ଅନାମିକା ଶାନ୍ତଗଳାରେ କହିଲେ — ଖାଲି ଭାତ ପାଇଁ ବୋଲି କାହିଁକି କହୁଛ 
ନମିତା ? ତାଠାରୁ ବହୁତ ବଡ଼ କଥା ହେଉଛି “ଆଶ୍ରୟ ?”” ଆଶ୍ରୟ, ନିରାପତ୍ତା, 
ସାମାଜିକ ପରିଚୟ — ଏଗୁଡ଼ିକ ପାଖରେ ହିଁ ମଣିଷ ନିରୁପାୟ | 

କିନ୍ତୁ ନମିତା ଏ ଯୁକ୍ତିରେ ବିଚଳିତ ହେଲା ନାହିଁ । କାରଣ ନମିତାର ଆଖ୍‌ 
ହଠାତ୍‌ ଖୋଲିଯାଇଛି । 


ଦୃଷ୍ଟିହୀନର ଦୃଷ୍ଟି ହଠାତ୍‌ ଖୋଲିଯିବାଟା ଅତି ଭୟାନକ, ସେହି ସଦ୍ଯଖୋଲା 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଯେତେବେଳେ ନିଜର ଅତୀତକୁ ଦେଖୁବାକୁ ପାଏ ଏବଂ ସେହି 
ଦେଖା ଭିତରେ ଆପଣାର ଅନ୍ଧତ୍ଵୀର ଶୋଚନୀୟ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଆବିଷ୍କାର କରେ, 
ସେତେବେଳେ ଲାଜରେ, ଧ୍କ୍ଵାରରେ ମାରମୁଖୀ ହୋଇପଡ଼େ । ଆଉ ସେତେବେଳେ 
ସେହି ଦୁର୍ବଳତାର ତୁଟି ପୂରଣର ଚେଷ୍ଟାରେ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନହୀନ ହୋଇଯାଏ । 

— ମତେ ସମସ୍ତେ ଠକି ଖାଇଛନ୍ତି, ବୁଝିଲେ ? ସମସ୍ତେ ମୋଠାରୁ ସୁବିଧା 
ମାରିଛନ୍ତି ! ମୁଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ରକ୍ତମାଂସର ମଣିଷ, ମୋର ମଧ୍ଯ ଯେ ସୁଖଦୁଃଖ 
ବୋଧ ଅଛି, ଶାନ୍ତି-କ୍ଲାନ୍ତି ଅଛି, ଭଲ ଲାଗିବା ନ ଲାଗିବା ଅଛି । ସେକଥା 
କୋଉଦିନ କାହାର ଖ୍ଆଲ ହୋଇନି । 

ନମିତାର ନିଜର ମଧ୍ୟ ଯେ ଖ୍‌ଆଲ ହୋଇନି, ଏକଥା ତାକୁ କିଏ ବୁଝାଇବ ? 
ସୁନା-ବୋହୁ' ନାଁ କିଣିବା ପାଇଁ, ଅସହାୟର ପରମ ଆଶ୍ରୟଟିକୁ ଟାଣୁଆ 
ରଖ୍‌ବାକୁ ନିଜକୁ ପଥର ଭଳି କରି ରଖୁଥୁଲା ନମିତା । ତେଣୁ ନମିତାର 
ପରିବେଶଟା ଭୁଲିଯାଇଥୂଲା ଯେ ନମିତା ରକ୍ତମାଂସର ମଣିଷ । 

ଜିନ୍ଧୁ ତା'ର ଉତ୍ତେଜିତ ଅବସ୍ଥାରେ କୁହାଯାଇପାରିବନି ସେ କଥା । କହିହେବନି, 
ନମିତା ଏକାବେଳେ ପଥରର ଦେବୀ ହୋଇ ବସିଲେ ପୁଣି ରକ୍ତମାଂସର ଭୁଇଁକୁ 
ଓଡ୍ଲାଇଆସିବା ବଡ଼ କଠିନ । ତମେ ହିଁ ହେବ ତମର ମୁକ୍ତିର ପ୍ରତିବନ୍ଧକ । 
ଅଥବା ହୁଏତ ତୁମେ ତୂମର ଏହି ନବଲବ୍ଧ ସ୍ଵାଧୀନତା ଟିକକକୂୁ ଅପବ୍ଯବହାର 
କରି ନାମ-ପରିଚୟହୀନ ଅନ୍ଧକାରରେ ହଜିଯିବ । 

କିନ୍ଧ ଏସବୁ ତ ଅନୁମାନ ମାତ୍ର ଏସବୁ ତ କହିବାର କଥା ନୁହେଁ ! 
ଅଥଚ କହିବା ପରି କଥା କ'ଣ ବା ଅଛି ? ଜଣକର ଜୀବନର ସମସ୍ୟାର 
ସମାଧାନ କ'ଣ ଆଉଜଣେ କରିଦେଇପାରେ ? 


ଅଥଚ ନମିତା ମାଗିବାକୁ ଆସିଛି ସେ ସମାଧାନ । କେବଳ ମାତ୍ର ଦେଖ୍‌ବାର 
ଇଚ୍ଛାରେ ଦଉଡ଼ି ଚାଲିଆସିବାର ଯେଉଁ ମଧୁର ଭାଷ୍ଯଟି ନମିତା ଅନାମିକାଙ୍କୁ 
ଉପହାର ଦେଇଛି, ତାଂ ଭିତରେ ଯେ ବହୂତ ଛଳନା ରହିଛି, ସେକଥାଟା 
ନମିତା ନିଜେ ଜାଣିପାରିନି । 
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୨୩୪ ବକୁଳ କଥା 


ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସେ ସେ କଥା କହିବା ପରେ ସହଜରେ କହିପାରୁଛି ¬ ବର୍ଭମାନ 
ମୁଁ କେଉଁ ରାସ୍ତାରେ ଯିବି ଆପଣ କହିଦିଅନ୍ଧ । ଏ କଥା ପଚାରିବାକୁ କେବଳ 
ଏତେ କଷ୍ଟରେ ଆସିଛି । 


ଅନାମିକା ଆସ୍ତେ କହିଲେ - ଜଣକର କର୍ରବ୍ୟ କ'ଣ ଆଉଜଣେ ଠିକ୍‌ 
କରିଦେଇପାରେ ନମିତା ? 


¬ “ଆପଣମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ପାରିବେ ।”” ଆବେଗପୂର୍ଣ୍ଣ ଗଳାରେ ନମିତା କହିଲା 
ଆପଣଙ୍କ ଭଳି କବିମାନେ, ସାହିତ୍ଯିକମାନେ ତ ଆମର ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ ! 


“ସେଇଟା ଅଜ୍ଞାତସାରରେ ହୋଇଯାଇପାରେ —”” ମୃଦୁ ହସିଲେ ଅନାମିକା, 
ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ଭାବରେ ଗାଇଡ୍‌ -ସାଜି କିଛି କହିବା କଷ୍ଟକର । ତମେ ତ ଅବଶ୍ଯ 
ତମ ନିଜର କୌଣସି ଗୋଟିଏ ରାସ୍ତା ବିଷୟରେ ଯାହା ପରିକଳ୍ଥନା ଅଛି, 
ତାଂ ଜାଣିଥ୍ବ ? 

ନମିତା ଟିକିଏ ତୂନିହୋଇ ରହି ହତାଶଂ-ହତାଶ ନିଃଶ୍ବାସ -ପକାଇ କହିଲା ¬ 
ବିଶେଷକରି କିଛି ଗୋଟାଏ ଭାବି ପାରୁନି ମୁଁ । ଅନେକ ପଥ ଅନେକ ଦିଗରେ 
ଚାଲିଯାଇଛି ¦। ଶୁଣିଲେ ଆପଣ ହୁଏତ ହସିବେ ! ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ମନେ ହେଉଛି 
ଜାଣିଛନ୍ତି ଜଣେ ଗରିବ ଲୋକ ହଠାତ୍‌ ଲଟେରିରେ ଅନେକ ଟଙ୍କା ପୀଇଗଲେ 
ତା'ର ଅବସ୍ଥା ଯେପରି ହୁଏ, ସେ କ'ଣ କରିବ ଭାବିପାରେନି, ମୋର ଯେପରି 
ସେଇୟା ହୋଇଛି ¦। ମୋର ଏ ଜୀବନଟା ଯେପରି ପ୍ରଥମ କରି ଏବେ ଆସିଲା 
ମୋ ହାତକୁ, ଭାବିପାରୁନି ସେଇଟାକୁ ନେଇ କଣ କରିବି ! 

ପୂଣି ହସିଲେ ଅନାମିକା, କହିଲେ ¬ ତମର ଉପମାଟି ଅତି ସୁନ୍ଦର ନମିତା, 
ମୋର ନିଜର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ମୋ ଲେଖାର କେଉଁଠି ରଖ୍‌ଦେବାକୁ । କିନ୍ତୁ 
ବୃଢ଼ାମଣିଷର ` ପରାମର୍ଶ ଯଦି ଶୁଣିବ ତ କହୁଛି ଲଟେରିରେ ମିଳିବା ଟଙ୍କାଟାକୁ 
କେମିତି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବି ଭାବି ବାଉଳା ହେବା ଆଗରୁ ତମର ସର୍ବପ୍ରଥମ କର୍ରବ୍ଯ 


ss — 


ହେଉଛି ଟଙ୍କାଟାକୁ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ରଖ୍ଦେବା । ତା'ପରେ ଭାବିଚିନ୍ତି ଧୀରେସୁସ୍ତେ — 
ନମିତା କ୍ଜାନ୍ତଗଳାରେ କହିଲା, “କିନ୍ଧ ଧୀରେସୁସ୍ଥେ କିଛି କରିବାର ସମୟ 
ମୋର କାହିଁ ? ଜଣେ ପିଉସୀପୁଅ ଭାଇନାଙ୍କ ଘରେ ଆସି ଓହ୍ଲାଇଛି, ସେଠି 
ଆଉ କେତେଦିନ ରହିହେବ କହନ୍ଧ ? ଏଠୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନିଣ୍୍ୈ । 
କିନ୍ଧ କେଉଁଆଡ଼କୂ ଯିବି ? 
ଅନାମିକା କୋମଳ କରି କହିଲେ — କିଛି ମନେ କରିବନି ନମିତା, ପଚାରଛି 
ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିରେ ରହିବାଟା କଣ ସତରେ ଆଉ ସମ୍ଭବ ହେଲାନି ? 
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ବକୁଳ କଥା ୨୩୫ 
ନମିତା ଆଖୁ ଟେକି ଚାହିଁଲା । 


ନମିତା ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ହସିଲା ମଧ୍ଯ, ତାଂପରେ କହିଲା, ଅସମ୍ଭବ କିଛି 
ନ ଥୂଲା । ଯେମିତି ଥୂଲି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ରହିଥ୍‌ଲେ ମଲାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଯାଇପାରିଥାନ୍ତି । 
ମତେ ତ କିଏ ତଡ଼ି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଆଉ ନୂଆ କିଛି ମନାନ୍ତର, ମତାନ୍ତରର 
ଘଟଣା ମଧ୍ଯ ଘଟିନି । ଏତେଦିନ ହେଲା ଜୀବନର ଖାତାଖଣ୍ଡିକରେ ଦିନର 
ପୃଷ୍ଠାଗୁଡ଼ିକ ହଠାତ୍‌ ଓଲଟାଇ ଚାଲିଛି, ଦିନରୂ ରାତି, ରାତିରୁ ଦିନ ¬ ଖାତାର 
ପୃଷ୍ଠା ହଠାତ୍‌ କେଉଁ ଜାଗାରେ ହେଲେ ହୁଏତ ସରିଯାଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଥରେ 
ତ ଗୋଟାଏ ହିସାବନିକାଶ କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ! ସେଇଟା କରିବାକୁ ବସି 
ହଠାତ୍‌ ଆଖ୍୍‌ରେ ପଡ଼ିଲା ଖାଲି ବାଜେ ଖର୍ଚ୍ଚର ପର୍ବତ ଜମି ଉଠିଲାଣି ! 


¬ ନାଃ, ତମେ ଝିଅ ଜଣେ ସାହିତ୍ୟିକ ହେବା ଉଚିତ ଥୁଲା ।” ଅନାମିକା 
କହିଲେ ““- କି ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଉପମା ଦେଇପାରୂଛ ! କିନ୍ତୁ ମୁଁ କହିଥ୍‌ଲି 


କ”ଣ ଜି, ହୁଏତ ସେହି ବାଜେ ଖର୍ଚ୍ଚର ଅଙ୍କଟା ପୂରା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ହୁଏତ 
ତା'ରି ଭିତରେ ମଧ୍ଯ କିଛି କାମରେ ଲାଗିବା ଖର୍ଚ୍ଚ ଅଛି ।”” 


— କିଛି ନାଇଁ, କିଛି ନାଇଁ । ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ଏତେଦିନର ପ୍ରାଣପାତ 
ସେବାର ପୁରସ୍କାର ଏତିକି ଟିକିଏ ମଧ୍ଯ ସ୍ଟେହ ପାଇନି । ଖାଲି ସ୍ଵାର୍ଥ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
କେବଳ ମିଠା କଥା । କହନ୍ତୁ ଯେଉଁଠି ଟିକିଏ ବୋଲି , ସ୍ଟେହ ନାହିଁ, ସେଠି 


ମଣିଷ ଚିରକାଳ ରହିପାରିବ ? 


ମନେ ମନେ ହସିଲେ ଅନାମିକା । ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେହେଲା, ତମ ଆଖ୍‌ 
ସତରେ ହଠାତ୍‌ ଖୋଲିଯାଇଛି । ଅନ୍ଧତ୍ଟା ଅତି ବେଶୀ ଥୁଲା ବୋଲି ସେଇ 
ଖୋଲା ଆଖୁରେ ମଧ୍ଯାହ୍ନର ଖରାଟା ଅସହ୍ଯ ଲାଗୁଛି । 


ତେବେକେ ସ୍ବେହ-କାଙ୍ଗାଳ ଝିଅଟା ପାଇଁ କରୁଣା ହେଲା, ସେ ମମତା 
ଅନୁଭବ କଲେ ଝିଅଟା ପାଇଁ । ଏଡ଼ିକି ସାନ ବସାଟିଏ”ର କାଙ୍ଗାଳ ସାନ 
ପକ୍ଷୀଟିଏ ଦେଖୁଲେ ଯେମିତି ମନେହୁଏ । ସେଇ ବସାଟାର ଆଶାରେ ପକ୍ଷୀଟା 
ଝଡ଼ ମୁହଁରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଯାଉଛି । କହିଲେ — ନମିତା, ପୃଥ୍ବୀଟା ଠିକ୍‌ ଏମିତି ! 

“ଠିକ୍‌ ଏମିତି ?”” ନମିତା ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଗଲା, “ଆପଣ କଂଣ କହୁଛନ୍ତି ? 
ପୃଥ୍ବୀରେ ସ୍ଟେହ ନାହିଁ ୨ ମମତା ନାହିଁ ? ହୃଦୟ ନାହିଁ ? ଯଦି ନାହିଁ 
ଆପଣ ମତେ ଏତେ ସ୍ଟବେହ କଲେ କାହିଁକି ୨ ଆପଣ ତ ମୋର ଦେହି 
ନୁହନ୍ତି । ` 
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ଅନାମିକା ଯେମିତି ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ହାତୁଡ଼ିର ପାହାର ଖାଇଲେ ! ମରମରେ 
ମରିଗଲେ ଅନାମିକା । ସେଇ ନିତାନ୍ତ ନିର୍ବୋଧ ଝିଅଟାର ଏହି ସରଳ ବିଶ୍ନାସ 
ଆଗରେ ନିଜକୁ ଯେପରି ଅତି ଛୋଟ ମନେହେଲା । 

ସ୍ଵେହ ? କେଉଁଠାରେ ସେ ଏଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ଅଛି ? 

ଶମ୍ପା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଉଦ୍‌ବେଗ ଅଛି, ଶମ୍ପା ପାଇଁ ଯେଉଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଛନ୍ତି, 
ଶମ୍ପା ପାଇଁ ଯେଉଁ ଅସରନ୍ତି ସ୍ପେହ, ସେଥ୍‌ର ଶତାଂଶର ଏକାଂଶ ମଧ୍ୟ କ'ଣ 
ଏ ଝିଅଟା ପାଇଁ ସଞ୍ଚତ ଥୁଲା ଅନାମିକାଙ୍କର ? 

ଅନାମିକା ତ ତାକୁ ପୂରା ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । 

ଅଥଚ ସେ ଭାବିଛି ଅନାମିକା ତାକୁ ସ୍ବେହ କରନ୍ତି ! 

ଇସ୍‌ ! ସତରେ ଯଦି ତା ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଅନାମିକାଙ୍କର ଯେମିତି ନିଜ 
ପାଖରେ ହିଁ ନିଜର ମୁଣ୍ଡ କଟି ଯାଉଛି । 

ଆମମାନଙ୍କ ମନ କେଡ଼େ ଦୀନ ! ଆମମାନଙ୍କ ପ୍ରକୃତିରେ କେତେ ଛଳନା ! 
ଆମମାନଙ୍କ ବ୍ଯବହାର ଭିତରେ କେତେ ଅସତ୍ଯ ! କାହିଁ ଅନାମିକା କ'ଣ 
ସ୍ପଷ୍ଟକରି ତା ମୁହଁ ଉପରେ କହିପାରିଲେ- ଭଲ ପାଇବା ? -ସ୍ପେହ ? କାହିଁ 
ସେ ଜିନିଷଟା ତ ତମପାଇଁ ଅଛି ବୋଲି ମନେହେଉନି ଝିଅ ? ମୁଁ ଦେଖ୍ପାରୁନିତ ? 
ଯାହା ଅଛି ତା” ତ କେବଳମାତ୍ର ଟିକିଏ କରୁଣାମିଶ୍ରିତ ମମତା ! 

ନା, କହିପାରିଲେନି ଅନାମିକା । 

ସେହି ମିଥ୍ୟାର ମୋହ ଦେଇ ଗଢ଼ା କେତୋଟି ମଧୁର କଥା କହିଲେ — 
ତମେ ବି ଯେ ମତେ ସ୍ବେହ କରୁଛ । ସ୍ବେହ ହିଁ ସ୍ବେହକୁ ଟାଣିଆଣେ । 

— ନିଆଁ ପାଉଁଶ ଆଣେ ! ପୂଥ୍ବୀକୁ ତ ଦେଖ୍ଲି ! 

ଅନାମିକାର ମନେହେଲା ଅଭିମାନଟା ଯେତେବେଳେ “ମଣିଷର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଘରସଂସାର”ର ପରିଧ୍କୁ ଡେଇଁ ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ ଯାଇ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ତାର ସ୍ଵାଭାବିକ ସୁସ୍ଥତା ଫେରାଇଆଣିବା କଷ୍ଟକର । 

ତେବେକେ ତ କିଛି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେଥୁପାଇଁ କହିଲେ, “ଆଚ୍ଛା, ନିଜେ 
ନିଜେ ତ କଂ'ଣହେଲେ ଭାବିବ ?” 


— “ସେଇୟା ତ !” ନମିତା ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ କହିଲା — ମୁଁ ତାଙ୍କ ପରି ସନ୍ଦ୍ୟାସୀ 
ହେଇଯିବି ? ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବି ? କିଛିଦିନ ହେଲା ଏ ଭାବନାଟା ହିଁ ମନରେ 
ଦେଖାଦେଇଛି । ସେ ଜୀବନରେ କେତେ ମାନ-ସମ୍ମାନ ଗୌରବ ! ଆଉ ପରର 


ଆଶ୍ରିତ ଏଜୀବନରେ କଂଣ ଅଛି ? ମାନ ନାହିଁ, ସମ୍ମାନ ନାହିଁ, ଗୌରବ ନାହିଁ 
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ସତରେ ଦୂଃଖ ଲାଗିଲା ଅନାମିକାଙ୍କୁ । ଅନାମିକା ଅନୁଭବ କଲେ ବ୍ୟଯଥାଟା 
କେଉଁଠାରେ ? ତେବେକେ ଆସ୍ତେ କହିଲେ — ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବି କହିଲେ 
ତ ଆଉ ଚାଲି ଯାଇପାରିବନି । ତାଙ୍କର ମତାମତ ଜାଣିବା ଦରକାର, ସେଠାରେ 
ରହିବାଟା ସମ୍ଭବ ହେବକି ନାହିଁ ଜାଣିବା ଦରକାର 


¬ “ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଏକଥା କହୁଛନ୍ତି ?”” ନମିତା ଯେପରି ହଠାତ୍‌ ଆହତ ହୋଇ 
ଅଭିମାନରେ ଫଣା ଟେକିଲା ¬ ମୋର ସେ ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ଆତ୍ମୀୟମାନଙ୍କ ପରି ? 
ରହିବା କାହିଁକି ସମ୍ଭବ ହେବନି ? ମୁଁ ତ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଘରସଂସୀର ବସାଇ ରହିବାକୁ 
ଚାହୁଁନି । ତା” ଛଡ଼ା ମତର କଥା କାହିଁକି ଉଠୁଛି ? ମୁଁ କ'ଣ ତାଙ୍କର ବିବାହିତା ସ୍ତୀ 
ନୁହେଁ ? ମୋର କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଅଧ୍କାର ନାହିଁ ? 

ନମିତାର ଏହି ସଦ୍ଯଜଢାଗ୍ରତ ଅଧ୍‌୍କାରବୋଧର ଚେତନା ଓ ସ୍ବାଧୀନତାର 
ଚେତନା ହିଁ ଯେ ତାକୁ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କରୁଛି, ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ତା'ର 
ସେହି ଅସ୍ଥିର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟର ମାଟିରେ ଉପଦେଶର ବୀଜ ବୁଣିବା ବୃଥା, ତେବେକେ 
ଅନାମିକା କହିଲେ — ଢୀବନକୁ ଆହୂରି କେତେପ୍ରକାର ଗଢ଼ାଯାଇ ପାରିବ ! 

— ଗଢ଼ି ହେବନି । ମୋ ଭଳି ସ୍ତୀଲୋକମାନଙ୍କର କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ । ମୁଁ 
କ”ଣ ସାହିତ୍ୟିକ ହୋଇପାରିବି ଯେ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ବଡ଼ ମୁହଁ ନେଇ 
ଠିଆ ହୋଇପାରିବି ? ମୁଁ କ'ଣ ବଡ଼ ଗାୟିକା ହୋଇପାରିବି ? ମୋର କ'ଣ 
ଅନେକ ଟଙ୍କା ଅଛି ଯେ ଦାନ ଧ୍ଯାନ କରି ନାଁ କିଣିପାରିବି ୨ ମୋ ପକ୍ଷରେ 
ବଡ଼ ହେବାର ତ ସେହି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପଥ ଦେଖ୍୍‌ପାରୁଛି, ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାଜି 
ଡାକି ଅଧ୍ୟାମ୍‌ଜଗତର ଅନେକ ଉଚ୍ଚକୁ ଉଠିଯାଇପାରେ । 

ନମିତାର . ଆବେଗଭରା ମୁହଁଟି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ଅନାମିକା । ଅନାମିକା 
ନିଃଶବ୍ଦରେ ଟିକିଏ ହତାଶ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ । ବଡ଼ ହେବାର କ୍ଷମତା ନ 
ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଯିଏ ତାହା ହେବାକୁ ଚାହେଁ ତାକୁ ରକ୍ଷାକରିବା କଠିନ । 


ଅଥଚ ଏପଟେ ରାତି ବଢ଼ିଯାଉଛି, ଚାକର ଟୋକାଟା ଦି'ଥର ବୁଲିଗଲାଣି 
ଦ୍ୂଆର ମୁହଁରେ, କାରଣ ଏ ବସିବାର ଘରଟା ହିଁ ତା'ର ରାତିର ଶୟନମନ୍ଦିର ! 

କେତେ କମ୍‌ କ୍ଷମତା ଆମମାନଙ୍କର ! ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ଭାବିଲେ ଅନାମିକା, 
କାହା ପାଇଁ କଣ ବା କରି ପାରିବି ? 

ଆମେ ହୁଏତ ଲୋକଙ୍କ ରୋଗରେ ସେବା କରିପାରିବା, ଅଭାବରେ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିପାରିବା, କିନ୍ଧ କାହାର ଜଢୀବନରେ ଯଦି ବିଶୃଙ୍ଖଳା ଆସିଯାଏ ? ଯଦି 
କାହାର ମନ ତା’ ନିଜର ଶୁଭବ୍ରଦିର ଆୟତ୍ତ ବାହାରେ ଚାଲିଯିବ ? 
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କରିପାରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ହୁଏତ କିଛି ଶୁଖୁଲା ଉପଦେଶ ବିତରଣ କରି 
ମନକୁ ଭୁଲାଇପାରେ । ଭାବି ପାରେ- ବହୁତ ତ କହିଲି ! ନ ଶୁଣିଲେ 
କ'ଣ କରିବି ? 

ତା” ଛଡ଼ା ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷଭାବରେ ବା କେତେଟିକିଏ କ୍ଷମତା ଅଛି ମୋର ? ଅନାମିକା 
ଭାବିଲେ ମୁଁ କ'ଣ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ତା'ର ସେଇ ପଳାତକ ସ୍ଵାମୀଟା 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବା ସାହାଯ୍ୟଟିକକ କରିପାରିବି ? ପାରିବିନି, ଖାଲି ତାକୁ 
ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରେ । ବହୁତ ସାବଧାନରେ କହିଲେ ହେଲେ ତମେ 
କଣ ତମର ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଠିକଣା ଜାଶିଛ ? 

— ଜାଣିଛି । 

— ଚିଠିପତ୍ର ଦେଉଛ ? 

ନମିତାର ଦୁଇ ଆଖ୍୍‌ରୁ ହଠାତ୍‌ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଲା, କହିଲା ¬ ଆଗ ଆଗ 
ଅନେକ ଦେଇଛି, ,ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ଥରେ ମାମୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଗୋଟାଏ 
ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ରେ ଲେଖ୍‌ ପଠାଇଲେ “— ସେଠୁ ଚିଠିପତ୍ର ଆସିବାଟାକୁ ମୁଁ ପସନ୍ଦ 
କରୁନି ।” ବାସ୍‌, ସେ ଦିନୁ — 

ଅନାମିକା ସେହି ଅଶ୍ରଲାଞ୍ଚିତ ମୁହଁଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲେ । ନିଜକୁ 
ହିଁ ଯେପରି ଭାରି ଅପରାଧୀ ମନେ ହେଲା ଅନାମିକାଙ୍କର । ଯେପରି ଏ 
ଝିଅଟାର ଦୁଃଖର କାରଣ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯ କିଛି ଅଂଶ ଅଛି । ସାରାଜୀବନ 
ଧରି ସେ ଯାହା କିଛି ଲେଖୁଛନ୍ତି ସେଥ୍‌ର ଅଧ୍‌କାଂଶ ହିଁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର 
ଚିନ୍ତାର ମୁକ୍ତି କଥା ଭାବି । କିନ୍ତୁ ମୁକ୍ତିର ପଥଟା କେଉଁଠି ତା ଦେଖାଇ 
ଦେଇ ପାରି ନାହାନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ କେହି କ”ଣ ତାହା ପାରିବ ? 

କୌଣସି କବି, କୌଣସି ସାହିତ୍ୟିକ ? 


କେଉଁ ସମାଜସେବୀ ? h 
ସାମଗ୍ରିକ ଭାବରେ କିଛି କରିବାର କ୍ଷମତା ଏମାନଙ୍କର ନାହିଁ । 

¬ ଏଥର ଭାବୁଛି କୌଣସି ଖବର ନ ଦେଇ ସିଧା ଚାଲିଯିବି, ଦେଖୁବି 
କେମିତି ତଡ଼ିଦେବେ ? 

ଅନାମିକା ଚିନ୍ତିତ ହେଲେ । 

କହିଲେ ¬ ସେଇଟା କ'ଣ ଠିକ୍‌ ହେବ ? କହୁଛ ତ ସେଇଟା ଗୋଟିଏ 
ଆଶ୍ରମ ସେଠି ନିର୍୍ଭେ ଅନ୍ୟ ସାଧୁ ସନ୍ୟାସୀ ଥ୍‌ବେ, ସେମାନେ ଯଦି 
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ନମିତା ପ୍ରାୟ ଛିଟିକିପଡ଼ିଲା ଭଳି କହିଲା ¬ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ମୁଁ କିଛି 
ନୂଆକଥା ଶୁଣିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି । ଅଥଚ ଆପଣ ମୋର ସବୁ ଆମ୍ମୀୟମାନଙ୍କ 
ଭଳି କଥା କହୁଛନ୍ତି । 

ଅନାମିକା ଅବଶ୍ଯ ଲଜିତ ହେଲେ । କିନ୍ଧ ଏହି ହଠାତ୍‌ ପାଗଳ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା 
ଝିଅଟିକୁ ସେ କି ନୂଆ ଉପଦେଶ ବା ଦେବେ ? ତା'ରି ଭଳି ପୃଥ୍ବୀଟାକୁ 
ତ ସେ ଏତେ କମ୍‌ ଦେଖ୍‌ ନାହାଁନ୍ତି ୨ ଅପରାଧୀର ଗଳାରେ ଆସ୍ତେ କହିଲେ ¬ 


oo 


ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତମର ଆତ୍ମୀୟ ନମିତା ! ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତମକୁ ନୂଆକଥା କହି ବିଭ୍ରାନ୍ତ 
କରି ପାରିବିନି । ତେବେ ସତରେ ଯଦି ତମେ ଯିବ, ତମ ସଙ୍ଗେ ନିଭ୍ଭେ 
ଜଣେ କେହି ପିଲା ଫିଲା ଯିବ ! ଅନେକ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ ରାଗିବନି ଯଦି 
ତା” ହେଲେ କହୁଛି...... 

ନମିତା ବାଧା ଦେଲା । 


ଏଥର ନମ୍ର ଗଳାରେ କହିଲା ନମିତା ¬ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ବେହ ମୋର ମନେଥ୍‌ବ । 
କିନ୍ତୁ ଭାରି ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ଟଙ୍କାର ସାହାଯ୍ଯ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରୁ 
ନେବି ନାହିଁ । ମୋ ଦେହରେ ଏବେ ମଧ୍ଧ ଜିଛି ସୁନା ଅଛି । 

¬ ଜିନ୍ଧୁ ନମିତା —” 

ଅନାମିକା ତୁନିହେଲେ ! ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତାକୁ କ'ଣ ହତାଶାର କଥା ଶୁଣାଇବା 
ଉଚିତ ହେବ ? ଅଥଚ ସେ ନିଶ୍ଚିତରୂପେ ବୁଝିପାରୁଛନ୍ତିୟ ନମିତାକୁ ନିଶ୍ଧେ 
ଫେରିଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସାବଧାନରେ କହିଲେ ¬ କିନ୍ତୁ ନମିତା, ଧର ଯଦି 
ତମକୁ ସେଠି ଭଲ ନ ଲାଗିବ, ଧର ଯଦି ଠିକ୍ଭାବରେ ସୁବିଧା ହେବନି — 

— “କହ ନାହାନ୍ତି ଧର ଯଦି ତଢ଼ିଦେବେ—” ହଠାତ୍‌ ଉତ୍୍ଭଟ ଭାବରେ 
ହସିଉଠିଲା ନମିତା ! କହିଲା ¬ ତା'ହେଲେ ସେତେବେଳେ ପୁଣି ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସିବି । ଶୁଣିବି ଜୀବନକୁ ଆଉ କେଉଁ ଦିଗରୁ ଗଢ଼ା ଯୀଇପାରିବ ଯାହା 
ମୋର ସାଧ୍ଯ ଭିତରେ ଥ୍ବ | 

ଚାକର ପିଲାଟା , ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ କେତେବେଳୁ କପେ ଚା ଓ ଦୁଇଟା 
ସନ୍ଦେଶ ରଖୁଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା, ନମିତା ତାହା ଛୁଇଁ ନ ଥୁଲା । କେତେଥର 
ଅନାମିକା କହିବେ କହିବେ ହୋଇଛନ୍ତି ଏଥର କହିଲେ ନମିତା, ଚା'ଟା 
ଯେ ଥଣ୍ଡା ହୋଇଗଲା ! 

ନମିତା ଅଭୁତ ଭାବରେ ଟିକିଏ ,ହସି କହିଲା ¬ ସେଇୟା ଦେଖୁଛି । “ଠିକ୍‌ 
ମୋର ଜୀବନଟା ପରି, ସେଇୟା ନା ? ଭରି ରହିଥୁଲା, ଗରମ ଥୁଲା — 
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କେହି ଖାଇଲେନି । ଏବେ ଆଉ କଂଣ-” କପ୍‌ଟାକୁ ହଠାତ୍‌ ଟେକି ଥଣ୍ଡା 
ଚାହାକୁ ଢକ୍ଢକ୍‌ କରି ଗୋଟିଏ ଥରରେ ପିଇଦେଲା, ସେ କହିଲା ¬ ତେବେକେ 
ପିଇଦେଲି, ନଷ୍ଟ କରିବାଠାରୁ ଭଲ ହେଲା । ସେଇୟା ନା ? 


ଅନାମିକା ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ଯେମିତି ଏ ଧରଣର କଥା ତା ମୁହଁରେ 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ । ଚିନ୍ତିତ ହେଲେ ଅନାମିକା । ମାନସିକ ବ୍ୟାଧ୍ର ପୂର୍ବଲକ୍ଷଣ ନୁହେଁ ତ ? 

କପ୍‌ଟାକୁ ରଖ୍ଦେଇ ନମିତା ଏଥର ଘଣ୍ଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା, ଟିକିଏ ଚଞ୍ଚଳ 
ହେଲା । କହିଲା — ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ମୋ ପୁତୁରାର କଥା ! ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲାନି । 
ମାଉସୀ ପାଖରେ ଖାଇପିଇ ଆସୁଛି ବୋଧହୁଏ । ପର ନିର୍ଭରତାରେ ଏହି 
ଜ଼ାଳା ରହିଛି । 

ସହଜ କଣ୍ଠରେ କଥାଗୁଡ଼ାକ ତା'ର ଶୁଣି ଆଶ୍ସସ୍ତ ହେଲେ ଅନାମିକା । 
ସେ ମଧ୍ଯ ସହଜଭାବରେ କହିଲେ, “ହେଲେ ଆଜିକାଲି ତ ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ 
ପରନିର୍ଭରଶୀଳ ହୋଇ ରହିନାହାନ୍ତି ନିଜେ ନିଜେ ତ ଏକୂଟିଆ ଯିବା-ଆସିବା 
କରୁଛନ୍ତି” । ନମିତା ଉଠି ଠିଆହୋଇ କହିଲା - ସେକଥା ଜାଣିଛି । ହେଲେ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ପାଦରେ ଶିକୂଳି ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ଲା । ଅଭ୍ଯାସ ତ ନାହିଁ । 
ରାସ୍ତା-ଫାସ୍ତା କିଛି ଚିଦ଼୍ିନି । ଏଥରଠୁ ଲାଗିପଡ଼ି ଚିହ୍ନିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଟିକିଏ 
ହସି କହିଲା ¬ ଶିଜକୁଳିଟା ତ ମନର ଢୋର୍‌ରେ କାଟି ଦେଇଛି । 

ଆଗେଇ ଆସି ନଇଁପଡ଼ି ପୂଣି ପ୍ରଣାମ କଲା ନମିତା । 

ଅନାମିକା ଦୁଇପାଦ ପଛେଇଯାଇ କହିଲେ — କଂଣ ହେଲା ? 


ହେଇଟି ମତେ ନେବାକୁ ପରା ଆସିଲାଣି । ଆପଣଙ୍କୁ ବହୁତ ହଇରାଣ 
କରିଦେଇଗଲି ! ହୁଏତ ପୁଣି ଆସିବି । 
ନମିତା ଦୁଆର ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । 


ସେହି ଶିକୂଳି ଛିଷ୍ତାଇଥ୍‌ବା ପକ୍ଷୀଟାର ଗତି ଆଡ଼କୁ ଅନାମିକା ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲେ । 
ସେ କ”ଣ ସତରେ ଆକାଶରେ ଉଡ଼ିପାରିବ ? ନା ଅନଭ୍ଯସ୍ତ ଡେଣାରେ ତରବର 
ହୋଇ ଉଡ଼ିବାକୁ ଯାଇ ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ି ଡେଣାକୁ ଭାଙ୍ଗିବ ? 


ସେ ଝିଅଟାକୁ ମୁଁ କେଉଁ ରାସ୍ତା ଦେଖାଇ ପାରିଥାନ୍ତି ?...... ଅନାମିକା 


a 


ତଳ ଘରୁ ଉଠିଆସି ସିଡ଼ିର ଝରକା କଟାଯାଇ ତିଆରି ହୋଇଥ୍‌ବା ଦୁଆର 


ବାଟେ ଦୂଇଫୁଟ ବାଇ ଚାରିଫରଟର କୂନି ବାଲ୍‌କ୍ରୋନିଟାରେ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି 


pa 


ଭାବିଲେ...... ସେ ଯଦି ମୋର ଗପର ନାୟିକା ହୋଇଥାନ୍ତା, ଚା' ପାଇଁ 


କେଉଁ ପରିଣତି ମୁଁ ନିର୍ବାରଣ କରିଥାନ୍ତି ? 
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ହଠାତ୍‌ ଝଲକାଏ ଅଣ୍ଡା ପବନ ଆସି ଦେହରେ ବାଜିଲା, ଆଉ ହଠାତ୍‌ 
ମନେହେଲା, ବାଃ କେତେଦିନ- କେତେଦିନ ହେଲା ଏଠି ଆସି ମୁଁ ଠିଆ 
ହୋଇ ନାହିଁ । ଏଇଟା ଯେ ଥୁଲା ସେ କଥା ବି ମନେପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା । 
ଆଜି ମନେପଡ଼ିଲା ଓ ନିଜ ଘରେ ମଝିଆନାନୀର ଉପସ୍ଥିତି ସରଣ କରି । 
ଠିକ୍‌ ଏ ମୁହୂର୍ଭରେ ସେ ଅତି-ସଂସାରୀ ମଣିଷଟା ପାଖକୁ ଯାଇ ବସିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ । ଯେଉଁ ମଣିଷଟା ନିକଟ ଆମ୍ମୀୟତ୍ମର ଦାବିରେ ନିତାନ୍ତ 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସୁରରେ କଥା କହିବାକୁ ଚାହେଁ, ଅଥଚ ଯାହା ପାଖରେ ସେ କହିବାକୁ 
ଚାହେଁ ଯେ ଦିହିଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ ଯୋଜନ ବ୍ୟବଧାନ ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି । 
ସେମାନେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ ଜାତିର । 


ଏହି ଯୋଜନ ବ୍ଯବଧାନ ଧରି ତ ଆତ୍ମୀୟ ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା ଅଛି । 
ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ନ ହେଉ ¬ ବହୁକ୍ଷେତ୍ରରେ ଅଛି । 

କଥା କହି ଚାଲିଥ୍‌ଲେ ସେ । କହୁଥାନ୍ତି ଏକାବେଳେ ଏତେ ପାହାଛଚ ଉଠିଲାବେଳେ 
ବା ଓହ୍ଲାଇଲାବେଳକୁ ମଝିରେ ଟିକିଏ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇବାକୁ ଜାଗା ରହିଥ୍‌ବା 
ଦରକାର । 

ଅନବରତ ବିଦ୍ର୍ୟୁତ୍‌ପଙ୍କାର ପବନ ଖାଇବାରେ ଅଭ୍ଯସ୍ତ ଶରୀରଜୂ ଏ ବେଶୀ 
ରାତିର ବହିଆସୁଥ୍ବା ପବନଟା ଯେପରି ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ଦେଉଛି । 

ଛୋଟ ଏହି ବାଲ୍‌କୋନି ବା ବାରଣ୍ଡାଟାର ପରିକଳ୍ପନା ଥୁଲା ବକୁଳର ମା” 
ସୁବର୍ଣ୍ଣଲତାଙ୍କର । ଘର ତିଆରି ହେଲାଠୁ ଝରକାଟାକୁ ଭାଙ୍ଗି ଦୁଆରଟିଏ କରି 
ଏଇ ଝୁଲା ବାରଶ୍ଡାଟା କରିବା କଥା କହି ଚାଲିଥ୍‌୍ଲେ ସେ । କହୁଥ୍‌ଲେ ¬ 
ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଏତେ ପାହାଚ ଚଢ଼ିଲାବେଳକୁ ଓଡ୍ଲାଇଲାବେଳକର ଟିକିଏ ନିଃଶ୍ବାସ 
ପକାଇବାକୁ ଜାଗା ଥ୍ବା ଦରକାର । 

ସେତେବେଳେ ବକୂଳର ବାପା ରାଗିଯାଇ କହୁଥ୍‌ଲେ—- ଏମିତି କ'ଣ ଏବେ 
ବେଣୀମାଧବଙ୍କ ପତାକା ବାନ୍ଧିବାକୁ ଯିବା ପାହାଚ ହେଉଛି ଯେ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇବାକୁ ହେବ ? ଏତେ ଏତେ ନିଃଶ୍ବାସ ନେବାର ଦରକାରଟା 
କଂଣ ଅଛି ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନି ତ ! କାନ୍ଧ ପୋଡ଼ି ବାହାରି ଯାଇ ନିଃଶ୍କାସ ନେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

ଅଥଚ ସୁବର୍ଣ୍ଣଲଚା ମରିଯିବାର କିଛିଦିନ ପରେ ହଠାତ୍‌ ବାପା ମିସ୍ତ୍ରୀକୁ ଡାକି 
ବେଶ୍‌ କିଛି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଝରକା କାଢ଼ି ଦୁଆର କରି ଏଇ ଛୋଟ 
ଝୁଲା-ବାରଷ୍ଡା ଦୁଇଟା କରିପକାଇଲେ ଉପର ଆଉ ତଳର ଦୂଇଟା ସିଡ଼ିରେ । 
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ଜିନ୍ଧ ଜିଏ କେବେ ଆସିଛି ନିଃଶ୍ମାସ ନେବାକୁ, କେହି କେବେ ଆସନ୍ତି ? 
ନୂଆ ନୂଆ ହେଲାବେଳେ ଆସିବାକୁ ତ ବକୂଳର ପାଦ ଜମା ଉଠି ନାହିଁ । 
ମନେ ହେଉଥଲା ମାଂ ବୋଧହୁଏ କେଉଁଠି ବସି କରୁଣ ଆଖୁରେ ଚାହିଁ କହିବେ ¬ 
ସେଇ ତିଆରି ହେଲା ଅଥଚ ମୋର ଭୋଗରେ ଲାଗିଲାନି । ତମେମାନେ 
ବେଶ୍‌ ¬ ହଁ ଏହି ଧରଣର ଅନୁଭୂତି ସେତେବେଳେ ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଆସିଲାକ୍ଷଣି 
ବକୁଳକୁ ହଠାତ୍‌ ଠିଆ କରାଇ ଦେଉଥୁଲା । ଅଥଚ ସେତେବେଳେ ବକୁଳର 
ମଧ୍ଯ ମଝିରେ ମଝିରେ କାନ୍ଧ କଣା କରି ନିଃଶ୍ବାସ ନେବାର ଦରକାର ଥୁଲା । 


ତା” ନିଜ ମନର ଦରକାର ଥୁଲା, ଦରକାର ଥୁଲା ଜଣେ ଲାଜକୁଳା ମଣିଷର 
ଆବେଦନ ପାଇଁ । ସୁଯୋଗ ପାଇଲାକ୍ଷଣି ଯେ କହୁଥୁଲା ¬ ଏଡ଼େସୁନ୍ଦର ଅଳିନ୍ଦ 
ତମର ହେଲା, ଟିକିଏ ଠିଆ ହୋଇପାରୁନି ? 


ତେବେକେ ଠିଆ ହୋଇପାରୁ ନ ଥୁଲା । ବକୂଳ ଦୁଆରଟା ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ 
ଆକାଶର ତାରା ଆଡ଼କୁ ଆଖୁର ଦୃଷ୍ଟି ଚାଲିଯାଉଥ୍୍‌ଲା । କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଅପରାଧ ବୋଧ ଆସି ଯାଉଥଲା । ତା'ପରେ ? 


ତା'ପରେ ତ ବକୂଳ ଅନାମିକା ହୋଇଗଲା । ଅନାମିକାର ଆଉ ପବନର 
ସେହି ମୁଠାଏ ଦକ୍ଷିଣା ନେବାର ଅବକାଶ ରହିଲା ନାହିଁ । 


କିନ୍ଧୁ ଏ ଘରେ କାହାର ବା ଅବକାଶ ଅଛି ? କାହିଁ ଦରକାର ମଧ୍ଯ 
କୁଆଡ଼େ ହେଉଛି ? ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଚଢ଼ିବା ଓହ୍ଲାଇବା, ଏଇୟା ତ ? ସେମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି ସିଡ଼ିର ଦରକାର କେବଳ ସେଇ ଟିକକ । 

ହୁଏତ ଏମିତି ହିଁ ହୁଏ । ଯାହାକୁ ପବନ ବହୁତ ଦରକାର, ସେ ପାଏ 
ନାହିଁ, ଯେ ସେଇୟାକୂୁ ଅନାୟାସରେ ପାଏ, ସେ ତା”ର ପ୍ରୟୋଜନ ହିଁ ବୋଧ 
କରେ ନାହିଁ । ତେବେକେ ଆଜି ସାମୟିକ ଗୋଟିଏ କାରଣ ହେତୁ ପ୍ରୟୋଜନ 
ବୋଧ କଲେ ଅନାମିକା ଆଉ ଯେପରି କୃତାର୍ଥ ହୋଇଗଲେ । 

ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ନମିତା ଯଦି ମୋର ଗଳ୍ପର ନାୟିକା ହୋଇଥଅଆନ୍ତା 
ମୁଁ ତାକୁ କେଉଁ ପରିଣତି ଦେଇଥାନ୍ତି ? 

ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ସଜାଇ ଦେବତାମ୍ମା ହିମାଳୟର ଶାନ୍ତିମୟ କୋଳରେ ବସାଇ ନିଷ୍ଚିନ୍ତତାର 
ନିଃଶ୍ମାସ ପକାଇ ନ ଆନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ !...... ତା'ହେଲେ ତାକୁ ପୁଣି ସଂସାର 
ଆଶ୍ରୟର ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ଛାୟା ତଳକୁ ଫେରାଇ ଦେଇଥାନ୍ତି ୨ ସେହି ଉତ୍ତରବଙ୍ଗର 
ଗୋଟିଏ ସମୃଦ୍ଧ ପରିବାର ଭିତରକୁ ? 

ନା, ନା, ଛିଃ । 
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ତେବେ ? 

ତାକୁ କଂଣ ବଜାରରେ ଚନୁଥ୍ବା ସମାଧାନ ଅନୁସାରେ ନର୍ସ କରି ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଥାନ୍ତି ୨ ଆଉ ଦିନେ ଚା'ର ସେହି ଭଣ୍ଡ ସନ୍ୟାସୀ ସ୍ବାମୀଟିକୁ ବ୍ୟାଧ୍ଗ୍ରସ୍ତ 
କରି ତା ହାତରେ ସମର୍ପଣ କରିଥାନ୍ତି ? 

ଛି, ଛି ! 

ତେବେ କଣ ତା'ର ତେଣା ଭାଙ୍ଗି ସିଧା ପକାଇ ଦେଇଥାନ୍ତି ପଥପ୍ରାନ୍ତରେ ? 
ଅନାମିକା ତୁନିହୋଇ ଟିକିଏ ଭାବିଲେ । ତା'ପରେ ପ୍ରାୟ ନିଜ ମନକୁ କହିଲେ, 
ହୁଏତ ଗନ୍ଥର ନମିତାକୁ ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇୟା କରିଥାନ୍ତି । ହୁଏତ ବା ତାଂରି 
ଭିତରେ କିଛି ନୂତନତ୍ଵ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଆଖୁ୍‌ରେ ଦେଖୁଥ୍‌ବା 
ଏହି ସତ ଝିଅଟା ପାଇଁ ମୁଁ ସେ ପରିଣତି ଭାବିପାରୁନି ଜମା । ତା'ର ସେହି 
ସ୍ଵାମୀଟାକୁ ଜବତ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ ତାକୁ' ଠିକ୍‌ ଯେସାକୂ ତେସା 
ଜବାବ ଦେବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ଆଛା, ପ୍ରଗତିଶୀଳ ମନ କାହାକୁ କହନ୍ତି ? 
ସେ ମନ କଂଣ ନିତାନ୍ତ ପ୍ରିୟଜନ ପାଇଁ, ନିକଟଜନଙ୍କ ପାଇଁ, ସେଭଳି ଦୁଃସାହସିକ 
ପ୍ରଗତିର ପଥ ଦେଖାଇପାରିବ ? ଯେଉଁ ପଥର ଅକିଲି୍ଯାଣ ରହିଛି , ଯେଉଁ 
ପଥକୁ ମାନି ଚଳୁଛେ ? 

ସେଭଳି ପ୍ରଗତିଶୀଳ ହେବା ମୋର କାମ ନୂହେଁ, ଭାବିଲେ ଅନାମିକା । 
ତା'ହେଲେ କ”'ଣ ହେବ ତା'ର ? ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେ କ'ଣ କରିବ ? ମନେ ହେଉଛି 
ତାଂଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସର୍ବନାଶୀ ନିଆଁ ଜଳୁଛି, ସେ ନିଆଁ ତା' ଛଡ଼ା ଆଉ 
କାହାକୁ ଦଗ୍ଧ କରିବ ? 

ତା'ପରେ ଭାରି ହାଲୁକା ଏବଂ ନିହାତି ସଂସାରୀ କଥାଟିଏ ମନକୁ ଆସିଲା — 
ଏ ସଂସାରଟା ଯଦି ମୋର ହୋଇଥାନ୍ତା, ହୁଏତ କିଛିଦିନ ମୋ ପାଖରେ 
ରହିବାକୁ କହି ପାରିଥାନ୍ତି । ହେଲେ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତ ଆଶ୍ରିତ I 
ନିହାତି ବାପାଙ୍କ ଉଇଲ୍‌ରେ କଂଣ ଗୋଟାଏ ଅଛି, ସେଇଥୂପାଇଁ — 


ଅନାମିକା ମନେ ମନେ ହସିଦେଲେ, ହେଲେ ସେଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ କ'ଣ ଲାଭ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ନର ? ସେଇ ପରିଚୟ ତ ହୋଇଥାନ୍ତା ପରାଶ୍ରିତ ¦! ଆଉ 


ନା ସେଇଟା ଜମା ସମାଧାନର ପଥ ନୁହେଁ । ପ୍ରକୃତ ଦରକାର ତା'ର ସ୍ଟେହ ! 
କରୁଣା ନୁହେଁ, ଦୟା ନୁହେଁ, ମମତା ନୁହେଁ, ଖାଲି ଗୌରବମୟ ପ୍ରେମ ଦରକାର 
ତା'ର । ତା”ଛଡ଼ା ଆଉ ବଞ୍ଚବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ତା'ର । କିନ୍ତ ସେ ବସ୍ତୁ 
କିଏ ଆଣି ତା' ହାତରେ ତୋଳିଦେବ ? 
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ଏକମାତ୍ର ସୂପଥ ହୋଇପାରେ, ଯଦି ତା” ସ୍ଵାମୀ ମିଥ୍ଯା ସନ୍ଧ୍ଯାସର ଖୋଳଟାକୁ 
ଖୋଲିଦେଇ ତାଂ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହେବ — 


ଏଥା ଭାବିବାକୁ ଯାଇ କେଜାଣି କାହିଁକି ମନଟା ବିରୂପ ହୋଇଗଲା ! ମନେହେଲା ¬ 
ଭାରି ପାଣିଚିଆ ଆଉ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଗୋଟାଏ ଭାବନା ଭାବୁଛି । ନାଃ ସତରେ 
ବିଧାତା” ହେବାର ସାଧ୍ଯ ଦ୍ବିତୀୟ ବିଧାତା'ର ନାହିଁ । 


କିନ୍ତୁ ବିଧାତାଙ୍କ ବା ପୁଟ୍‌ର ବାହାଦୁରୀ କେଉଁଠି ଅଛି ? - 
ନୂତନତଵର ତ ନାଁ ସୁଦ୍ଧା ଦେଖୁନି । ସବୁ ତ ସେମିତି ଗୋଳିଆ ପୋଳିଆ । 


ପାଖରେ ରହିଥ୍‌୍ବା ଘରଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ଅନାମିକା, ଘରଟା ଏବେ 
ଏ ଦଶଟା, ସାଢ଼େଦଶଟା ରାତିରେ ଗଭୀର ଅନ୍ଧକାରରେ ଆଛୁନ୍ନ ହୋଇଗଲାଣି ।...... 
ତାଂରି କୋଣରେ ଗୋଟାଏ ଘରେ ଦୀନହୀନ ଅଳ୍ପ ଗୃହସଜା ଭିତରେ ନିର୍ମଳର 
ସ୍ତ୍ରୀ ହୁଏତ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଛି, ହୁଏତ ବା ଅନିଦ୍ରାର ଶିକାର ହୋଇ ପଡ଼ି 
ପଡ଼ି ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଉଛି । ତାକୁ ଦେଖୁଲେ ଏବେ ଆଉ ଜଣାଯାଉ ନାହିଁ 
ଯେ ଏକଦା ସେ ପରମା ସୁନ୍ଦରୀ ଥୁଲା 1...... 


ଭାଉଜମାନଙ୍କ ଆଳାପ -ଆଲୋଚନା ଭିତରେ କାନକୁ ଆସେ, ତା'ର ବୋହୂଟି 
କୂରଆଡ଼େ ଭାରି ଦୁଷ୍ଟ କେମିତି କେଜାଣି ଶାଶୁକୁ କୋଣକୁ ପେଲିଦେଇ ନିଜେ 
ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ହୋଇ ଜାଗା ମାଡ଼ିବସିଛି ।...... ଘରେ ଆଉ କିଏ ବା ଅଛନ୍ତି. ? 
ନିର୍ମଳର ଦେଠେଇ ଜଣେ ପୁତୁରାକୁ ପୋଷିଥ୍‌ଲେ, ବର୍ଭମାନ ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଘରଟାର ଅର୍ଵାଂଶ ଦଖଲ କରି ରହିଛି । ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ହିଁ କ୍ରଆଡ଼େ 
ନିର୍ମଳର ବୋହୂ ଭାରି ସାଙ୍ଗ ହୋଇଛି । କି ପୂରୂଣା ପୁଟ୍‌ ! 

ଆଗ ଏ ଘର ରାତି ବାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସରଗରମ ରହୁଥୁଲା, ଅନେକ 
ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗ୍ରାମ୍‌ଫୋନ୍‌ର ଗୀତ ଶୁଭୂଥ୍‌ଲା, ପ୍ରତି ଘରେ ଜଳୁଥୂଲା ଆଲୁଅ । 

ଏବେ ? ଏହି ଅନ୍ଧକାର ହିଁ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେଉଛି । 

ତା'ହେଲେ ? 

ବିଧାତାଙ୍କ ପୁଟ୍‌ରେ ନୂତନତ୍ଵର ନାଁ ନାହିଁ । ଆଲୁଅ ଜଳାଅ, ଆଉ ଆଲୁଅ 
ଲିଭାଅ...... ତାଙ୍କର ପଟ୍‌ ହେଉଛି ଏଇଆ । 

ମୁଁ ସେ ଘରଟା ଆଡ଼େ କେତେଦିନ ହେଲା ଚାହିଁବି...... ଭାବିଲେ ଅନାମିକା । 
ଚାହିଁ ରହୁ ରହୁ ଯେପରି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଅନାମିକା । କେବେ ଏତେ 
ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା ଘରଟା ? ଏମିତି ମଳିନ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା ? 

ଦିନକରେ ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇନି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହୋଇଛି । 
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ବକୁଳ କଥା ୨୪୫ 


ତା' ଅର୍ଥ ଦିନ ପରେ ଦିନ, କେତେ କେତେ ଦିନ- ଆଉ ମୁଁ ଚାହିଁ 
ଦେଖୁନି । ତା'ର ଅର୍ଥ ନିର୍ମମ ନାମକ ଗୋଟିଏ ଅନୁଭୂତି ମଧ୍ୟ ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ସେହିପରି ବିବର୍ଣ୍ଣ ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଉଛି । କିନ୍ଧ ତେବେକେ — 

ଏଇ ସିରିସିରି ପବନ ବହୁଥ୍ବା ରାତିର ଆକାଶ ତଳେ ଚିରପରିଚିତ ଅଥଚ 
ଅପରିଚିତ ଢାଗାରେ ଠିଆହୋଇ ସେହି ବିବର୍ଣ୍ଣ ଝରକାଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହୁ 
ରହୁ ଅନୁଭୂତିଟା ପୂଣି ଯେପରି ଆଲୋକରେ ଭରିଗଲା...... ସେହି' ଆଲୋକ 
ସେ ଝରକାରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଲା ଯେପରି । ଦେଖାଗଲା ଖୋଲା ଝରକା କଡ଼ରେ 
ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ଆଲୋକର ଚିତ୍ର । 


ଘର ଭିତରୁ ଗ୍ରାମଫୋନ୍‌ରୁ ଗୀତ ଭାସି ଆସୁଛି...... ଦାଁଡିଏ ଆଛୋ ତୁମି 
ଆମାର ଗାନେର ଓପାରେ¬ ”?” (ମୋର ଗୀତର ଆର ପାଖରେ ତୁମେ 
ଠିଆ ହୋଇଛ) 


ଧରିବା-ଛୁଇଁବା ନାହିଁ, ତେବେ ବି ଯେପରି କେଉଁଠି ରହିଛି ବକ୍ତବ୍ଯୟର ଆଭାସ । 
ଯେଉଁମାନେ ଲାଜକୂଳା, ଯେଉଁମାନେ ଭୀରୁ ¬ ସେମାନେ ପରର କଥା ଭିତରେ 
ହିଁ ନିଜର କଥା ମିଶାଇ ଦେଇ ନିବେଦନ କରନ୍ତି । ଜାଣିଛନ୍ତି ଯେ ଧରିବା 
କଥା ସେ ହିଁ ଧରିବ, ଯେ ଛୁଇଁବା କଥା ସେ ହିଁ ବୁଇଁବ, ଆଉ କାହାର 
ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ ଧରିବାକୁ, ଛୁଇଁବାକୁ । 

“ଦେବତାର ଯାହା ଦିତେ ପାରି, ଦିଇ ତାଇ ପ୍ରିୟଜନେ- ” ସେଇଥ୍‌ୁପାଇଁ 
“‘ଆମାର ସୁରଗୁଲି ପାୟ ଚରଣ, ଆମି ପାଇନା ତୋମାରେ ।! 

ଆଜିକାଲି ଆଉ କେହି ଏମିତି ବୋକାଙ୍କ ପରି ଆଉ ବିଚରାଙ୍କ ପରି ଭଲ 
ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ 

ଏ ଯୁଗ ସେହି ମୃଦ୍ରତାକୁ¬ ସେହି ଚାରୁତାକୁ ପ୍ରେମ କହିବେନି ! ଦେଖୁଲେ 
ଓଠ ବଙ୍କାଇବେ, ରାବିଶ୍‌' କହିବେ ଅଥବା ପାଣିଚିଆ ଭାବବିତୂଳତା' କହି 
ହସି ହସି ଉଡ଼ାଇ ଦେବେ । ଏ ଯୁଗ ଜାଣେ ପ୍ରେମଟା ଗୋଟାଏ ଭୋଗ୍ଯ 
ବସ୍ତୁ ତାକୁ ଲୁଟି ନେବାକୁ ପଡ଼େ, ଛିଣ୍ଡାଇ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼େ, ଦଖଲ କରିବାକୁ 
ପଡ଼େ । 

ହୁଏତ ଏମାନେ ହିଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣିଛନ୍ତି ଅଥବା ଏମାନେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଜାଣିନାହାନ୍ତି, 
ପ୍ରକୃତ ଜାଣିବାଟା ଆଜି ମଧ୍ୟ ଅପେକ୍ଷା କରୂଛି କୌଣସି ଏକ ଭବିଷ୍ଯତ ଯୁଗର 
ଆଶାରେ । ଯଦିଚ ଶମ୍ପାହେରିକା ଭାବି ଆମ୍ଭପ୍ରସାଦ ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି - ଆମେ 
ଠିକ୍‌ କଥାଟା ଜାଣିଛୁ । 
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୨୪୬ ବକୁଳ କଥା 


ତେବେକେ ସେହି ଟିକକତ ଜୂଟିଛି ସେମାନଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ । ସେହି ଆମ୍ବପ୍ରସାଦ ! 
ସେମାନେ ତ ଭାବୁଛନ୍ତି ଆମେ ନେଲୁ, ଆମେ ପାଇଲୁ । ସେ ଯୁଗର 
ଭାଗ୍ୟରେ ସେଇଟିକକ ଜୂଟାଇଥ୍‌ଲେ ବିଧାତା । 


ଅଥଚ ସେ ଯୂଗ ମଧ୍ଯ ଭାବୁଥୁଲା ଓ ଭଲ ପାଇଲି ! ଭାବୁଥ୍‌ଲା ୟାରି 
ନାଁ ପ୍ରେମ !...... ଶମ୍ପା ହେରିକା...... 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଶମ୍ଚା ମତେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଚିଠି ଦେଲାନି ! ଯଦିଚ ମୁଁ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ 
ପାଖରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥୁଲି, ହେ ଇଶ୍ଵର ! ମୋର ଅହଙ୍କାର ଖର୍ବ ହେଉ, 
ତା'ର ମା”, ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆଗ ଚିଠି ଆସୁ । ତା'ହେଲେ ବି କେଉଁଠି 
ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଶୂନ୍ୟତାବୋଧ ସବୁବେଳେ ସବୁକିଛିକୁ ନିରାନନ୍ଦ କରି ରଖୁଛି । 

ମନେ ମନେ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବିଥୂଲି, ସେ ମତେ ଅନ୍ତତଃ ଜଣାଇବ ! 

ଶମ୍ପା ଯେପରି ନିଜର ଜୀବନଟାକୁ ବାଜିକରି ବାପ ସଙ୍ଗେ ଖେଳିବାକୁ ବସିଛି ! 
ଶମ୍ଚା କେମିତି ଲଢୁଆ ଝିଅ । କିଏ ଜାଣିଛି ଏ ଖେଳରେ କିଏ ଜିତିବ ? 
ଶମ୍ପା ନା ଶମ୍ପାର ବାପା ? ବାପା ଜିତିବାଟା ତ ପରମ ଦୁଃଖର କଥୀ । 
ଅଥଚ ବାପାର ହାରିବାଟା ମଧ୍ଯ ଦୁଃଖର କଥା । 


ଏ ଘରଟାରେ ଆହୁରି ଜଣେ ଝିଅ ମଧ୍ଯ ଅଛି, ତାକୁ ଧରି ତା'ର ମାଂ 
ନିଜର ସମ୍ପରି ଭାବି ଖେଳିବାକୁ ଯାଉଛି । ସେଇଟା ଆହୁରି ଦୁଃଖର କଥା, 
ବରଂ ଭୟାବହ ବୋଲି ମଧ୍ଯ କହିହେବ । 

ତା'ର ମା' ଏଇ ପରିବେଶରୁ - ତା'ର ନିଜର ଧାରଣା ଅନୁଯାୟୀ ଉଚ୍ଚକୁ 
ଉଠିବାକୁ ଚାହେଁ । ଅନେକ ଉଚ୍ଟକୁ । ସେ ଉଚ୍ଟୀକୁ ଧରିବାକୁ ହେଲେ ଭାରି 
ବଡ଼ କିଛି ଗୋଟାଏ ବାଜି ଧରି ଜୂଆ ଖେଳରେ ବସିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ ।....... 
‘ଜ୍ରୀବନ” ଜିନିଷଟା ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଆଉ ସବୁଠାରୁ ସହଜରେ ହାତ ମୁଠା 
ଭିତରେ ରହିଲା ଜିନିଷ । 

କିନ୍ଧୁ ସେହି ହତଭାଗୀ ଝିଅଟାର ମା'ର ନିଜର ଜୀବନଟା ଏବେ ଆଉ 
ଚଢ଼ା ଦାମରେ ବିକ୍ରି ହେବ ନାହିଁ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୂଲ୍ୟବାନ ବସ୍ତୁଟିକୁ ମୁଠାରେ 
ଚିପି ଧରିଛି । ଝିଅଟାର ବୁଝିବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ ତାକୁ ନେଇ କଣ କରାଯାଇଛି, 
ତାକୁ କେତେ ଭଙ୍ଗେଇ ଦିଆଯାଉଛି । 


ହେଲେ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ବୁଝିବାର କ୍ଷମତା ଅଛି ସେମାନେ ବି କଂଣ କିଛି 
ପ୍ରତିକାର କରିପାରୁଛନ୍ତି ? ପାରିବେ କି ? 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଆମର କ୍ଷମତା କେତେ ସୀମିତ ! 
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ନନା କପା ୨୪୭ 


ଆହୁରି ଅରେ ନିଜର କ୍ଷମତାର ପରିସରକୁ ମାପି ଦେଖ୍‌ ଯେମିତି ଲାଜରେ 
ମରିଗଲେ ଅନାମିକା । ଭାବିଲେ ମୁଁ କି ଅକ୍ଷମ ! ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ଗୋଟିଏ 
ନିର୍ବୋଧ ଝିଅ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ବୋଧହୀନ ଝିଅକୁ ହାତ ଧରି କାଦୁଅରେ ଖସଡ଼ା 
ଗଭୀର ପୋଖରୀ ଘାଟରେ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଯାଉଛି, ମୁଁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛି । ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ 
ବସି ମଧ୍ଯ ଦେଖୁନି, ବରଂ ବହୁତ ନିକଟରେ ଗଛ ଛାଇରେ ବସିଛି । 

ମୁଁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ବି ସେମାନେ ଖସିଯିବେ ଆଉ ବରଡ଼ିଯିବେ । ସେଇଟା 
ତାଙ୍କର ନିଶ୍ଚିତ ପରିଣତ ଜାଣି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଝାଁ-ହାଁଁ କରି ଡାକ ପକାଉନି, 
ଦଉଡ଼ି ଯାଇ ସେମାନଙ୍କ ହାତଧରି ଟାଣି ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁନି, ମୁଁ ଖାଲି 
ଭୟାନକ ଆଶ୍ବସ୍ତି ଅନୁଭବ କରୁଛି, ଭୟାନକ ଏକ ନିରୂପାୟତାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ 
କରୂଛି । କାରଣ, ମୁଁ ଧରିନେଇଛି ମୋର ଭୂମିକା ଦର୍ଶକର ଭୂମିକା ! 

ଧରି ନେଇଛି ଏମାନେ ମୋର କଥା ଶୁଣିବେନି, ନିଷେଧ-ବାଣୀ ଶୁଣିବେନି । 


ତା'ହେଲେ କାହିଁକି ମିଛରେ ଅପମାନିତ ହେବାକୁ ଯିବି ଭାବି ପଦେ କଥା 
କହୁନି ? ଚେଷ୍ଟା କରି ନ ଦେଖୁ ସେହି କଳ୍ିତ ଅପମାନର ଭୟରେ ଉଦାସ 
ଦୃଷ୍ଟି ମେଲା କରି ବସି ବସି ସେମାନଙ୍କ ବୁଡ଼ିବାକୁ ଯିବା କଥା ଦେଖୁଛି ! 

ଆମମାନଙ୍କର ଅକ୍ଷମତା ହେଉଛି ଆମମାନଙ୍କର ଅହମିକା । ଆମ ନିରୂପାୟତା 
ହେଉଛି ଆମମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଆମ୍ମସମ୍ମାନବୋଧ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ହୁଏତ ଆପଣାର 
ସନ୍ତାନକୁ ମଧ୍ଯ ଭୂଲ୍‌ ରାସ୍ତାରୁ ନିବୃତ କରିବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଉନୁ । ଅନିଷ୍ଟର 
ପଥର ଟାଣି ଆଣିବାକୁ ଧାଇଁ ଯାଉନୁ । ୟା ଭାବି ନିଅର ହୋଇ ବସି 
ରହୁଛୁ ଯଦି ମୋ କଥା ଶୁଣିବନି ! 

ସେହି ନ ସହିବା ମାନେ ତ ଖର୍ବ ହେବ ମୋର ଅହମିକା, ଅହଙ୍କାରରେ 
ଆଘାତ ବସିବ । ଆମର ଏହି ଅହଙ୍କାରକୁ ଆମେ କେତେ ବେଶୀ ଭଲ 
ନ ପାଉଛୁ ! 

କାହିଁ ମୁଁ କ'ଣ ଦିନେହେଲେ ସାନଭାଇନାର ଘରକୁ ଯାଇ ବସିପଡ଼ି ପଚାରିବାକୁ 
ଯାଉଛି ¬ ସାନଭାଇନା, କିଛି ଚିଠି ଆସିଲା ? 

ଅଥଚ ମଝିରେ ମଝିରେ ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି କେଜାଣି ହୁଏତ ଆସିଛି, ହୁଏତ 
ଗ୍ରାହ୍ଯ କରି ଅଥବା ମାନ ଖୁଆଇ ମତେ କହି ପାରୁନି । ଏହି ମମାନ୍‌' 
ଜିନିଷଟା କି କଠିନ ପଥର କାନ୍ତ ପରି ଆମମାନଙ୍କୁ ଘେରି ନ ଉଖ୍ଛି । 
ତା' ଭିତରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବାର ଦୁଆର ଆମର ନାହିଁ । ଅଥଚ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 
କି ତୁଛଥା କାରଣରୁ ଜିନିଷଟାକୁ ଆମେ ହଜାଇ ଦେଉ ନାହୁଁ ! 
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9୪୮ ବକୁଳ କଥା 


ସେଇଟା ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଭାରି ଦାମିକା ରତ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ହଜାଇ ଦେବାର 
ଭୟରେ ସବୁବେଳେ ସନ୍ତସ୍ତ ହୋଇ ରହିଥାଉ । ସେ ଯେପରି ଆମର ପ୍ରଭୂ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ତା'ର ଦାସତ୍ସ କରୁଛୁ ସବୁବେଳେ । 


ଆଛା, ସେଇଟାକୁ ଆମର ଅଧୀନ କରି ରଖୁହେବନି ? ମୁଁ ଯଦି ତା 
ଉପରେ ପ୍ରଭୁତ୍ଵ କଲି ? ଅଥବା ଯଦି ଭାବେ କେବେହେଲେ ହଜିବାକୁ ଦେବିନି 
ସେଇଟାକୁ, ଦେଖ୍ବି କାହାର ସାଧ୍ଯ ନେବ ? ସଯତ୍ନରେ ପହରା ଦେଇ ନୁହେ, 
ଅଯତ୍ବନରେ ରଖ୍ଦେଇ ଯଦି ଚାକୁ ରକ୍ଷା କରିବି ? ¬ ନାଃ ଯେତେବେଳେ ସବୁ 
ଗୋଳମାଳିଆ ଚିନ୍ତା ! 


ଅସଲ ହେଉଛି ମୁଁ ମୋର ସେହି ମଝିଆନାନୀର ଶୋଇବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ବୟସ ହେଇଛି, ` ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଆସିଛି, ସାରାଦିନ କଥା 


କହିଛି, ଆଉ କେତେ ସମୟ ନିଦ ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼େଇ କରିପାରିବ ? ନିଶ୍ଚୟ 
ଏତେବେଳକୁ ଶୋଇପଡ଼ିବଣି । 


ଅଳକା ଆଉ ଅପୂର୍ବ ସହିତ ଏ କେତେଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ହିଁ ମଝିଆନାନୀର 
ବେଶ୍‌ ହୃଦ୍ଯୟତା ହୋଇଯାଇଛି । ଏକତ୍ରିତ ପରିବାରରେ ଏହି କୌତୁକ ନାଟକର 
ଅଭିନୟଟା ହେବା ସର୍ବଦା ଦେଖାଯାଏ । ବହିରାଗତ ଅତିଥ୍‌ମାନେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆସିଥୁ୍‌ବା 
ଆତ୍ମୀୟମାନେ ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଯେ ସେହି ଏକ” “ଭିତରେ ଏକାଧ୍‌କ”ର ସନ୍ଧାନ 
ପାଇ ଯାଆନ୍ତି ¦! ଅବଶ୍ୟ ବାହାରର ଥାଟ୍‌ଟା ସର୍ବଜୀବଙ୍କଠି ସମାନ ଭାବେ 
ଥାଏ, କିନ୍ତୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଦଳ ଭେଦଟା ପ୍ରକଟ ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ଲୁଣି 
ଧରିଥ୍‌ବା ଯେଉଁ କାଛ୍ଟା ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ଛାତଟାକୁ ଧରି ରଖୁବାର କାମନାରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥଲା, ସେଇଟା ଧସିଯାଇ ଛାତଟାକୁ ନିମ୍ନଗାମୀ କରିଦିଏ । 


ଅବଶ୍ୟ ଏଗୁଡ଼ାକ ହେଉଥୁଲା, କାଳକ୍ରମେ ହେଉଥ୍‌ଲା, ଆତ୍ମୀୟ ଅତିଥ୍‌ ସେହି 


ଟିକକୁ ତ୍ଵରୀନିତ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ହଁ, ଏ ନାଟକ ସବୁବେଳେ ଘରେ ଘରେ 
ହେଉଛି । 

କିନ୍ତୁ ଦୁଷ୍ଟ ଦଳକୁ ବା ସେମାନେ ଚଟ୍‌କିନା ଚିହ୍ନିପକାନ୍ତି କିପରି ? 

ତାହାହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ରହସ୍ୟ । 

ଅବଶ୍ୟ ସେହି ଖୁଣ୍ଠିଟାକୁ ହିଁ ଧରିବାର ନିୟମ ଅଛି । 


ନୌକା ବାନ୍ଧିବାକୁ ହେଲେ ବଡ଼ ଗଛରେ ହିଁ ବାନ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼େ । ଆଉ 
କିଏ ନ ଜାଣିଛି ଶିଷ୍ଟଠାରୁ ଦୁଷ୍ଟ ହିଁ ଶକ୍ତିରେ ବଡ଼ ! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୨୪୯ 


ମଝିଆନାନୀ କେମିତି କେଜାଣି ସେଇ ବଡ଼ ଗଛଟାକୁ ଚିହ୍ନି ପକାଇଲା, 
ଆଉ ନୌକାଟା ବାନ୍ଧିଲା । ହେଲେ ସେ ତ ରହିବାକୁ ଆସିନି ! ଆସିନି 
ସତ, ତେବେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଯେ ତା'ର ଜଣେ ଅବିବାହିତା ଝିଅ ଅଛି, ସେଇଟାକୁ 
କଲିକତାର ବାହାରେ ରଖୁବାକୁ ସେ ଚାହେଁ, ତା'ର ସେତେବେଳର ସେକଥାଟା 
ଜଣାପଡ଼ିଛି । | 

ଯେତେବେଳେ ଖାଇବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତେ ଏବଂ ଅନାମିକା ଘରପିନ୍ଧା 
ଶାଢ଼ିଟାକୁ ଘରପିନ୍ଧା ଧରଣରେ ଗୁଡ଼ାଇ ହୋଇ ‘ବକୂଳ” ହୋଇଯାଇ ସେ ସଭାରେ 
ବସିଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ମଝିଆନାନୀ ଆମିଷ ସଙ୍ଗେ ଦୂରନ୍ଧ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍‌ 
ବଡ଼ଭାଉଜ ପାଖରେ ଖାଇବାକୁ ବସି ଇଛ୍ଥାଟା ବ୍ଯକ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ — କଲିକତାର 
ହାଲଚାଲ ତ ଦେଖୁଲେ ଦେହ ଜଳିଯାଉଛି, ତେବେକେ ଆଜିକାଲିର ପୁଅମାନଙ୍କର 
ତ ସେଇୟା ପସନ୍ଦ,“ ଝିଅଟାକୁ ଏଠିକୁ ପଠାଇଦେବି । କହିବି, ଯା କେତେ 
ହାଲଚାଲ ଶିଖୁ ପାରିବୁ ଶିଖ୍‌ । 

କହିବା ନିଷ୍ପୟୋଜନ, ଶ୍ରୋତ୍ରୀବର୍ଗ କେହିହେଲେ ଏ ଇଚ୍ଛାରେ ଉତ୍ସାହ ପ୍ରକାଶ 
କରି ନ ଥୁଲେ ଏବଂ ମଝିଆନାନୀ ମଧ୍ଯ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେଇଟା ବୁଝିପାରି 
କହିଥ୍ଲା ¬ ଅବଶ୍ଯ ଝିଅ ମୋର ରହିବାକୁ ଚାହିଁବ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ମାଂ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି କଥା ଦରକାର ନାଇଁ ତା'ର । କୋଡ଼ପୋଛା ତି ?...... 
ମୁଁ କେବଳ କହୁଛି, ପର ଘରକୁ ଯିବାକୁ ହେବନି ? ହେଲେ .ଚାଣ୍ଡାଳୀଟା 
ହସି ହସି ଗଡ଼ି ଯାଉଛି । କହୁଛି, ‘ଜମା ଯିବିନି । 

ସେଠି ବକୂଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ହିଁ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏପଟେ ସାନଭାଇନାର 
ସ୍ତ୍ରୀ ବି ଥୁଲେ, ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କର ବାହା ଫାହା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ସଂସାରୀ ଝିଅ 
ହେନା ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । ଅପୂର୍ବର ନିଜର ଭଉଣୀ ସେ, କିନ୍ତ ବାପଘରକୁ ଆସିଲେ 
ଏଇପଟେ ଖାଏ । କହେ ““— ବାବାଃ, ଅଳକାର ସେଠି କିଏ ଖାଇବ ? 
ବାସନ-ମଜା ଚାକରାଣୀଟା ରାନ୍ଧୁଛି, ଚାକର ବାସିଲୁଗା ପିନ୍ଧି ପାଣି ଦେଉଛି, 
ମସଲା ବାଟୁଛି ।”? 


ମନେ ମନେ ହସେ ବକୂଳ । ଭାବେ- “ତମର ମହା ବିଶ୍ବରେ କିଛି 
କେବେ ହଜି ଯାଏ ନାହିଁ ¬ ? ବାଃ କୋଉ କାଳରେ ହେଲେ ନୁହେଁ । 

ହେନା ଯେତେବେଳେ ଆସେ, ବେଶ୍‌ ଜିଛିଦିନ ରହେ, କାରଣ ତା'ର ସ୍ପାମୀ 
ଅଫିସ୍‌କାମରେ ଟୁର୍‌ରେ ଯାଆନ୍ତି, ଆଉ ସେଇଟା ହିଁ ତା'ର ବାପଘରକୁ ଆସିବା 
ସମୟ । ଆସିଲାକ୍ଷଣି କହେ ଚାଲି ଆସିଲି ! ବର ନ ଥବା ଶ୍ଵଶୁରଘର ! 
ଛି, ଯେମିତି ଲୁଣ ନ ଥ୍ବା ପଖାଳ ! 
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୨୫୦ ବକୁଳ କଥା 


ହେନାର ପୁଅଝିଅ ନାହାନ୍ତି ତେଣୁ ହେନାର ସ୍ଵାଧୀନତାଟା ଏତେ ବେଶୀ 
ରହିଛି । 

ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଗତିର ନିୟମରେ ହିଁ ହେନା ତା'ର ନିଜର ଭାଉଜଠୁ, କକେଇ 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କୁ ହିଁ ବେଶୀ ଭଜେ । ମାଂ ? ସେ ତ ବର୍ଭମାନ ନଖଦନ୍ତବିହୀନ, 
ତାଙ୍କୁ ଅତି ହେଲେ ଟିକିଏ କରୁଣା କରିହେବ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ତ ଆଶ୍ରୟ 
ନାହିଁ । 

ବଡ଼ଭାଇନାଙ୍କର ଆଉ କେତେଜଣ ଝିଅ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ ତାଙ୍କ 
ବାପା ମରିଯିବା ପରଠୁ ଆଉ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେମିତି ସୁବର୍ଣ୍ଣଲତା ମରିଯିବାପରେ 
ଚମ୍ପା ଓ ଚନ୍ଦନ ଆସିବା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ- ଆଉ କେଉଁଠାକୁ 
ଯିବୁ ? 


କିନ୍ଧ ପାରୂଲ୍‌ ? 
ଭାବନାଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ପାରଦ ପରି, ଆଦୌ ତମେ ହାତରେ ଧରି ରଖ୍ପାରିବ 


asa 


ନାହିଁ, ସେଗୁଡ଼ିକ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଯିବ, ଯେଉଁଠି ସେଇଠି ଛିଟିକି କରି ପଡ଼ିବ ଖାଲି 
ଯେଉଁଠି ହେଲେ ପଡ଼ିଲେ ଝକ୍ଝକ୍‌ ଆଖ୍ରେ ଚାହିଁବ । 


ପାରୂଲର କଆ ମନେପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ପାରୁଲ୍‌ ଯେପରି ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ହସିଉଠିଲା ! 

ଯେମିତି କହିଲା, କାହିଁ ଲୋ ବକୂଳ ତୋ'ର ଆଉ ତା”ହେଲେ ସମୟ 
ହେଲାନି ? ଅଥଚ କହିଥୁଲୁ- ନାନୀ, ତୋ ପାଖକୁ ନିଶ୍ଢେ ଯିବି । ତୋ 
ସଙ୍ଗେ ମିଶି ବକୂଳକୁ ପୂରା ଖୋଜି ଦେଖ୍‌୍ବି । ମୋ ପାଖରେ ଖାଲି ଭଙ୍ଗାଭଙ୍ଗି 
ଖଣ୍ଡ କେତେଟା ରହିଛି । 


ହଁ, ବକୂଳ କହିଥ୍‌ଲା । କିନ୍ଧ ସେ ପୂରାଟା ଖୋଜି ଦେଖୁବାକୁ ଯିବାର 
ସମୟ ମିଳିଲାନି ସତରେ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


କାହିଁକି ? ଖାତାପତ୍ରର ଜଞ୍ଜାଳ କେବେ ସାରିପାରୁନି ବୋଲି ? ପାହାଡ଼ 
ଉପରେ ପୁଣି ପାହାଡ଼ ଜମିଯାଏ ବୋଲି ? ମୁଁ ସେଗୁଡ଼ିକର ଗତି କରିବି 
ବୋଲି ଦୃଢ଼ସଙ୍କନ୍ଥ ହୋଇ ବସିଲାମାତ୍ରେ ଫଙ୍କସନ୍‌ବାଲାମାନେ ବାଜପକ୍ଷୀ ପରି 
ଆସି ଝାମ୍ପି ନେଇଯାଆନ୍ତି ବୋଲି ? ତାଂ ମଝିରେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ସମୟ ଟିକିଏ 
ବାହାର କରିନେବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲାବେଳେ ଦର୍ଶନାର୍ଥୀ ଆଉ ବିନାମୂଲ୍ୟରେ 


ଲେଖା ନେବାର ପ୍ରାର୍ଥୀଙ୍କ ଭିଡ଼ ଆସି ଜୂଟିଯାଆନ୍ତି ବୋଲି ? 
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ବକୁଳ କଥା ୨୫୧. 


ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ହେବ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି କହିବିଖ ୟେ ତ ବଡ଼ 
ହଇରାଣିଆ କଥା । ଗୋଟା ଦେଶଟାଯାକର ତମେମାନେ କଂଣ ଖାଲି ପତ୍ରିକା 
ବାହାରକରିବ ? ଆଉ ଆମେ ହେବୁ ସେଇ ଯୂପକାଠର ବଳି ? 


ସେତେବେଳେ ଭାରି ମଧୂର ହସ ହସି କହିବାକୁ ହେବ¬ କଂଣ କରିବି 
କହିଲ ? ସମୟ ତ ମୋଟେ ନାହିଁ, ପ୍ରତିଦିନ କେତେ କାଗଚ୍ଟ ବାହାରୁଛି - 

ସମୁଦ୍ରରେ ବାଲିର ବନ୍ଧ ପରି ସେହି କଥାର ବନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କ କଥାର 
ଜୂଆରରେ ଭାସିଯିବ ବୋଲି ? ଏଗୁଡ଼ିକ ହିଁ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଦରକାର । 


ସେହି ଦରକାର ସପର ସେପଟେ ପାରୂଲ୍‌ ନାନୀ ବସି ବସି ମିଟି ମିଟି 
କରି ହସିବ, ଆଉ ତା'ପରେ ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେବ । ଆଉ ତାଂପରେ ମଧ୍ଯ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇଯିବ । ବଦଳିଯିବ ? ହୁଏତ ସେହି ଚିହ୍ନା ପାରୁଲ୍‌ 
ନାନୀକୁ ଆଉ ଖୋଜି ପାଇ ହେବନି କୌଣସିଦିନ, ହୁଏତ କୌଣସିଦିନ ମରିଯିବ 
ମଧ୍ଯ । ଆଉ ବକୂଳ ବସି ବସି ଟେବୁଲ ଉପରେ ଜମି ରହିଥ୍‌ବା ସୂପକୁ 
ସଫା କରିବ ? କୌଣସିଦିନ ସେ ସଫା ହେବନି, ପୁଣି ଜମିଯିବ, ଏ କଥା 
ଜାଣି ସୁଦ୍ଧା ବକୁଳ ତା'ର ଟେବୁଲକୁ ସଫା କରିବ! ଚେଷ୍ଟାରେ ରହିବ ? 

ଏ ଜାଲରୁ କ'ଣ ଥରଟେ ପଳାଇଯାଇ ହେବନି ? 

ହଠାତ୍‌ ଯାଇ କହି ହେବନି ଚାହିଁଲୁ ଦେଖ୍‌, ମତେ ତୁ ଚିହ୍ନିପାରୁନୁ 
ନାହିଁ ? 

ଅଫିସ୍‌ର କାମରେ ମୋହନକୁ “ପଶ୍ଚିମ”ରୁ ପଶ୍ଚିମବଙ୍ଗକୁ ଚାଲିଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଥୂଲା, 
ତେବେକେ ମୋହନ ଏମିତି ଆସି ଠିଆହେଲା, ଦେଖ୍ଲେ ଲାଗିବ ମାଂଙ୍କୁ ଖାଲି 
ସୈ ପ୍ରଶ୍ନଟା ପଚାରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା ମୋହନ । ଏଇମାତ୍ର ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରଟା. 
ପାରୂଲ୍‌ ହସିଦେଇ କହିଥୂଲା- ଏ ମା” ! ହେଲେ କଣ ତଡ଼ିଦେବି ? କେତେଦିନ 
ରହିବ ବୋଲି ପିଉସୀ ପାଖକୁ ଆସିଛି — 

ରାଗଟାକୁ ଲୁଚାଇବାର ଚେଷ୍ଟା ନ କରି ମୋହନ କହିଲା - ଏକୂରଟିଆ ହେଲେ 
କେତେଦିନ କାହିଁକି ଦଶ ମାସ ହିଁ ରହି ପାରିଥାନ୍ତା, ଆପରଭି କରିବାର କିଛି 
ନ ଥଲା କିନ୍ଧୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା ଶୁଣିଲି — 

— “କରି କଥା ଶୁଣିଲୁ ?””? ପଚାରିଲା ପାରୁଲ୍‌ । 

ମୋହନ ମନେ ମନେ ଓଠକୁ କାମୁଡ଼ିଲା । ମନେ ମନେ ଚିକ୍ରାର କଲା — 
ମା”, ତମର ଏ ସିଆଣିଆ ପଣିଆଟା ଗଲାନି କେବେ ? ସେଇ ପିଲାଟିଦିନରୁ 
ଏ ବୂଢ଼ାବୟସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖୁଛି¬ ତମେ ଠିକ୍‌ ଶରତଚନ୍ଦ୍ରକ୍କ ନଭେଲର ନାୟିକା 


ED) 
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୨୫୨ ବକୂଳ କଥା 


ପ୍ୟାଟର୍ଣ୍ତରେ କଥା କହୁଛ ! ଆମେ ଏତେ ନଅ ପାଞ୍ଚ ବୁଝୁନୁ । ଗୃହସ୍ଥ ଘର 
ଲୋକ ଗୃହସ୍ଥ ଧରଣରେ କଥା କହିବୁ, ଉତ୍ତର ପାଇବୁ ଗଲା ସମସ୍ଯା ତୁଟିଲା, 
ଚା' ନୁହେଁ |...... କାହିଁକି ଚମେ ବୁଝିପାରୁ ନାହଁ, ଆଉ କଂଣ ଶୁଣିଛି ? 
ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରିଛ ତମେ, ତେବେକେ ମୋ ମୁହଁରୁ କୁହାଇବାକୂ ଚାହୁଁଛ । ତୁଚ୍ଛାକୁ 
ଆଉ କଂଣ ତମ ବୋହୂମାନେ ଏତେ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ! ମୁଁ ତମର ନିଜର ପୂଅ, 
କିନ୍ଧ ମତେ ଅପଦସ୍ଥ କରିବା ଭିତରେ ହିଁ ତମର ଆନନ୍ଦ ରହିଛି ! 

ମୋହନ କଥାଗୁଡ଼ାକ କହୁଥ୍‌ୁଲା ମନର ମୁହଁରେ ଚିକ୍ରାର କରି କରି, କିନ୍ତୁ 
ବାହାରେ ସେ ମଧ୍ଯ ପାରୂଲ୍‌ର ପୁଅ । ସ୍ଥିର ଅଚଞ୍ଚଳ । 


— ଯାହା ଶୁଣିଲି ସେଇଟା ତମେ ବୁଝିପାରି ନାହଁ ନୁହେଁ । ମୁଁ କହିବାକୁ 


ଚାହୁଁଛି ଗୋଟାଏ କୁଲି ମଜୁରିଆ ଧରଣର ବାଜେ ଲୋକକୁ ଧରି ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଆସି ରହିଛି ତମ ପାଖରେ ଏବଂ ଲୋକଟା କୁଆଡ଼େ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ? 


— ‘ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ? ନା ତ” ପାରୁଲ୍‌ ବିସ୍ବୟଭରା ଗଳାରେ କହିଲା ତତେ 
ଯେ ଖବର ଦେଇଛି, ଦେଖୁଛି ସେ ତ ଭଲ କରି ନ ବୁଝୁଣୁ ¬ 


= ‘ମତେ କେହି କିଛି ଖବର ଫବର ଦେଇନି ।” କହି ପକାଇଲା ମୋହନ । 


ପାରୂଲ୍‌ର କ”ଣ ମନେ ପଡ଼ିଲାନି, ମୋହନ ରେଳରରାସ୍ତାରେ ଅନେକଦୂରରୁ 
ଆସିଛି, ତାକୁ ଶୋଷ କରୁଥାଇପାରେ, ଭୋକ କରୁଥାଇପାରେ ! ଆଉ କଂଣ 
ମନେ ପଡ଼ିଲାନି ପାରୂଲ୍‌ର ଯେ ମୋହନ ତା'ର ଗର୍ଭଜାତ ସନ୍ତାନ ? ପାରୁଲ୍‌ 
ମୋହନର ମା ! 

ହୁଏତ ମନେପଡ଼ିଲାନି । 

ଯେଉଁମାନଙ୍କର ମନ ଅନ୍ୟ ଧାତୁରେ ଗଢ଼ା, ସେମାନଙ୍କର ହୁଏତ ସେହି 
ସବୁ ଛୋଟ ମୋଟ କଥାଗୁଡ଼ାକ ମନେ ପଡ଼େନାହିଁ । ସେମାନେ ଖାଲି ଖାଣ୍ଡି 
ବାସ୍ତବଟାକୁ ଦେଖ୍‌ପାରନ୍ତି । 


ସେହି ବାସ୍ତବ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପାରୁଲ୍‌ ମୋହନକ୍ର ପାରୁଲ୍‌ର ଅପରାଧର ବିଚାରକଂ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନି, ଅତଏବ ପାରୁଲ ନିଜ ପକ୍ଷରେ 
ଉତ୍ତର ମହଜୁଦ୍‌ ରଖୁବାକୁ ହିଁ ତପ୍ର ରହୁଛି । ଆଉ ୟା ମଧ୍ଯ ସ୍ଥିର ନିଶ୍ଚିତ 
ଯେ ଅନଧ୍କାରରେ ଯଦି ଜିଏ ବିଚାରକ ସାଜି ଜେରା କରିବାକୁ ଆସିବ, 
ପାରୂୁଲ୍‌ ତାକୁ ଜମା ଛାଡ଼ିବନି । ‘ପୁଅ” ହେଲେ ମଯ ନୁହେଁ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ପାରୂଲ୍‌ ପୁଅଟାର କ୍ଲାନ୍ତ ମୁହଁଟା ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଖୁବ୍‌ ହାଲୁକା 
ଟିକିଏ ହସ ସହିତ କହିଲା ¬ କେହି ଖବର ଫବର ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ୨ ଏ” 
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ମା”, ସେଇୟା ନା କ'ଣ ୨ ତୁ ତା'ହେଲେ ଆଜିକାଲି ବୋଧହୁଏ ହାତଫାତ 
ଦେଖୁ୍‌ବା ଶିଖୁଛୁ ? କାହାର ବହି ପଢ଼ଛୁ ? କିରୋଙ୍କର ? 

କଥାଟା କହିଦେଇ ମୋହନ ଅପ୍ରସ୍ଥତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, ଏ କଥାଟା ସତ, 
ତା” ବୋଲି ଏମିତି ଅପଦସ୍ଥ କରିବାଟା ?...... ମୋହନ ଗନ୍ଭୀର ହେଲା । 
ମୋହନର କ୍ଲିଷ୍ଟ ମୁହଁ ଆରକ୍ତ ହୋଇଗଲା, ତୀବ୍ରତାକୁ ଏଡ଼ାଇଦେଇ ଗନ୍ଭୀର 
ସ୍ଵରରେ ହିଁ ସେ କହିଲା ମୁଁ ବେଶୀ ସମୟ ହାତରେ ଧରିଆସିନି ମା” ! 
ସିଧା ଆଉ ସହଜ ଭାବରେ କଥା କହିଲେ ଶୀଘ୍ର ସରିଯିବ । 

ଓଃ ସେଇୟା ନା କଣ ? 

ପାରୁଲ୍‌ ଚଟ୍‌କିନା ନିଜକୁ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାୟ ସିଧା କରି ଠିଆ କରାଇଦେଇ କହିଲା — 
ତା'ହେଲେ ତୁ ହିଁ କହ ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ କରି ତୋ'ର କ'ଣ ଜାଣିବାର ଅଛି ? 
ହଠାତ୍‌ କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ ଆସିଲୁ ? ଏକ ନମ୍ବର, ଦୁଇ ନମ୍ବର କରି କହ — 
ଉତ୍ତରଟା ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ଦେଇଦେବି । 

ଓଃ ଅସହ୍ୟ !...... ମନେ ମନେ କହିଲା ମୋହନ । 


ତେବେକେ ବାହାରେ ସହିଷ୍ପତାଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲା — 
ତମର ସେ ଝିଆରୀ ସହିତ ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ଅଛି ଜି ନା 

¬ ଅଛି ।...... ଯାନ୍ତିକ ଉତ୍ତର ପାରୁଲ୍‌ର । 

ମୋହନ ମନେ ମନେ ପୁଣି ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା — ତୁଚାକୁ କ'ଣ 
ମୁଁ ଭାବଛି ବାପା ଚଞ୍ଚଳ ମରିଯାଇ ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇଛନ୍ତି .। ବାହାରେ ପଚାରିଲା — 
ଲୋକଟା କିଏ ? ତା'ର ଖବର ନେଇଥୂଲ ? 

— ଦରକାର ମନେ କରିନି । 

— ଓଃ ଦରକାର ବୋଲି ଭାବି ନାହଁ ? ସାତଜନ୍ନରେ ଯୋଉ ଝିଆରୀକୁ 
ତମେ ଦେଖୁ ନ ଥ୍ଲ ସେ ଆସି ଘରେ ରହିଲା ଗୋଟାଏ ବାଜେ ଲୋକକୁ 
ଧରି, ତମେ ଚା'ର ପରିଚୟ ଜାଣିବାଟା ଦରକାର ବୋଲି ଭାବିଲନି ? 

¬ ““ମୋର ଝିଆରୀ ଯେତେବେଳେ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସିଛି, ତାହାହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ପରିଚୟ ବୋଲି ଭାବିଲି 

¬ ଚମକ଼ାର ! ତମର ଝିଆରୀ ଯଦି ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତାର କ୍ରଲି ମଜୁରିଆକୁ 
ନେଇକରି ଆସିବ — 

— ସେଇଟାକୁ ବି ମାନିନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେହି କୂଲିଟାକୁ ହିଁ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ତା'ର ଭାବୀ ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରି ରଖୁଛି ! 


ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ — 
ହିଁ ? 
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¬ ଅତଏବ ତାକୁ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେଇ ଜ୍କାଇଁ ଆଦରରେ ରଖ୍ବାକୁ ଆପତ୍ତି ନାଇଁ, 
ଏଇୟା ନା ? ତମର ସେ ଝିଆରୀର ବୟସ ନିଶ୍ଚେ ଏତେ ବେଶୀ ହେଇନି ଯେ, 
ମଣିଷ ଚିହ୍ନି ଦେଇପାରିବ । ଲୋକଟା ଜେଲ୍‌ଖାନାର ଆସାମୀ କି ନାହିଁ 


ମୋହନର ଦୁତ କଥାର ଘନ ଜାଲ ମଝିରେ ଆସ୍ତେ ଗୋଟିଏ ପାତଳ 
ଛୁରୀର ଆଘାତ ବସାଇଲା ପାରୁଲ୍‌ ¬ ବୟସଟା ଅନେକ ବେଶୀ ହେଲେ ହିଁ 
ମଣିଷର ଚିହ୍ନିବାର କ୍ଷମତା ହୁଏ, ଏ କଥାଟା ପୁଣି ତତେ କିଏ କହିଲା ମୋହନ ? 
ହେଲେ ତୋର ତ ଅନେକ ବୟସ ହୋଇଛି, ଜନ୍ମରୁ ମତେ ଦେଖ୍‌ଆସୁଛୁ, 
କାହିଁ କେବେହେଲେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲୁ ?...... 


I ୧୯॥ 


ନମିତା ଯେ ଏମିତି ଚାରିଦଉଡ଼ିକଟା ହୋଇ ଚାଲି ଯାଇପାରିବ, ସେକଥା 
ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ସେମାନେ ଭାବିପାରି ନ ଥୁଲେ । ଯେଉଁ ନମିତାର ମୁହଁରୁ 
କଥା ବାହାରୁ ନ ଥୁଲା, ସେ ହଠାତ୍‌ ସ୍ପଷ୍ଟ ଗଳାରେ କହିଲା — “ମୁଁ ଚାଲିଯିବି ! 
କହିଲା ¬ ଦାସନ୍ଧ-ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତି ଦରକାର ! 

ଆଶ୍ରୟଦାତାଙ୍କ ପାଖରେ ଏ କଥାଟା ଲଜାକର ଏବଂ ଦ୍ୃଃଖକର ମଧ୍ଯ । 
ସର୍ବୋପରି ଅପମାନକର ମଧ୍ୟ । 


¬ ଏ ହତଭାଗୀ ନିମକହାରାମ୍‌ର ଝିଅ, ଯୋଉ ମାମୁଶ୍ପଶୁର ଅସମୟରେ 
ତତେ ମୁଣ୍ଡରେ ଧରିଆଣି ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ ଏତେ 
ବଡ଼ କଥା ? ସେ ତତେ ଦାସ୍ଯବୃରଭି କରାଇବାକୁ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ? ଭିତରେ 
ଭିତରେ ତୋର ଏତେ ପେଞ୍ଚ ? କହୁଛି, କୋଉ ଚୁଲିକୁ ଯିବୁ ? ଯିବାକୁ 
ଯଦି ଜାଗା ଥୁଲା, ତା'ହେଲେ ଆସିଥ୍‌ଲୁ କାହିଁକି କୃତାର୍ଥ ହେଇ ? ଏତେକାଳ 
କାହିଁକି ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ଲୁ ? 

ଅନିଳବାବୁ କ୍ଲାନ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲେ¬— ଆଃ, ମା, ତୁନି ହୂଅ । ବୋହୂମାଂଙ୍କର 
ଯଦି ହଠାତ୍‌ ଏଠି ଅସୁବିଧା ହେଲା, ଆଉ ତା'ର ପ୍ରତିକାରର ଉପାୟ ଆମମାନଙ୍କ 
ହାତରେ ନାହିଁ, ବାଧା ଦେବାର କଥା ଉଠୁ ନାହିଁ । 


ମାଇଁଶାଶୁ ନମିତାର ସେହି ଦୃଢ଼ ଘୋଷଣା ପରଠାରୁ ସମଗ୍ର ସଂସାର ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ତାଙ୍କର ଭିତରଟା କାନ୍ଦୁଧୁଲା, ଏ ସବୁ କାମ 
ତାଙ୍କରି କାନ୍ଧରେ ପଡ଼ିବ ଏଥର ! ନମିତା ଚାଲିଯିବା ଅର୍ଥ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଭୋର 
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ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଉଠିଲାକ୍ଷଣି ଘରଯାକର 
ସମସ୍ତେ ମୁହଁ ଧୋଇବା ପାଇଁ ଗରମପାଣି ବସାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ହଁ, ହାତମୁହଁ 
ଧୋଇବା ପାଣି ମଧ୍ୟ ଗରମ ନ ହେଲେ ଉପାୟ ନାହିଁ ଏ ସମୟରେ, କାରଣ 
କାଳଟା ଶୀତକାଳ । କେମିତି ଜାଣି ଜାଣି ଅସଲ ସମୟଟାରେ ବୁଦିଟା ପ୍ରୟୋଗ 
କଲା ନମିତା ! କିଛିଦିନ ହେଲା ଭାବଟା ବେଶ୍‌ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଜଣାଯାଉଥ୍‌ଲା — 
ଯେମିତି ଏ ପରିବାରରେ କାମ କରି, ସେବା-ଯତ୍ଵ କରି ସେଭଳି କୃତାର୍ଥ 
ହେଲା ପରି ଦିଶୁ ନ ଥୁଲା, ଯେମିତି ନ କଲେ ନ ଚଳେ ସେହିପରି କରୁଥଲା । 

ତେବେକେ କରୁଥଲା - ସେଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କରି ଉପରେ ଆସି ପଡ଼ିଲା, ଅଥଚ 
ତାଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ ବିଶେଷତଃ ଶୀତଦିନେ ମୋଟେ ଭଲ ରହେନି । 
ସକାଳ ଆଠଟା ଆଗରୁ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଉଠିଲେ ଦେହରେ ଯାଏନି । ସେଇ 
ବେଉଡ୍‌-ଟି ଟିକେକ ଗଳାରେ ଡାକିଲେ ତେବେ ଯାଇ ବଳ ଆସେ ଦେହକୁ । 
ଆଉ ୟାପରେ ? ସେ ବେଡ୍‌-ଟି ତାଙ୍କୁ ହିଁ ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଆଉ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ହୋଇପାରେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ହାତଗୁଡ଼ିକ 
ମଶାରି ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିବ ଗରମ ଚା” କପ୍‌ଟିକୁ ଧରିବାକୁ । ସେମାନେ 
ତାଙ୍କରି ସ୍ଵାମୀ, ପୁତର“କନ୍ୟା, ହେଲେ ଦେହ ତ ଏ କଥା ଶୁଣିବନି । 

କିନ୍ଧ ଖାଲି ସେଇଠି ତ କର୍ରବ୍ଯ ଶେଷ ହୋଇଗଲାନି, ତା'ପରେ ଜଳଖ୍‌ଆ 
ତିଆରି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା'ପରେ ପୂଣି ଚା” କରିବାକୁ ହେବ, ସଜାଇ 
ସଜାଇ ଟେବୃୁଲ୍‌ରେ ରଖୁ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା'ପରେ ପରିବା କାଟିବା, ତା'ପରେ 
ରନ୍ଧା, ତା” ପରେଂ ବଢ଼ାବଢ଼ି, ତା'ପରେ ଦେଖ୍ବାକୁ ହେବ କାହାର କ'ଣ ଦରକାର । 
କାହାର ଠିକ୍‌ ସ୍କୁଲକୁ ଯିବାବେଳକୁ ଜାମାର ବୋତାମ ଛିଭଶ୍ରିଗଲା, କାହାର ବହି 
ବେଗ୍‌ର ଷ୍ଟ୍ରାପ୍‌ ଖୋଲିଗଲା, କାହାର ପ୍ଯାଣ୍ଡ ମଇଳା, କାହାର ଗେଞ୍ଜି ଶୁଖ୍‌ନି, 
ଆହୁରି କେତେକଣ ! ସେହି କୂରରୁକ୍ଷେତ୍ର କାଣ୍ଡ ପରେ ଗାଧୋଇ ଆସି ପୁଣି 
ଶାଶୁଙ୍କ ନିରାମିଷ ପଟର ରନ୍ଧାରନ୍ଧି କରିବା ଅଛି । ଖରାଦିନେ ବୃଢ଼ୀ ଯଦିବୟ 
ଦିନେ-ଦୂଇଦିନ ନିଜେ ଦିଇଟା ଫୁଟାଇନେଇ ପାରିବେ, ଶୀତକାଳରେ ଜମା ନୁହେଁ । 
ଅଥଚ ଏ ସମୟରେ ହିଁ ଯେତେକ ଖାଇବା ଆଡ଼ମ୍ବର ¬ କୋବି, ମଟରଛୁଇଁ, 
ନୂଆ ଆଳୁ, ପାଳଙ୍ଗ ଶାଗ, ମୂଳା, ବାଇଗଣ ପରିବାପତ୍ରର ସମାରୋହ 
ଚାଲିବ । ତା'ଛଡ଼ା ପୁଣି ବାବୁଙ୍କର ପ୍ରଖର ଦୃଷ୍ଟି ରହିଥ୍‌ବ ମା'ଙ୍କର ସମାନ 
ଆଦର ଯତ୍ବ ହେଉଛି କି ନାହିଁ ସେହିପଟକୁ ! 

ଅତଏବ ଶାଶୁଙ୍କର ରାଜଭୋଗଟି ସଢେଇ ଦେଇ ପୂଣି ପଡ଼ିବାକୁ ହେବ 
ଉପରଓଳିର ଜଳଖ୍‌ଆ ତିଆରି ପାଲାରେ । ନିତ୍ଯନୂତନ ଜଳଖ୍‌ଆପତ୍ର କରି 
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କରି ତ ନମିତା ଦେବୀ ମୁହଁଗୁଡ଼ିକୁ ଆଉ ସ୍ଵଭାବଗୁଡ଼ିକୁ ଲମ୍ବା କରି ଦେଇଛନ୍ତି । 
କରିବେନି କାହିଁକି ଯେ, ପରର ପଇସା, ପରର ଭଣ୍ଡାର ଉଦାର ହାତରେ 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରି କରି ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରିୟ ହେବା ଦରକାର ! ଏଇଲେ ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡରେ 
ଲଦିଦେଇ ପଳାଇଯିବାର ମତଲବ । ସାଦାସିଧା ଜଳଖ୍‌ଆ, ରୁଟି-ଲହୁଣୀ କି 
ଲୁଚି-ପରଟା ଆଉ ପିଲାଙ୍କୁ ରୂଚିବ ? କିଏ ସମ୍ଭାଳିବ ଏ ଅବସ୍ଥାକୁ ? 

ଖାଲି କଂଣ ଜଳଖ୍‌ଆ ? ରାତିରେ ? 


ଖଶ୍ରିଏ ଖଣ୍ଡିଏ କରି ଗରମ ରୁଟି ସେକି ସେକି ପତ୍ରରେ ଦେବା କ୍ଷମତା 
ତାଙ୍କର ଅଛି ? ନଂ ପାରିଲେ ବାବୁ-ବିବିମାନଙ୍କର ହୁଏତ ରୂୁଚିବନି । ଏସବୁ 
ନମିତା କରୁଥ୍୍‌ଲା । ତେବେକେ ତ ଗଜଗଚ୍ଚର ସୀମା ନ ଥୁଲା । ଏସବୁ 
ବଦଅଭ୍ୟାସ ନମିତା ହିଁ କରେଇଛି । ତା ମାନେ ନୀରବରେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ମାମୁଁଶ୍ନଶୁରଙ୍କର 
ଭଣ୍ଡାର ସଫା କରିଦେଇଛି, ଆଉ ମାଇିଁଶାଶୂର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ସଫା କରିଛି ! ଏସବ 
ପରିକଳ୍ିିତ ଶତୁତା ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ ? 

ସେହେତୁ ନମିତାକୁ ଦେଖ୍ଲାମାତ୍ରେ ବିଷ ଚରିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଦେହରେ, ! 

ଆଉ ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଭୟ-ଶୂନ୍ଯ ହୋଇ ବସିଛି ଦେଖ ! ବସିଛି ଶୋଇବା 
ଘର ଭିତରେ, ତରବର ହୋଇ ଦି'ପହରର ଜଳଖ୍‌ଆ କରିବାକୁ ଆଗେଇ ଆସୁନି 
ତ ! କାହିଁକି ? କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ୨? ଅସମୟରେ ଯେ ଆଶ୍ରୟ ଦିଏ, ତା'ର 
ବୋଧହୁଏ ଆଶ୍ରିତ ଉପରେ କିଛି ଜୋର୍‌ ନ ଥାଏ ? ଯାଉନୁ ଦେଖୁ୍‌ବା କେମିତି 
ଯିବୁ ? 

ସ୍ବାମୀଙ୍କର ସେହି ଦେହକୁ ନ ଲାଗିବା କଥା ଶୁଣି ସେଥୁପାଇଁ ତାତିଲା 
କରେଇର ତେଇ ଭଳି ଜଳିଉଠିଲେ ଭଦ୍ରମହିଳା, ରୁକ୍ଷ ଗଳାରେ କହିଲେ — 
କାହିଁକି ? ବାଧାଦେବା କଥା ଉଠୁନି କାହିଁକି ? ହଠାତ୍‌ ଯିବି କହିଲେ ଚାଲିଯିବ ? 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ରହିଥ୍‌ଲା ନା କ'ଣ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଠି ମୋର ସୁବିଧା ହେଉନି 
ବୋଲି ଚାଲିଯିବ ? ତମେ କହିଦିଅ ¬ ଏ ସମୟରେ ତମେ ଯାଇପାରିବନି । 

ଅନିଳବାବ୍ର ଛଡ଼ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ମଣିଷ, ମୃଦୁ ଗଳାରେ କହିଲେ ¬ ଅକାରଣରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଗରମ କରନି ମୃଣାଳ, ବାଧା ଦେବାକୁ ମୁଁ କିଏ ? 

— ତମେ କେହି ନୁହଁ ? 

— ଜୋର୍‌ କରିବା ଭଳି ଉପଯୁକ୍ତ କେହି ନୁହେଁ । 

¬ ଓଃ ତା'ହେଲେ ଏତେଦିନ ଏତେକାଳ ବେକରେ ବାନ୍ଧି ବୋହିଲ କାହିଁକି ? 
“ଚିଳ୍ାର କରି କହିଲେ ମୃଣାଳ,” ତମେ ଯଦି କେହି ନୃହଁ, ତା'ହେଲେ ଏ 
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ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭାତ ଆଉ ଲୁଗା ଦେଇ ପୋଷିଲ କାହିଁକି ୨ ଆଣିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲ 
କାହିଁକି ? 

¬ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ଲାଭ କଣ ମୃଣାଳ ? ସେହି କାହିଁକି ଗୁଡ଼ାକର ଉତ୍ତର 
ତମେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ଭଲକରି ଜାଣିଛ । ନୀପୁଟ ରୀତା, ଖୋକା, ବୀରା ସମସ୍ତେ 
ସେତେବେଳେ ସାନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ତମ ଦେହ ଖରାପ ହେଲା, ମା” ବେମାରିରେ 
ପଡ଼ିଲେ, ସେତିକିବେଳେ ବିଜୂର ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ହୋଇ ଚାଲିଯିବାଟା ଆମମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଭଗବାନଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ଭଳି ଲାଗିନି କି ? 

ମୃଣାଳିନୀ ଚପା ଅଥଚ ତୀବ୍ର ଗଳାରେ କହିଲେ, ଓଃ ତା” ଅର୍ଥ ଉପକାର 
ଖାଲି ଆମମାନଙ୍କର ହୋଇଥଲା, ତା”ର କିଛି ନୁହେଁ ? 

¬ ତା କାହିଁକି ହେବ ! ଦୁହିଁଙ୍କର ଉପକାର ହୋଇଥ୍‌ଲା, କିନ୍ତୁ ସେ ଯଦି 
ବର୍ଭମାନ ଏ ଜୀବନରେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଗଲେ, କହିବାକୁ କଂଣ ଅଛି କହିଲ ? 

¬ ଚମକ଼୍ାର ! କିଛି ହେଲେ ନାହିଁ ? ଅନ୍ପ ବୟସର ସ୍ତୀଲୋକ, ତେଜ 
ଦେଖାଇ ଏକା ଚାଲିଯାଇ ରହିବ କୋଉଠି, କଣ କରିବ, ସେ କଥାଟା ଦେଖୁବାର 
ଦାୟିତ୍ସ ନାହିଁ ତମର ? ତମେ ତା”ର ଜଣେ ଗୁରୁଜନ ନୁହଁ ? 

ଅନିଳବାବୁ ଅଳ୍ପ ହସିକରି କହିଲେ ¬ ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଗୁରୁଜ୍ଚନଙ୍କର 
ଗୁରୁଦାୟିନ୍ଧ ଥାଏ ଲଘୁଜ୍ଚନ ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୁରୁଂଲଘୁ ଜ୍ଞାନଟିକକ ରଖ୍ଥାଏ । 
ସେମାନେ ଯଦି ସେ ଜ୍ଞାନର ଉପଦେଶ ମାନିବାକୁ ନ ଚାହିଁବେ, ସେତେବେଳେ 
ଆଉ କି ଦାୟିତ୍ଵ ରହିବ ? ନାବାଳିକା ତ ନୁହେଁ ? 

¬ ମୋର ମନେହେଉଛି ବିଲେଇ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଦୁଧ ପିଉଛି । ଭିତରେ ଭିତରେ 
ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ କ”ଣ କଲାଣି — 

— ଆଃ ମୃଣାଳ, ଚୂପ୍‌ କଲ । 

- ବେଶ୍‌ ଚୂପ୍‌ ହେଉଛି । ତେବେ ଏଇଟା ଢାଣିଆଅ ମତେ ଚୂପ୍‌ କରାଇଦେଲେ 
ମଧ୍ଯ ସାହିଲୋକଙ୍କୁ ଅଟକାଇ ଦେଇ ପାରିବନି । 


— ୟା ସଙ୍ଗେ ସାହି ଲୋକଙ୍କ ସଂପର୍କ କ'ଣ ? 


— ନିଶ୍ଚେ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି । ସାହିଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସବରକିଛିର ସମ୍ପର୍କ ଥାଏ । 
ସେମାନେ ଭାବିବେନି, ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ଚାଲିଗଲା କାହିଁକି, ଭିତରେ କିଛି କଥା 
ଅଛି ନିଷ୍ଚୟ । 

— ସେମିତି ଭାବିଲେ ଆଉ କଂ ଣ କରାଯିବ ? 
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— ତମର ଆଉ କଂଣ ଜି ? କ'ଣ କରାଯିବ କହିଦେଲେ ହେଲା ! ଦୋଷ 
ଦେଲାବେଳକୁ ଲୋକେ ମତେ ହିଁ ଦୋଷୀ କରିବେ ! କହିବେ ମାଲିଶାଶୁ 
ମାଙ୍କିଡ଼ୀ ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର କରି ତଡ଼ିଛି ! 

¬ କହିଦେଲେ କଂଣ ଦେହରେ ଫୋଟକା ହୋଇଯିବ ? 

— ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଦେହରେ କଇଁଚ ଖୋଳ ଅଛି, ସେମାନଙ୍କର କିଛି ହେବନି, 
ମଣିଷର ଚମଡ଼ା ଥ୍ଲେ ଫୋଟକା ହେବ । 

— ତା' ହେଲେ ଫୋଟକାର ଜଳା ସହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

— ତା'ହେଲେ ! ତାହେଲେ ତମେ ତାକୁ ମନା କରିବନି ? ଟିକିଏ ସତ୍‌-ପରାମର୍ଶ 
ମଧ୍ଯ ଦେବନି ? 

— ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଦେବି । 

ଅନିଳବାବ୍ର କହିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ନମିତାକୁ ଡାକି ମଧ୍ୟ ଉପଦେଶ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ¬ 
ମୁଁ କହୁଥୁଲି ବୋହୂ, ଫଟ୍‌କିନା ଚାଲି ନ ଯାଇ, ବରଂ ବିଜୂକୁ ଗୋଟାଏ 
ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ବିସ୍ତାରିତ ସବୁ ଜଣାଇ ¬ 

¬ ବିସ୍ତାରିତ ଭାବରେ କିଛି ଜଣାଇବାର ନାହିଁ ମାର୍ମୁ । 

—.ନାଃ, ଏଠି ରହିବାକୁ ତମର ଆଉ ଜମା ଇଚ୍ଛା ହେଉ ନାହିଁ, ସେଇଟା 
ଜାଣିପାରିଲେ — ହୁଏତ 

¬ “ସେ କିଛି କରିବେନି ।”? ନମିତା ଅତି କଷ୍ଟରେ ଆଖ୍ଲୁହକୁ ଦବାଇ କହିଲା — 
କିଛି କରିବାର ଇଳ୍ଛା ଥ୍ଲେ ଚିଠି ସୁଦ୍ଧା ଲେଖ୍ବାକୁ ବାରଣ କରି ନ ଥାନ୍ତେ | 

ଅନିଳବାବୁ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି କହିଥ୍‌ଲେ- ସେ କଥା ସତ ! ହେଲେ 
ତମର ଏଠି କି କି ଅସୁବିଧା ହେଉଛି, ସେ କଥାଟା ଯଦି ଟିକିଏ କହିଥାନ୍ତ, 
ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖୁଥାନ୍ତି, ସେଥ୍‌ପାଇଁ କିଛି ପ୍ରତିକାର — . 

ଏତିକିବେଳେ ନମିତାର ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ନମିତା ମଧ୍ଯ ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ କରି କହିଥ୍‌ଲା ¬ “ଅସୁବିଧା କିଛି ନାଇଁ ମାମୁଁ, ଏଠି ଯୋଉ ସୁବିଧାରେ 
ଥ୍ଲି, ସେମିତି ନିଜ ଘରେ ମଧ୍ଯ ରହିନି କୋଉଦିନ । ହେଲେ” ଟିକିଏ 
ରହି କହିଥ୍ଲା ¬ ଅସଲରେ ଏବେ ଖାଲି ଏ ପ୍ରଶ୍ନଟା ହିଁ ସ୍ଥିର ଭାବେ ରହିବାକ 
ଦେଉନି, ଏ ଜୀବନଟାର କିଛି ଅର୍ଥ ଅଛି କି ନାହିଁ । - 

ମାମଶ୍ବଶୁର ସହିତ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହଁ, ନା ଛଡ଼ା କୌଣସି କଥା କେବେ କହି 
ନ ଥଲା ନମିତା, ସେଥ୍ପାଇଁ କହିସାରି ଥରୁଥ୍ଲା, ତେବେକେ କହିଁଥ୍ଲା । 
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ବକୁଳ ଜଥା ୨୫୯ 


ଟିକିଏ ହସିଥ୍‌ଲେ ଅନିଳବାବୁ । କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ସେ ପ୍ରଶ୍ଵ କରିବାକୁ ବସିଲେ 
ଆମର କାହାର ଜୀବନର ହିଁ କୌଣସି ଅର୍ଥ ଖୋଜି ପାଇବ ବୋହୂ ? କିନ୍ତୁ 
ଥାଉ, ମୁଁ ତମକୁ ବାଧା ଦେବିନି, ଦେଖ ଯଦି ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଶାନ୍ତି ପାଇପାରିବ । 

ଅନିଳବାବୁଙ୍କର ମା” ବିରକ୍ତ ଗଳାରେ କହିଥ୍୍‌ଲେ ¬ ନାତୁଣୀବୋହୂ ତୋ ସଙ୍ଗେ 
ଏତେ କଥା କ'ଣ କହୁଥ୍ଲା ରେ ? 

¬ ଏତେ ଆଉ କ'ଣ ¦! ଏଇ ଯିବା କଥା ! 

— ତୋ'ର ପରାମର୍ଶ ଶୁଣିଲା ? କୁମତଲବ ଛାଡ଼ିଲା ? 

¬ ମୁଁ ତ କୌଣସି ପରାମର୍ଶ ଦେବାକୁ ଯାଇନି ମା”, ଆମେ ଯେ ତାଙ୍କୁ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ବାଧୀ ଦେବୁ ନାହିଁ, ସେ କଥାଟା ଖାଲି ଜଣାଇଦେଲି ! 

¬ ବା ବାଃ ! ଭଲରେ ମୋର ବୁଦିମନ୍ତ ପୂଅ ! ଏ ଅସମୟରେ ଏଠି 
ଏବେ ଲୋକବାକ ମିଳୁ ନାହାନ୍ତି ଏମିତି ଗୋଟାଏ କାମିକା ଝିଅକୁ ପଦେ 
କଥାରେ ମଣିଷ ଛାଡ଼ିଦିଏ ? 

¬ “ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଚାକରାଣୀ କରି ରଖ୍‌ନାହୁଁ ମା” !”” କହି ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ଅନିଳବାବୁ । 

ଆଉ ସେହି ମୁହୂର୍ଉଭରେ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ମନେହୋଇଥ୍‌ଲା, କାହିଁକି ନମିତା 
ତା'ର ଜୀବନର ଅର୍ଥ ଖୋଜି ପାଉ ନାହିଁ ¦ 

ଘରର ପ୍ରତି ପୂଅ ଝିଅ ବ୍ୟଙ୍ଗ-ବିଦୁପ-ରାଗ କରି କରି ନମିତାକୁ ବିନ୍ଧଥ୍‌ଲେ, 
ଆଉ ସେଥ୍‌ରେ ହୁଏତ ନମିତାର ମନ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଟିକକ ଦ୍ବିଧା ଆସିଥ୍‌ଲା, 
ସେଟିକକ ପୋଛି ହୋଇଗଲା । 

ଖାଲି ନୀରୁ କହିଥୂଲା ¬ ଯାଉ, ଭାଉଜ ତା”ହେଲେ ସତରେ ଚାଲିଯିବ ? 
ଆମମାନଙ୍କୁ ସିଧାସଳଖ ମୃଣାଳିନୀ ଦେବୀଙ୍କ ହାତରେ ପକାଇ ଦେଇ ଚାଲିଯିବ ? 

ନମିତାର ଆଖ୍କୁ ଲୁହ ଆସି ଯାଇଥଲା । 

ତେବେକେ ନମିତା ଚାଲି ଆସିଥୂଲା । କିଏ ଜାଣିଛି ଜୀବନର କେଉଁ ଅର୍ଥ 
ଖୋଜି ପାଇବାକୁ ! 

ଅଥଚ କେତେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ରହି ପାରିଥାନ୍ତା ନମିତା, ଯଦି ସେ ଜୀବନର 
ଅର୍ଥ ଖୋଜିବାକୁ ବାହାରି ନ ଥାନ୍ତା ! 

ଜଳପାଇଗୁଡ଼ି ସହରରେ ଅନିଳବାବୁଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ମାନ-ସମ୍ମାନ ଅଛି । ସେ 
ଘରର ଜଣେ ହୋଇ ନମିତା ତ ରହିଥ୍‌ଲା ! କେଉଁଠି କାହା ଘରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
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୨୬0 ବକୁଳ କଥା 


ଥୁଲେ, ଅନିଳବାବୁଙ୍କ ସ୍ତୀ-କନ୍ଯା ସହିତ ଏକାଠି ଯାଉଥଲା, ଦୃଷ୍ଟିକଟୁ ହେବା 
ଭୟରେ ନିଜର ବା ଝିଅର ଶାଢ଼ୀ-ଗହଣାରେ ନମିତାକୁ ସଜାଇଦେଇ ନେଇଯାଆନ୍ତି 
ତା'ର ମାଇିଶାଶୁ ! ଆଉ ପୀଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ପାଖରେ ¬ ଇଏ ମୋର ଗୋଟିଏ ବୋହୂ 
ବୋଲି ପରିଚୟ ମଧ୍ଯ ଦିଅନ୍ତି । 


ତା” ହେଲେ ଏଠି କ'ଣ ଅନେକ ଦାମ୍‌ ପାଉ ନ ଥ୍ଲା ସେ ? ଅନେକ ମାନ ? 


ତା” ଛଡ଼ା ନିଜର ପୁଅଝିଅଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ନମିତାର ଖାଇବାପିଇବାର ପ୍ରଭେଦ ରଖୁ 
ନ ଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ମାଇଁଶ୍ାଶୁ । ଯଦି କିଛି ପ୍ରଭେଦ ଘଟିଥାଏ ତ ସେଇଟା 
ନମିତା ନିଜେ ହିଁ କରେ । ପୋଡ଼ା, କଞ୍ଚା୍‌ ଭଙ୍ଗା ସେ ନିଜ ଭାଗରେ ହିଁ 
ବରାବର ରଖେ । ସେ ତ ଗଲା, ଅନ୍ଯ ଆଡ଼କୁ ଚାହଁ ନିରାଶ୍ରୟ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା 
ନମିତା କେତେବଡ଼ ନିର୍ଭରତାର ଆଶ୍ରୟଟିଏ ପାଇଥ୍‌ଲା, ସବୁକାଳ ପାଇଁ ଏ 
ଆଶ୍ରୟ ରହିଥାନ୍ତା । ତାଛଡ଼ା ଏ ଘରେ କୋଉଦିନ କିଏ ତାକୁ ଦୂର୍‌ଦୂର୍‌ 
ମାର୍‌ ମାର୍‌ କରିଛି, କିଏ କହିପାରିବ ଏ କଥା ? 

ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ କଥା, କେହି କେଉଁଦିନ ନମିତାର କର୍ଚ୍ତତ୍ଵ ଉପରେ ” ହସ୍ତକ୍ଷେପ 
କରିଛି ? ଅତିବେଶୀ ହେଲେ ଅନିଳବାବୁଙ୍କ ମା” କୋଉଦିନ କହିଛନ୍ତି ¬ ସବୁଦିନ 
କ”ଣ ଭୋଜି ରନ୍ଧା ପରି ରାନ୍ଧଧା ? ପର ପଇସାରେ ହାତର ସୁଖ ମେଣ୍ଟଛି । 
ଟିକିଏ ଭାବିଚିନ୍ତି କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ଲୋ ନାତୁଣୀ ବୋହୂ ! 

କେଉଁଦିନ ହୁଏତ ଅନିଳବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଛନ୍ତି ତ ଏ ନମିତା ହିଁ ଆମର 
ପରକାଳକୁ ଖାଇଲା ! ୟାପରେ ଆଉ ରାନ୍ଧୁଣୀ ରାନ୍ଧିଲେ କାହା ମୁହଁକୁ ରୂଚିବ ? 


ଅବଶ୍ୟ ରାନ୍ଧୁଣୀକୁ ମୁଁ ହାତରେ ଟେକିକରି ଦେଲେ ସେ ରାନିବ । ନିଜ ହାତର 
ବାହାଦୁରି ଦେଖାଇବାକୁ “ସ୍କୋପ୍‌' ପାଉନି ସେ । 


ନମିତା ସେ ‘ସ୍କୋପ୍‌' ପାଏ । ଅତଏବ ନମିତା ଭଲ ରନ୍ଧା ରାନ୍ଧି ହାତର 
କରାମତି ଦେଖାଇପାରେ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ନମିତା ରନ୍ଧାଘର ଓ ଭଣ୍ଡାରଘରର ସର୍ବମୟୀ 
କରତୀ ଯଦିଚ ନିଜର ସ୍ଵଭାବର ନମ୍ରତା ହେତୁ ଦୁଇଓଳି ରନ୍ଧା ପୂର୍ବରୁ ସେ 
ପଚାରୂଥ୍‌ଲା — ମାଇଁ କ'ଣ ରନ୍ଧା ହେବ କହିଲେ ? 


କିନ୍ତୁ ମାଲି ସେ ଭାର ନେଉ ନ ଥୁଲେ, ଉଦାର ମହିମାରେ କହି ଦେଉଥ୍‌ଲେ 
ଝିଅ, ତୋ'ର ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରେ କ'ଣ ରନ୍ଧା ହେବ ଭାବିବାକୁ ଗଲେ 
ମତେ ଜର ହେଇଯିବ । 


ତା'ହେଲେ ? ଏହି ଅଖଣ୍ଡ ଅଧ୍‌କାରର ମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ରହି ମଧ୍ଯ ଜୀବନର 
ଅର୍ଥ ଖୋଜି ପାଇଲାନି ନମିତା ? 
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ବକୁଳ କଥା ୨୬୧ 


ଆଉ ସେହି ଖୋଜି ନ ପାଇବାର କିଛି ଭାର ପୁଣି ଲଦି ଦେଇଗଲା 
ଅନାମିକାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ? 


ଅନାମିକା ହେଲେ କ'ଣ ପାଉଛନ୍ତି ସେ ଅର୍ଥ ? 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ¬ ତାଙ୍କ ନିଜ ଜୀବନର ଅର୍ଥ ? 


ଅତୀତର ସୁଲତିକୁ ଅଶ୍ଡାଳିଲେ ତ ଜୀବନ ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗାରୁଜା ଅସମାନ, 
ରଙ୍ଗର ବର୍ଣ୍ଣ ବିଭାବ ନ ଥବା ବସ୍ତୁ ରୂପେ ଦିଶେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବର୍ରମାନର 
ରୀତି ଅନୁସାରେ ଯେତେବେଳେ ସାକ୍ଷାତକାରୀମାନେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି 
“ସାକ୍ଷାତକାର”ଟାକୁ ଲିପିବଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଅତୀତର ସୃତି 
କଥା କହିବାକୂ ଯାଇ କେଉଁଠି କିଛି ସମ୍ବଳ ଖୋଜି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ଅନାମିକା । 

ଅଥଚ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କର କିଛି ନା କିଛି ଅଛି । ମାନେ କବି-ସାହିତ୍ୟକମାନଙ୍କର । 
ଲେଖକ-ଲେଖ୍‌କାମାନଙ୍କର । ସେମାନେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନରେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ “ସୃ ତିଚାରଣ” 
ଭିତରେ ନିମଗ୍ନ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ଅଥବା ସତି କଥାର ଖାତାର ସିଡ଼ିରେ ଓହ୍ଲାଇ 
ଯାଆନ୍ତି ଅନେକ ଗଭୀରକୁ । ଯେଉଁଠାରେ ହାତ ବୃଡ଼ାଇଲାକ୍ଷଣି ମୁଠାରେ ଭରି 
ହୋଇ ବାହାରିଆସେ ମୁଠା ମୁଠା ମଣିମୁକ୍ତା । 

ସେଇ ଝକମକ୍‌ କରୁଥ୍‌ବା ମୁକ୍ତାଗୁଡ଼ିକରେ ଗୁନ୍ଥାଯାଏ ସଲତି କଥାର ମାନ । 

ଅନାମିକାଙ୍କର ଗୋପନ ଭଷ୍ତାରରେ ମଣିମୂକ୍ତାର ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ପତ୍ରିକାର ବିଶେଷ ଫିଚର୍‌ର ତାଲିକାରେ ଯେତେବେଳେ 
ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ପାଲା ଆସେ, ସେତେବେଳେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଏକାବେଳେ 
ବିପଦରେ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତି ଅନାମିକା । 

ହସିଦେଇ କହନ୍ତି ମୋ? ଭଳିଆ ଜୀବନ ତ ଆମ ଦେଶର ହଜାର ହଜାର 
ସ୍ଥୀଲୋକଙ୍କର । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ ଘରସଂସାର କରନ୍ତି, ଜିଏ ଚାକିରି କରନ୍ତି, 
କିଏ ଗୀତ ଗୀାଆନ୍ତିୟ ମୁଁ ଲେଖେ ଏତିକି, ୟା ଛଡ଼ା ତ ବେଶୀ ଫରକ 
କିଛି ମୁଁ ଦେଖୁନି । 

ସେମାନେ କହନ୍ତି ଆପଣ ବହୁତ ବେଶୀ ବିନୟୀ । ଲେଖ୍‌ବା ଅର୍ଥ ହିଁ 
ତ ତା'ର ଅନ୍ତରାଳରେ ଅନେକକିଛି ରହିଛି । କେଉଁଠାରୁ ପ୍ରେରଣା ପାଇଲେ ? 
କେଉଁ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଉଦ୍‌ବୃଦ୍ଧ ହେଲେ ? କେବେ କାହାର ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଛି ଆପଣଙ୍କ 
ଉପରେ ? ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 


ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଭାରି ହଇରାଣରେ ପଡ଼ନ୍ତି ? 
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୨୬୨ ବକୁଳ କଥା 


ଏସବୁ କ'ଣ କହିବା କଥା ? 

ନା କହିବା ଭଳି କଥା ? 

ତେବେକେ ବକ୍ବକ୍‌ କରି ମାରନ୍ତି ସେମାନେ । 

ହେଇଟି ସେଦିନ “ଜଣେ ପତଳା ନିରୀହ ଚେହେରାର ଟୋକା କୌଣସି 
ଗୋଟାଏ ପତ୍ରିକା ତରଫରୁ ଆସି ନୟାନ୍ତ କରିପକାଇଥ୍‌ଲା ଅନାମିକାଙ୍କୁ । 


“କଥା ଅବଶ୍ଯ ସେହି ଏକାପ୍ରକାରର, ଭାଷା ମଧ୍ୟ ଏକା¬ ଆମ କାଗଜରେ 
ଅନେକ ସାହିତ୍ଯିକଙ୍କର ସତି କଥା ଛପା ହୋଇଗଲାଣି, ଅଥଚ ଆପଣଙ୍କର 
ଆମେ ପାଇଲୁନି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 

ଏଇଟା ଯେ ମନଗଢ଼ା କଥା ସେଇଟା ବୁଝିବାକ୍ର କାହାରି ବିଳମ୍ବ ହୁଏନି । 

ଅନାମିକାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଆସୁଥ୍ଲା ¬ ପାଇନ ନା ନେଇନ ? କିନ୍ତୁ ମୁହଁକୁ ଆସିବା 
କଥାକୁ ମୁହଁ ଭିତରେ ଅଟକାଇ ରଖ୍‌ ନ ପାରିଲେ ଆଉ ସଭ୍ଯତା କେଉଁଥ୍‌ପାଇଁ 
ରହିଛି ? ସେଥୁପାଇଁ ଖାଲି କହିଲେ, “ଓ ! 

ଉଚ୍ଛସିତ କଣ୍ଠରେ ପିଲାଟି କହିଲା ଠିକଣାଟା ତ ଜଣା ନ ଥୁଲା ! 
ଓଃ ! ଆପଣଙ୍କ ଠିକଣାଟା ପାଇବାକୁ କଂଣ କମ୍‌ ହଇରାଣ ହୋଇଛି ? ବହୁତ 
କଷ୍ଟରେ ¬ 


ଏଥରକ ମଧ୍ଯ ଅନାମିକା କହିପାରିଥାନ୍ତେ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତ ! ଅଥଚ ବଜାରରେ 
ଅତି କମ୍‌ରେ ମୋର ଶହେଟି ବହି ବିକ୍ରି ହେଉଛି, ଅତଏବ ସେଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରକାଶକ 
ଅଛନ୍ତି ଏବଂ ପ୍ରକାଶକଙ୍କ ଘରେ ନିଶ୍ଢେ ମୋର ଠିକଣୀ ଅଛି । ତାଛଡ଼ା 
ବଜାରରେ ବିକ୍ରି ହେଉଥ୍‌ବା ପତ୍ର ପତ୍ରିକାରେ ତ ମୋର କଲମର ଯା ଆସ 
ରହିଛି । ସେଠି ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ଖବର ନେଇଥୁ୍‌ଲେ ଠିକଣାଟା ମିଳି ଯାଇଥାନ୍ତା ! 
ବେଶୀ ଖଟିବାକୁ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତା, ଯେହେତୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ନାମକ ଗୋଟିଏ 
ଯନ୍ତ୍ର ମଣିଷର ଖଟଣିକୁ କମାଇବା ପାଇଁ ସଦା ପ୍ରସ୍ତୃତ ରହିଛି । 

କିନ୍ଧ କହି ଲାଭ କ”ଣ ହେବ ? ବିଚରା ସଢେଇ ଏକାଠି କରି ଗୋଟିଏ 
ଉପଯୁକ୍ତ କୈଫିୟତ୍‌ ଦେଖାଇ ଆମ ସଙ୍ଗେ କଥା କହିବାକୁ ଆସିଛି, ସେହି 
ଆବେଗ ଉପରେ ବରଫ ପାଣି ପକାଇଦେଇ କ'ଣ ହେବ ! 


ତା'ଠାରୁ ବରଂ ଭାରି କ୍ଷୁନ୍ତ କଣ୍ଠରେ କହିବା ଭଲ- ଆରେ ! ସେଇୟା 
ନା କ'ଣ ! ତା'ହେଲେ ତ ଭାରି କଷ୍ଠ ହୋଇଥ୍‌ବ ତମକୁ ? 


ଏଥର ସେପକ୍ଷର ଭଦ୍ରତା ଦେଖାଇବାର ପାଲା ନା, ନା, କଷ୍ଠ ଆଉ 
କ'ଣ ? ଶଗୈଷକୂୁ ଯେତେବେଳେ ଦେଖା ହୋଇଗଲା, ସେତେବେଳେ ଆଉ 
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ବକୂଜ କଥା ୨୬୩ 


କଷ୍ଠର କଥା ଉଠୁନି । ଏଇଲେ କହନ୍ତୁ କେଉଁ ସଂଖ୍ୟାରୁ ଆରମ୍ଭ କରିବେ ? 
ଆଗାମୀ ସଂଖ୍ୟାଠାରୁ ? ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଇ ଦେଉଛି ¬ 


¬ ଆରେ ଆରେ, କି ହଇରାଣ ! କଥାଟା ଆଗ ଭଲକରି ଶୁଣେ — 
¬ ଆଃ କହିଲି ପରା ଆମର “ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ସ୍ଵଦେଶ”ର ସ୍ଲୃତିଚାରଣ ସିରିଜ୍‌ରେ । 
— ସେଇଟା କ'ଣ ଗୋଟାଏ ସିରିଜ୍‌ ? 


¬ ହଁ, ସେଇୟା ତ ¦! ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି ୨ ସେଇଟା ତ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ କି 
ଅଢ଼େଇବର୍ଷ ହେଲା ଚାଲିଲାଣି । ଆମର ଯେତେକ “ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସାହିତ୍ଯକମାନଙ୍କଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି...... ମାନେ ଜଣକ ପରେ ଜଣକୁ ଧରି ଧରି ¬” 


ଠିକ୍ଭାବରେ କଥାଟାକୁ ସାରି ନ ପାରି ବୋଧହୁଏ ପିଲାଟି ହଠାତ୍‌ ତୁନି 
ହୋଇଗଲା । 


ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେହେଲା ସେ ବୋଧହୁଏ କହିବାକୁ ଯାଉଥଲା ¬ ଗୋଟାଏ 
ପଟୁ ସାଫ୍‌ କରିଛି, ଅଥବା ଜଣକ ପରେ ଜଣକୁ ଧରି ହରିକାଠରେ ପକାଇଛି 
ଆଉ କୋପ ବସାଇଛି । ଖାଲି ସେଇ ଭଦ୍ରତାର ଦାୟରେ ପଡ଼ି କହିପାରିଲା 


ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଦାୟରେ କି ଜିଭ ଅଗକୁ ଆସିଯାଇଥ୍‌ବା କଥାକୁ ପୂଣି ଫେରାଇ 
ନେଇ ଅଟକାଇ ରଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼େ । 

ତେବେକେ ଅସମାପ୍ତ କଥାରହିଁ ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ଅନାମିକା ¬ ଯେତେସେବୁ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠମାନଙ୍କର ? ହେଲେ ତା” ଭିତରେ ମତେ କାହିଁକି ? 
ଏ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ! ଆପଣଙ୍କର ନ ହେଲେ ସିରିଜ୍‌ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ହେବନି ! 
ନବୀନ ପ୍ରବୀଣଙ୍କୁ ମିଶାଇ ପ୍ରାୟ ଅଶୀ ଜଣଙ୍କର ସ୍ଵ ତିଚାରଣ ହୋଇଗଲାଣି — 

ହଠାତ୍‌ ତା'ର ସୃତିଚାରଣ ଶବ୍ଦଟା ଗୋଚାରଣ ପରି ଲାଗିଲା ଅନାମିକାଙ୍କୁ । 
ହୁଏତ ସେହି ଅଶୀ” ଶବଦଟାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେତୁ । 

ଅନାମିକା ପୁଲକିତ ହେବା କଥା । 

ବଙ୍ଗଳା ଦେଶରେ ଯେ ଏତେଜଣ ଶ୍ରେଷ୍ଠୀ ସାହିତ୍ଯିକ ଅଛନ୍ତି ଏ ଖବରଟି 
ପୁଲକର ନିଶ୍ଚୟ । ତେବେ ସେ ପୁଲକିତ ହେଲେ କି ନାହିଁ ଜଣାଗଲା ନାହିଁ । 
ବରଂ ଯେମିତି ବିପନ୍ନଭାବରେ ହିଁ କହିଲେ ତା'ହେଲେ ଆଉ କଂଣ, ଅନେକଜଣ 
ତ ହୋଇଗଲେଣି 

— ସେକଥା କହିଲେ ତ ଚଳିବନି, ଆପଣଙ୍କରଟା ଦରକାର । 

¬ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ନିଜକୁ ଜମା ଆପଣମାନଙ୍କର ସେହି ଶ୍ରେଷ୍ଠ-ଟେଷ୍ଠ ବୋଲି 
ଭାବୁନି — 
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୨୬୪ ବକୁଳ କଥା 


¬ “ଆପଣ ନ ଭାବନ୍ଧ ଲୋକେ ଭାବୁଛନ୍ତି ।”” ପିଲାଟିର କଣ୍ଠ ଉଦୀପ୍ତ 
ଆଉ ଲୋକେ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି କିଭଳି ବିକଶିତ ହେଲା ଆପଣଙ୍କର ଏ 
ପ୍ରତିଭା । ଶୈଶବ, ବାଲ୍ୟ, ଯୌବନ ସବୁ କିଛି ଭିତର ଦେଇ କିପରି 


— 


— କରିନ୍ଧୁ ମୁଁ ତ କିଛିହେଲେ ଦେଖୁପାରୁନି —”? ଅନାମିକାଙ୍କ ଗଳାରେ ହତାଶା ¬ 
ରେଳଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି ଝରକା ବାଟେ ମୁହଁ ବଢ଼ାଇ ଛାଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ବା ରାସ୍ତାଟାକୁ 
ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେମିତି ହଳେ ରେଳଲାଇନ୍‌ ଛଡ଼ା । ଆଉ ବିଶେଷ କିଛି ଆଖରେ 
ପଡ଼େ ନାହିଁ, ମୋର ମଧ୍ଯ ପ୍ରାୟ ସେଇୟା ! ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଲାଇନ୍‌ 
ଉପରେ ଚାଲି ଆସିବାଭଳି ଏକଦା ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, ଦିନେ ନା ଦିନେ ମରିବାଟା 
ନିଶ୍ଚିତ, ଏ ଦୁଇଟି ଜଙ୍କ୍‌ସନ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌ର ମଝିରେ ଥ୍ବା ସେ ରାସ୍ତାଟି । ମଝି 
ମଝିରେ କେତୋଟି ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ କେଉଁଠି ଅଟକିଛି, ବିଶ୍ରାମ ନେଇଛି, କେତେବେଳେ 
ଧାଇଁଛି । 


ଆପଣମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାରେ ଜିଏ ପାରିବ ? କଥଆରେ ହିଁ ତ ହରାଇ 


ଦେଉଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସେସବୁ କଥାରେ ଭୁଲିବିନି । ମୁଁ ଏଡିଟରଙ୍କୁ କଥା 
ଦେଇଆସିଛି ଆପଣ ବିଜ୍ଞାପନ ଦିଅନ୍ଧୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସବୁ ବ୍ଯବସ୍ଥା ଠିକ୍‌ 
କରି ଦେଇଛି ! 

— ତମେ ତ ମୋର ଠିକଣାଟା ହିଁ ଜାଣି ନ ଥଲ, ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷରେ କେବେ 
ଦେଖ୍‌ ନାହଁ, ଏଭଳି କଥା ଦେଲ ଯେ ? 

ଏକ ଅଲୌକିକ ହସ ହସିଲା ପିଲାଟା । ତା'ପରେ କହିଲା, ନିଜ ଉପରେ 
ଆସ୍ଥା ରହିଥ୍‌ବା ଦରକାର ।! ଯାଉ, କେବେ ଦେବେ କହିଲେ ? 

— କେବେ କ'ଣ ? ଆଦୌ ଦେବିନି । 

¬ ତା' କହିଲେ କିଏ ଛାଡୁଛି ? ମୂଳରେ ସେମିତି ସବୁ ଇଏ — ମାନେ 
ସମସ୍ତେ ଏ କଥା ହିଁ କହନ୍ତି - ମୋର ସତି ଭିତରେ ଆଉ ଲେଖୁବା ପରି 
କ'ଣ ଅଛି ? ତା'ପରେ ? ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଲେଖାକୁ ? 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ଦିନେ ନା ଦିନେ “ନିର୍ଝରର ସ୍ଵପ୍ନଭଙ୍ଗ” ଘଟିଛି, ତା'ରି 
ଇତିହାସ ¬ 

¬ ହେଲେ ବାପା ମୋର ସେମିତି କିଛି ଘଟିନି । 

¬ ତା'କ'ଣ ସମ୍ଭବ ? ସେଇଟା ଯେ ହେବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ଆପଣଙ୍କର 
ବିନୟ ବହୁତ ବେଶୀ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଲୁଚାଉଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଆମମାନଙ୍କୁ ପାରିବେନି 
ଆପଣମାନେ ! ଲେଖା ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନ୍ତୁ । 
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- 


¬ କି ହଇରାଣ ! ସତରେ କହୁଛି ଲେଖ୍ବା ପରି କିଛି ନାହିଁ । ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ବଙ୍ଗାଳୀ 
ଘରର ଝିଅ, ସାତ-ଆଠଜଣ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ, ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ 
ପାଇଛି, ଯେଉଁଠି ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲି ସେଇଠି ଅଛି, ଆଶା କରୁଛି ସେହିଠାରେ ହିଁ ମରିବି, 
ବାସ୍‌ ଏଇତକ ତ; ୟା” ଭିତରେ ଲେଖ୍ବାର କଂଣ ଅଛି ? 

¬ ବାଃ, ସବୁ ହୋଇଗଲା ? ମଝିର ଏ ବିପୁଳ ସାହିତ୍ୟ-କୃତି ? 

¬ ଦେଖ, ସେଇଟା ମଧ୍ଯ କ'ଣ କହିବି ଗୋଟାଏ ଘଟଣାଚକ୍ର ମାତ୍ର । ଥରେ 
ସଉକ ହେଲା ଲେଖ୍‌ବି ! ଲେଖୁଲି, ଛପା ହେଲା । ଆଉ ସେତେବେଳେ 
ଦିନକାଳ ଭଲଥୁଲା ସ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ଲେଖାକୁ ସମ୍ପାଦକମାନେ ଭଲ ନ ଲାଗିଲେ 
ମଧ୍ଯ ଛପାଉଥ୍‌ଲେ, ପୂଣି ଅନୁରୋଧ କରୂଥ୍‌ଲେ । ସେହି ଅନୁରୋଧର ପତ୍ରରେ 
ପୂଣି ନବୀନ ଉତ୍ସାହରେ ଲେଖା ହୁଏ, ପୁଣି ଛପା ହୁଏ, ପୁଣି ମାନେ 
ଆଉ କଂଣ ଯାହା କହିଲି ' ଘଟଣାଚକ୍ରର ପୂନରାବୃରିରୁ ହିଁ ତମମାନଙ୍କର ଏହି 
ବିପୂଳ-କୁତି' ନା କ'ଣ କହିଲ — ସେଇଟା ଘଟିଯାଇଛି । 

— ତାଂ ଅର୍ଥ ଆପଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ଯେ କୌଣସି ପ୍ରେରଣା ନ ପାଇ 
ଆପଣ — 

¬ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି କ'ଣ, କହୁଛି ତ ! ପାଠକ-ପାଠିକା ଏବଂ ସମ୍ପାଦକ 
ଆଉ ପ୍ରକାଶକ, ଏମାନେ ହିଁ ମିଳିମିଶି ମତେ ଲେଖ୍‌କା କରି ଦେଇଛନ୍ତି । 
ତା” ଛଡ଼ା ତ କାହିଁ — 

¬ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ସେଇଟାକୁ ଯଦି ଆପଣ ଆଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି, ସେତେବେଳେ 
ଆବାପଣଙ୍କ ଜୀବନର ବିଶେଷ ବିଶେଷ କିଛି ସ୍ମୃତିର କଥା ହିଁ ଲେଖନ୍ତୁ । 
ଜୀବନ-ସଂଗ୍ରାମର କଠିନ ଅଭିଜ୍ଞତା, ଅଥବା —” 

— ଜିନଧୁ ଆରମ୍ଭରେ କହିଲି ପରା “ବିଶେଷ” ବୋଲି ଜିଛି ନାହିଁ । ଜୀବନ-ସଂଗ୍ରାମ 
ମଧ୍ଯ କାହିଁ ? ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ ପାଇସ୍‌-ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଖାଇନି, କେବେ 
ଗାମୁଛା ଧରି ବିକ୍ରୀ କରିବାକୁ ବୁଲିନି, କେବେ ଘରବାଲାର ତାଡ଼ନାରେ ଫୁଟ୍‌ପାଥ୍‌ରେ 
ଆସି ଠିଆ ହୋଇନି, ରାଜନୀତି କରିନି, ଜେଲ୍‌କୁ ଯାଇନି, ଏମିତି କି ଗ୍ରାମ୍ଯ 
ବଙ୍ଗଳାର ଅଫୁରନ୍ତ ପ୍ରାଣପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ଉଲ୍ଲାସ କରି ବୁଲିବା ସୁଯୋଗ ମଧ୍ଯ 
ଘଟିନି । କଲିକତା ସହରରେ ଚାରିକାନ୍୍ର ଭିତରେ ଜୀବନ କଟୁଛି, ବିଶେଷ 
ସ୍ମୃତି କାହିଁ ? 

ଟୋକାଟା ତେବେକେ ଦବିଲା ନାହିଁ । କହିଲା ¬ ନ ଥୁଲେ ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତୁ । 
କଲମର ଯାଦୁରେ କ'ଣ ନ ହୁଏ ? 
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- “ବନେଇ ଚୂନେଇ ଲେଖ୍ବି ?””? ହସିଦେଲେ ଅନାମିକା । 

ପିଲାଟା ହସିଲାନି ବରଂ ମୁହଁଟାକୁ ହାଣ୍ଡି କରି କହିଲା ¬ ବନେଇ ଚୁନେଇ କାହିଁକି, 
ଆପଣଙ୍କ ଅନୁଭୂତିର ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗିନ କରି. ଲେଖୁ୍‌ବେ । ତୁଚୁ ଘଟଣାକୁ ହିଁ ସେହି 
ରଙ୍ଗିନ୍‌ ଆଲୋକରେ ଆଲୋକିତ କରି - ମାନେ ସମସ୍ତେ ଯେଉଁ କର୍ମଟି କରୁଛନ୍ତି !” 
ପିଲାଟା ହଠାତ୍‌ ମୁହଁଟାକୁ ଟିକିଏ ବଙ୍କାଇଦେଲା, କହିଲା ¬ ଜରିକୁ ସୂନା କହିଲେ 
ସୁନା ! ଯେ ଯାହା ଲେଖୁଛନ୍ତି, ସେଥ୍ର କେତେ ସତ ଆଉ କେତେଭାଗ ମିଛ କଥାର 
ଖେଳ, ସେଇଟା ତ ଆମେ ଜାଣିବାକୁ ବାକି ନାହିଁ — 

ହଠାତ୍‌ ଅନାମିକା ଟିକିଏ କଡ଼ା ଗଳାରେ କହିଲେ- ଯଦି ତା ନାହିଁ, 
ତା'ହେଲେ ଏଥ୍‌ରେ ଦରକାର କ'ଣ ? 

— ବାଃ ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି ସମସ୍ତେ ବନେଇ ଚୁୂନେଇ ଲେଖୁଛନ୍ତି ? କହୁଛି — 
ଆପଣମାନଙ୍କର କଲମ ଗୁଣରେ, ସାଧାରଣ ଘଟଣା ମଧ୍ଯ ଅସାମାନ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । 
ସାଧାରଣ ଜୀବନ ମଧ୍ଯ -ସାଧାରଣୋତ୍ତର ମନେହୁଏ । 


— ମୋର ଲେଖା ଭିତରେ କେମିତି ଗୁଣ ଥ୍‌୍ବ ଏ ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ନାହିଁ । 
ଅନୁଭୂତିର ରଙ୍ଗ-ଫଙ୍ଗରେ — ନାଃ ଏକଥା ମୋ ଦ୍ଵାରା ହେବନି । 


— ତା'ର ଅର୍ଥ ଲେଖା ଦେବେନି ସେଇୟା କହୁ ନାହାନ୍ତି ? 

— ଦେବନି କହିନି ତ, କହିଲି ପାରିବିନି । 

¬ ତା ମାନେ ସେଇୟା । କିନ୍ତ ମତେ ଆପଣ ଫେରାଇ ପାରିବେନି । 
ତା'ହେଲେ ମୁଁ ମୁହଁ ଦେଖାଇ ପାରିବିନି । ଯାହାହେଉ ପଛକେ କିଛି ନ ନେଇ 
ଛାଡ଼ିବିନି । ଆପଣଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ନାୟକ-ନାୟିକାଙ୍କ ଚରିତ୍ର କାହାକୁ ଦେଖ୍‌ ଲେଖୁଛନ୍ତି 
ସେ କଥାଟା ହିଁ ଅନ୍ତତଃ ଲେଖନ୍ତୁ । ସେଇ “ଆମ୍ବକଥା'ର ସିରିଜରେ ଭରି 


ଜରା ହୋଇଯିବ । 

କହିବା ଭିତରେ ବେଶ୍‌ ଟିକିଏ ଆତ୍ମାଭିମାନର ଭାବ ତା” ଗଳାରେ ଫୁଟିଉଠିଲା । 

ଅନାମିକା ଆଉଥରେ ହସିଦେଲେ । କହିଲେ — କିନ୍ଧ କାହାକୁ ଦେଖୁ ଲେଖୁଛି 
ଏ କଥାଟା କିଏ କହିଲା ? 

ତର୍କର ସୁରରେ ପିଲାଟି କହିଲା ¬ ନ ଦେଖ୍ଲେ ଲେଖ୍ହେବ ˆ? 

— ଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଗଳନ୍ପଂଉପନ୍ୟାସମାନେ ତ କାନ୍ଚନିକ ! 

— ସେଇଟା ବାଜେ କଥା ! ସବୁ ଭଲ ଭଲ ଲେଖକମାନଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଲେଖାଯାଇଛି ! ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ବିଦୂତିଭୂଷଣ, ତାରାଶଙ୍କର, ବନଫୁଲ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖନ୍ତୁ । ଆପଣ ଯଦି କହନ୍ତି ¬ କିଛି ନ ଦେଖ୍‌ ଲେଖୁଛନ୍ତି 
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ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ମନେହେଲା ଯେମିତି ଅନାମିକା ଚାକୁ ଠକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଛନ୍ତି । ଅନାମିକା ହସିଲେ, କହିଲେ ¬ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ତା ନୁହେଁ । ଦେଖ୍‌ବାକୁ 
ତ ହେବ ନିଶ୍ଚଢେ । ଦେଖ୍ବା ଜଗତରୁ ହିଁ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି ଲେଖାର ଜଗତ ! 
ମୁଁ ଖାଲି ଏହି କଥାଟା କହୁଛି ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ କୌଣସି ବିଶେଷ ଜଣଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌, 
ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଆଙ୍କିଦେଇ ପାରେନି । ଅଥବା ସେଇଟା ଆସେନି ମୋ ହାତରେ । 
ଅନେକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଜଣଙ୍କୁ ଆଙ୍କେଇ ଅନେକଙ୍କ “କଥା” ଆହରଣ କରି 
ଜଣକର ମୁହଁରେ କଥା ଫୁଟାଏ, ମୋର ପଦ୍ଧତି ହେଉଛି ଏଇୟା ! ସେଥୁପାଇଁ 
ହୁଏତ ଅନେକେ ଭାବିବସନ୍ତି - ମୋର ବିଷୟରେ ଲେଖା ହୋଇଛି । ତୂମେମାନେ 
ମଧ୍ଯ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଯାଅ - ଦେଖ୍ବା କାହା ନେଇ ଲେଖା ହୋଇଛି । ଅନାମିକା 
ଟିକିଏ ଅଟକିଲେ, ତା'ପରେ କହିଲେ - କୌଣସି ଜଢଣେ ମଣିଷକୁ ଠିକ୍‌ ରୂପେ 
ରଖ୍‌ ଗଳ୍ପ ଲେଖାଯାଏ କି ନାହିଁ ସେ କଥା ଜାଣେନି ମୁଁ । ଶ୍ରୀକାନ୍ତ କ'ଣ 
ପ୍ରକୃତ ? କିନ୍ଧ ସେ କଥା ଥାଉ, ଅନ୍ୟର କଥା ମୁଁ କହିପାରିବିନି, ନିଜର 
କଥା ହିଁ କହୁଛି ¬ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ଲେଖେ ଅଥବା କାହାକୁ ନେଇ ଲେଖେନି ! 


~ 


ପିଲାଟି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଗଲା । ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ବିଧାଟାଏ କଷି କହିଲା, 
ତେବେ କ'ଣ ଆପଣ କହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଆପଣଙ୍କର କ'ଣ ଯେ ସେ ବହିଟା 
ହଁ , ଏକାକୀ” ବହିଟାର ନାୟିକା ୟଛିତରେ ଆପଣଙ୍କ ନିଜର ଜୀବନର ଛାପ 
ଆଦୌ ପଡ଼ି ନାହିଁ ? 

ଅନାମିକା ଭଷତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ, ଅବାକ୍‌ ଗଳାରେ ପଚାରିଲେ ¬ ଏକାକୀ ? 
ସେ ବହିଟାର ନାୟିକା ତ ଜଣେ ଗାୟିକା ! 

— ସେଥ୍‌ରେ କ”ଣ ଅଛି ? ନ ହେଲେ ଏବେ ଜଣେ ଲେଖ୍କା ହେଲେ ଆପଣ । 

ଚଉକିରୁ ଉଠି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଅନାମିକା, ଅଛ ହସି କହିଲେ, ତା'ହେଲେ 
ଆଉ ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? ଆତ୍ମଜୀବନୀ ତ ଲେଖୁଦେଇ ସାରିଛି । ଇଚ୍ଛାହେଲେ 
ସେଇଟାକୁ ତମ କାଗଜରେ ଛପାଇ ଦେଇପାରିବ । 


— ସେଇଟା ? ମାନେ ସେ ଛାପା ହୋଇଥ୍୍‌ବା ବହିଟା ? 

— ତାଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ କ”ଣ ଅଛି ? ଗୋଟିଏ ଲୋକର ତ ଗୋଟିଏ 
ବୋଲି ଜୀବନ । ଅତଏବ ଆମ୍ଲଜୀବନୀ ଦୁଇଟା କି ଦଶଟା ହୋଇପାରିବନି । 

¬ “ଏ କଥାଟା ଆପଣ ରାଗିଯାଇ କହୁଛନ୍ତି ?”” ଲାଗିଜୋଡ଼ ପିଲାଟି ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ସହିତ କହିଲା ¬ ହୋଇପାରେ ଆପଣଙ୍କ ଅଜଣାରେ ହିଁ ସେହି କଥାଟା ବାହାରିଆସିଛି । 
ଲେଖକମାନଙ୍କର ଏମିତି ହୁଏ । 
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— ଏମିତି ହୁଏ ? କହୁଛ ? ଅନାମିକା ଯେପରି କାଠଗଡ଼ାରୁ ଓହ୍ଲାଇବା ଭଙ୍ଗୀରେ 
ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ବଞ୍ଚଯିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ — ତା” ହେଲେ ତ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି । 

ଆପଣ ଥଟ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ? 

¬ “ଆରେ ଥଟା କାହିଁକି କରିବି ? ଶାନ୍ତି ପାଇଲି ସେଥ୍‌ପାଇଁ କହୁଛି । 
ହେଲେ ଆଉ ତ ବସିପାରୁନି, ଟିକେ କାମ ଅଛି ।”? 

କିନ୍ତୁ ସେହି ଇଙ୍ଗିତ ଟିକକରେ ହିଁ କ'ଣ କାମ ହୁଏ ? ପାଗଳ ! 

ଶେଷକୁ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ନ ନେଇ ସେଇ ସଂପାଦକଙ-ପ୍ରେରିତ ପିଲାଟି କ”ଣ ଛାଡ଼ିବ ? 

ଶେଷକୁ ରଫା ହେଲା ¬ ବକାହିଁକି ସୃତିକଥା ଲେଖ୍‌ଲିନି' ? 

ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଲେଖାଟା ଲେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ‘ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ସ୍ଵଦେଶ”ର ସେହି 
ସଲୃତ଼ିଚାରଣ ସିରିଜରେ ସେମାନେ ଲେଖାଟାକ୍ର ଛପାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

କିନ୍ଧୁ ଲେଖାଟା ଲେଖୁବା କ”ଣ ଭାରି ସହଜ ହୋଇଥଲା ଅନାମିକାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ? 

କାହିଁକି ଲେଖୁଲିନି ? 

ଅଶୀ ଜଣ ନବୀନ ଓ ପ୍ରବୀଣ ଲେଖକ-ଲେଖୁ୍‌କା ଯାହା କଲେ, ତା” 
ମୁଁ କାହିଁକି କଲିନି, ଏଇଟା ଲେଖୁବା ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଅନାମିକା 
କେଉଁ ସତର ସମୁଦ୍ରରେ ବୃଡ଼ିବେ ? କେଉଁ ସୁତରିର ସୌରଭକୁ ଆଘ୍ରାଣ କରିବେ ? 
ଅନାମିକା କ'ଣ ତାଙ୍କର ସେହି ଘଷା ପଇସା ପରି ଶୈଶବଟାକୁ ତୋଳିଧରି 
କହିବେ - ଦେଖ ଦେଖ ¬ ଜି ଅଜିଞ୍ଚ୍କର ! ଏଇଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଲେଖ୍ଲିନି ! 

ତା” ହୁଏ ନାହିଁ । ତେଣୁ “କାହିଁକି ଲେଖ୍‌ଲିନି” କହିବାକୁ ଯାଇ ଅନେକ 
କଥା ଲେଖ୍ବାକୁ ପଡ଼େ । 

ଅଥଚ ସତରେ ଲେଖ୍‌ଲେ ନାହିଁ ବା କାହିଁକି ? କ'ଣ ଲେଖାଯାଇ ପାରି 


~~ 


ନଥାନ୍ତା ? ବକୂଳର ଜଢୀବନଟାକୁ ହିଁ କ'ଣ ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି କରି ଲେଖାଯାଇ 
ପାରି ନ ଆନ୍ତା ? 


ନିର୍ଝରର ସ୍ଵପ୍ନଭଙ୍ଗ ପରି ସହସା ପ୍ରବଳ ଗୋଟାଏ କିଛି ଘଟି ନ ଥୁଲେ 
ମଧ୍ଯ କେଉଁଠି କ'ଣ ପଥରର ଫାଟ ଦେଇ ଝରଣାର ଜଳ ଆସି ଅଜାଡ଼ି 
ହୋଇପଡ଼ିନି ? 

ପଡ଼ିଛି ନିଶ୍ଚୟ । ତା'ର କଳଧ୍ବନି ଶୁଭିଛି । ହୁଏତ ସେହିଥ୍‌ରୂୁ ହିଁ ଦିବ୍ଯ 
ଗୋଟିଏ “ସ୍କୃତ଼ିଚାରଣ? ହୋଇପାରିଥଆନ୍ତା ! 
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କିନ୍ଧ ନିଜ ସମ୍ପର୍କରେ ଭାରି କୂଣ୍ଠା ରହିଛି ଅନାମିକାଙ୍କର । ନିଜ ସମ୍ପର୍କରେ 
ମୂଲ୍ୟବୋଧର ବହୂତ ଅଭାବ । ଏକବାରେ ଅନ୍ତରର ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳରେ ସେହି ବକୂଳଂ 
ନାଆଁର ତୁଚ୍ଛ ଝିଅଟା ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରିକି ଦେଖ୍‌ ପାରୁ ନ ଥ୍‌ଲେ । 

ନିନ୍ଦା-ଖ୍ୟାତି ପ୍ରଶଂସା-ଅପ୍ରଶଂସାର ମାଳାରେ ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇଯାଇଥବା ଅନାମିକା 
ଦେବୀ ସେହି ବକୂଳଟାକୁ ଖାଲି ଆଶ୍ରୟ ଦେଇ ରଖୁଛନ୍ତି । ଆବୃତ କରି ରଖୁଛନ୍ତି 
ତା'ର ତୁଚୁତାକୁ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନୁରୋଧ ¬ ଉପରୋଧର ଛାୟା ଦେଖୁଲାମାତ୍ରେ ଅଟକାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ଏ ଅନୁରୋଧ-ଉପରୋଧ ? କାହିଁକି ଏହି ଅଶୀ 
ଜଣ ପରେ ଆହୁରି ଅଶୀ ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଧାଁ ଧପଡ଼ ଲାଗିଛି ? 

କେଉଁଠି କଂଣ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅଛି ? ଅଛି ଆଗ୍ରହ, ସ୍ବେହ, ସମୀହ ? 

ଯଦି ଥାଏ, ତେବେ କାହିଁକି ବା ଥରକୁ ଥର ମନେହୁଏ, ସେହି ସିରିଜ୍‌ 
ଆଉ ସେ ଫିଚର, ସାକ୍ଷାତକାର ଆଉ ସମାଚାର, ସ୍ବାକ୍ଷର ସଂଗ୍ରହ ଆଉ 
ଅଭିମତ ¬ ଏ ସବୁର କି ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ? ବ୍ୟବସାୟିକ ମୂଲ୍ଯ ଛଡ଼ା ? 

ଏ ଯୁଗରେ ପ୍ରତିଭା ପ୍ରତି ସେହି ମୋହ କାହିଁ ? ଜ୍ୟେଷ୍ଠକନଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଶ୍ରଦ୍ଧା କାହିଁ ? ପଶ୍ଡିତଲୋକଙ୍କ କଥା ପ୍ରତି ଆସ୍ଥା କାହିଁ ? ଏ ଯୁଗ ଆମ୍ମପ୍ରେମୀ । 

ସେଇ ଯେଉଁ ରୋଗିଣା କଳା ପିଲାଟା, ଯେ ଲାଗିଜୋଡ଼ ପରି ଭୂମିକା 
ନେଇ ଏତେବେଳହେଲା ବକର ବକର କରେଇଲା, ସେ କ”ଂଣ ସତରେ ଏହି 
ସାକ୍ଷାତକାରର ମାଧ୍ୟମରେ ଅନାମିକା ଦେବୀ ନାମର ଲେଖୁକାଟିକୁ ବୁଝିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା ? ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ୟ ଭିତରେ ଥ୍ବା ସୁରଟିକୁ ଶୁଣିବାକ୍ର ଚାହିଁଥିଲା ? 
ଅନ୍ତତଃ କୌତୂହଳର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଥ୍‌ଲା ? ¬ ପାଗଳ ନା ଆଡ଼ପାଗଳ ! 


ଯାହା କରିବାକୁ ଆସିଛି ତା ନିଶ୍ଭେ କରିବି, ଏହା ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି 
ମନୋଭାବ ତା'ର ନ ଥୁଲା । ଆଉ ସେମାନଙ୍କର ସେହି ‘ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ସ୍ଵଦେଶ”ର 
ପୃଷ୍ଠାରେ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ନାଁ ସଜାଇ ରଖ୍ଛନ୍ତିୟ ଆଉ ରଖୁବାକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ 
ହିଁ ଯେ ଧନ୍ଯ କରିଛୁ ଏଭଳି ଏକ ଆମ୍ମସନ୍ଧଷ୍ଟଭାବ ଥ୍ଲା ତାଂ ଭିତରେ । 
ଥ୍ଲା, ଅଛି, ରହିଥ୍ବ ! 

ବିଶେଷତଃ ଲେଖ୍‌କାମାନଙ୍କ କଥାରେ ଜାତିରେ ମିଶାଉଛୁ' ଭାବଟି ବିଦ୍ୟମାନ 
ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ । 

ନ ଥୁବ ବା କାହିଁକି ? ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତରର ସଙ୍କୋଚ କ”ଣ ଯିବା ଭଳି ? 
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ପିଲାଟା ଚାଲିଯିବା ପରେ ଅନାମିକା ଆସି ଟେବୁଲ କଡ଼ରେ ବସିଲେ । 
ଅନେକଦିନ ହେଲା ଗୋଟିଏ ଉପନ୍ଯାସର ପଟ୍‌ ମନ ଭିତରେ ଯାଆଆସ କରୁଥଲା, 
ତା'ର ମୂଳ ବାଛିବା ପରି ସେଦିନ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ ଦୂଇଟି ପୃଷ୍ଠା, ତାକୁ ହିଁ 
ଓଲଟାଇ ଦେଖୁବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । ମନେହେଉଛି ଆଜି କେଉଁଠାକୁ ଯିବାକଥା 
ନାହିଁ, ଲେଖାଟାକୁ କିଛିଦୂର ଆଗେଇ ନେଇଯିବେ । 


ଖାତାଟାକୁ ଟାଣିନେଇ ଆଖୁ ବୁଲାଇଲେ “ଯେଉଁ ଜୀବନର କେଉଁଠାରେ 
ହେଲେ କିଛି ଆଶା ନାହିଁ, ନାହିଁ କୌଣସି. ଆଲୋକ, ଆଶା, ରଙ୍ଗ, ସେ 
ଜୀବନଟାକୁ ମଧ୍ଯ ବଞ୍ଚାଇ ରଖ୍ବା ପାଇଁ ଏହି ଆପ୍ରାଣ ପ୍ରୟାସ କାହିଁକି ଚାଲିଛି ? 
ପୃଥ୍ବୀରେ ଆହୁରି କିଛିଦିନ ବଞ୍ଚ ରହିବା ପାଇଁ କାହିଁକି ଏତେ ଟଣାଟଣି ?...... 
ଡାକ୍ତର ଚାଲିଯିବା ପରେ ବିଛଣା ଧାରରେ ଥୁବା ଝରକା ବାଟେ ଗଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ବା 
ଦିପହରର ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପ୍ରୌଢ଼ ଶିବେଶ୍ଵର ଖାସ୍ତଗୀର ଗୋଟାଏ ଗଭୀର 
ନିଃଶ୍କାସ ପକାଇଲେ, ତା”ହେଲେ କ'ଣ ମଣିଷର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ପ୍ରେମାସ୍ପଦ 
ହେଉଛି ଏ ପୂୃଥ୍ବୀଟା ? ସମସ୍ତ ସ୍ଥାନର ସମସ୍ତ ଆଶ୍ରୟ ଭାଇ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲେ 
ମଧ୍ଯ, ଜୀବନର ସବୁ ଆକର୍ଷଣ ଧୂସର ହୋଇଗଲେ ମଧ୍ଯ, ଏହି ପୃଥ୍‌ବୀଟା 
ହିଁ ତା'ର ଅନନ୍ତ ଆକର୍ଷଣର ପସରା ସଜାଇ ଦେଇ କହେ କେହି ନ 
ଆନ୍ଧ ମୁଁ ତ ଅଛି ! ଆଉ ତୁମେ ମଧ୍ଯ ଅଛ । ମୁଁ ଆଉ ତମେ । ଏହି 
ଟିକକହିଁ କ'ଣ କମ୍‌ ? ଏ ଟିକକ ହିଁ ତ ସବୁ ? ତମେ ଆଉ ମୁଁ ଭିତରେ 
ହିଁ ତ ଅଛି ସମସ୍ତ ସମ୍ପର୍ଣ୍ତତା, ସବୁ କିଛି ସ୍ଵାଦ । 


vo 


ହୁଏତ ସେଇୟା ! ତାଂନହେଲେ ମୁଁ ବା କାହିଁକି ଏବେ ମଧ୍ଯ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ 
ଡାକୁଛି ? ଓଷଧ ଖାଉଛି, ସାବଧାନତା ସହ ସବ୍ର ବିଧ୍‌ ପାଳନ କରୁଛି ? 
ସେ କଂଣ ଖାଲି ମୋର ଅନେକ ପଇସା ଅଛି ବୋଲି ? ଅପରିସୀମ ଏହି 
ଅର୍ଥ ନ ଥୁଲେ କଂଣ ଆଉ ମୁଁ ବଞ୍ଚବାର ଚେଷ୍ଟା 

ଆଉ ଲେଖା ହୋଇନି । 

ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟା ଡାକିଉଠିଲା । 


ଯେମିତି ସବୁବେଳେ ଡାକେ ଚିନ୍ତାର ଗଭୀରତାରୁ ଚୂଟି ମୁଠାକ ଧରି 
ଟାଣିଆଣି ଖୋଲା ଅଗଣାରେ କଚାଡ଼ି ପକାଇଦିଏ ଫୋନ୍‌ର ଶବ୍ଦ 

ତେବେକେ ଭାରି ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ ପଚାରିବାକୁ ପଡ଼େ ¬ ଆପଣ କିଏ କହୁଛନ୍ତି ? 
ହଁ, ମୁଁ ଅନାମିକା ଦେବୀ କହୁଛି । କ'ଣ କହିଲେ ? ନାଁ ? ଝିଅର ? 
ଇସ୍‌ ! ଛି, ଛି, ଏକାବେଳେ ଭୁଲିଯାଇଛି । ନାନାପ୍ରକାର କାମରେ ଏମିତି 
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ହଇରାଣ ହେଉଛି¬ ଲାଜରେ, କୁଣ୍ଠାରେ ମରିଯାଆନ୍ତି ଯେମିତି ଅନାମିକା ¬ 
ଆପଣ ଯଦି ଦୟାକରି କାଲି ସକାଳେ ଥରେ ¬ କାଲି ନାଦିଆ ଉତ୍ସବ ? 
ଓହୋ ! ତାରିଖଟାକୁ ଡାଏରୀରେ ଲେଖୁ ରଖୁବାକୁ କହିଥ୍‌ଲେ ? ହଁ, ଏବେ 
ସବୁ ମନେପଡ଼ଛି । ମାନେ ଲେଖୁ୍‌ରଖୁଛି ମଧ୍ୟ ଖୋଲି ଦେଖୁନି ! ଆଚୁା ଆପଣ 
ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଆଉ ଥରେ କଷ୍ଠ କରି ନ ହେଲେ ଆପଣଙ୍କର ଫୋନ୍‌ 
ନମ୍ବରଟା...... ଘରୁ କହୁ ନାହାନ୍ତି ? ଆଚ୍ଛା, ଆପଣ ନିଢେ ତା'ହେଲେ...... ? 


ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟାକୁ ରଖ୍ଦେଇ ଗୋଟାଏ ହତାଶ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ ଅନାମିକା । 
ଯେପରି ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇ ମହାଜନଙ୍କ ରଣଶୋଧ କରି ପାରିଲେନି । ଅନ୍ତତଃ 
ତାଙ୍କ ସ୍ଵରରେ ଫୁଟିଉଠୁଛି ସେହି କୁଣ୍ଠା । ନ ଫୁଟାଇ ମଧ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ । 
ସୌଜନ୍ୟ ଉପରେ ହିଁ ତ ଜଗତ ତିଷ୍ଠି ରହିଛି ! 


ସତରେ ଭୂଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଏବେ ମନେପଡ଼ିଲା ¬ ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କର ନବଜାତ 
କନ୍ୟାର ନାମକରଣ ପାଇଁ ଆବେଦନ ଜଣାଇ ଆବେଗ-ମୁଗ୍ମ କଣ୍ଠରେ କହିଥ୍‌ଲେ — 
ଆଉ ତା” ସହିତ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବେ, ଯେମିତି ଆପଣଙ୍କ ପରି ହୋଇପାରିବ । 

ଏମିତି କଥାକୁ ଭୂଲିଗଲେ ଅନାମିକା ? 

ଖରାପ, ଭାରି ଖରାପ ! ଅଥଚ. “ସତରେ ଲେଖ୍‌ ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ । ଭାଗ୍ୟକୁ 
ଲେଖ୍‌ ରଖ୍ଥ୍ଲେ ! ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲେ —- ଆହୂରି ଅନେକ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦିଆ ହୋଇଛି । 
ଖାଲି ଅଦେଖା ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଝିଅର ନାଁ ଦେବା ହିଁ ନୁହେଁ, ତାଛଡ଼ା ସାହିର 
ସରସ୍ଵତୀ. ପୂଜାର ସ୍କାରକ ପତ୍ରିକାଂ ପାଇଁ ଶୁଭେଚ୍ଛା। “ସବୁଜ ସମାରୋହ” କ୍ଲବ୍‌ର 
ରଜତ ଜୟନ୍ତୀ ପତ୍ରିକା ପାଇଁ ଛୋଟଗଳ “ଭାରତୀୟ ଚର୍ମଶିଳ୍ଥ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ'ର 
କର୍ମୀବୃନ୍ଦଙ୍କ ରିକ୍ରିଏସନ୍‌ କ୍ଲବର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବର ସ୍କାରକ ପତ୍ରିକା ପାଇଁ ଚର୍ମଶିଳ୍. 
ଉପରେ ଯାହାହେଉ କିଛି ଲେଖା ଟିକିଏ । ନିଭାନନୀ ବାଳିକା ବିଦ୍ୟାଳୟ”ର 
ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ପୂରି ଉପଲକ୍ଷ୍ଯୟରେ ସମୟୋପଯୋଗୀ ପ୍ରବନ୍ଧଟିଏ ।.... ପ୍ରଧୀନ 
ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀଙ୍କ ଚେହେରାଟି ମନେପଡ଼ିଗଲା ଅନାମିକାଙ୍କର । ଗୋଲ-ଗାଲ କଳା-କଳା 
ଚେହେରା, କଳାଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିର ଗଢ଼ଣ ମଧ୍ଯ ଗୋଲ, ସେଇ ଚକ୍ଷୁ ଦୁଇଟିକୁ 
ବିସ୍ତାରିତ କରି ଚାପା ଗଳାରେ ଭଦ୍ରମହିଳା କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି ପୁଅଗୁଡ଼ିକୁ 
ନେଇ ଯେତେବେଳେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଉଛି, ହେଲେ ଝିଅଙ୍କ ସ୍କୁଲରେ ଶାନ୍ତି 
ଅଛି ? ଭୂଲ୍‌ ଭୂଲ୍‌ ଅନାମିକା ଦେବୀ, ଏଇଟା ଆପଣଙ୍କର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୂଲ୍‌ 
ଧାରଣା । ପ୍ରାଇମେରୀ ସେକ୍‌ସେନ୍‌ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ, ସାଢ଼େ ଚାରିଶହ ଝିଅଙ୍କୁ 
ଧରି ଘର କରୁଛି, ଆପ୍ରଣଙ୍କୁ କହିବି କ'ଣ, ଯେମିତି ସାଢ଼େ ଚାରିଶହଟି 
ଫଣା-ଉଠାଇଥ୍ବା ତମ ! ପଦେ କଥା କହିବାକୁ ଯିବ ତ ଏକାବେଳେ ଫି ! 
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fe କିପରି ଯେ ନିଜର ମାନଟିକକ ବଞ୍ଚାଇ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସ୍ୁଲଟାକୁ 
ଚଳେଇ ଦିନ କଟୁଛି ତା' ମୁଁ ନିଜେ ହିଁ ଜାଣିଛି ! ୟାରି ଭିତରେ ଥାଇ 
ପୁଣି ସବୁ କରିବାକୁ ହେଉଛି । ଝିଅମାନଙ୍କର ଅନୁରୋଧ ଏ ଚାଳିଶି ପୂରି 
ଉପଲକ୍ଷ୍ୟରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଉତ୍ସବ ହେଉ । ମାନେ ନାଚ, ଗୀତ, ଅଭିନୟ, 
କମିକ୍‌, ଅଥଚ “ଆଜିକାଲି ଝିଅଙ୍କ ସ୍କୁଲରେ ଫଙ୍କ୍ସନ୍‌ କରିବା ଯେ କି ପ୍ରବ୍‌ଲେମ୍‌ ! 
ଝିଅମାନେ ସବୁକଥା ଜାଣନ୍ତି, ବୁଝି ମଧ୍ଯ ବୁଝୁ ନାହାନ୍ତି । ଗତଥରର ମାନେ 
ଏଇ ଗତ ପୂଜା ସମୟରେ ଝିଅମାନେ ଗୋଟାଏ ‘ସୋସିଅଲ୍‌' କଲେ, ଜାଣିପାରି 


ସାହିର ପୁଅମାନେ ସେ କି ଗୋଳମାଳ ! କହିଲେ କ'ଣ ବା ଆମମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଦେବେ ।...... ବୁଝିଲେ ଅବସ୍ଥାଟା...... 


ତନ ସେମାନେ ତ ଆଉ ଚଗଲା ପିଲା ହେଇକରି ନାହାନ୍ତି, ପୂରା ଗୁଣ୍ଡା 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ତ ବୁଝେଇ ହେବନି । ଶେଷକୁ ସେମାନଙ୍କ ଦଳପତିକୁ 
ଆଜଢୂଆଳକୁ ଡାକି ହାତଯୋଡ଼ି କହିବାକୁ ହେଲା ଯେ, ବାପା, ତମମାନଙ୍କର 
କଥୀ ରଖ୍ଲେ କ'ଣ ଆଉ ଝିଅମାନଙ୍କର ଅଭିଭାବକମାନେ ଆମ ସ୍ଲକୁ ରଖୁବେ ? 
ହୁଏତ ଆଇନ ଅଦାଲତ କରିବେ, ହୁଏତ ଆମମାନଙ୍କର ଏତେଦିନର ସୁଲଟା 
ଉଠିଯିବ । ଏପଟେ ଭଲ ସଲ କହିବାକୁ ଗଲେ ଏହି ଗୋଟିକ ତ ସ୍କୁଲ ? 


. ତମମାନଙ୍କର ଭଉଣୀମାନେ, ଝିଆରୀ, ଭାଣିଜୀମାନେ ତ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଆସନ୍ତି...... ଇତ୍ୟାଦି ଅନେକକଥା କହିବାରୁ କି ଭାଗ୍ୟ ଯେ ବୁଝିଗଲେ । 
କଥା ମଧ୍ଯ ଦେଲେ ଠିକ୍‌ ଅଛି । କିନ୍ତୁ କହନ୍ଛ ଏ ରିସ୍‌ ନେବା କଣ 
ଉଚିତ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଝିଅମାନେ ତ ଶୁଣିବେନି । ଆପଣଙ୍କୁ କ'ଣ କହିବି, 
ମନେହେଉଛି ବେଶୀ ଭାଗ ଝିଅ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ଯେ, ଭଲକରି ଗୋଳମାଳଟେ ହେଉ, 
ହୋ ହା ହୋଇ କିଛି ଘଟଣା ଘଟିଯାଉ । ସେଇ ଗୁଣ୍ଡା ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ସଙ୍ଗେ 
ମୁହାଁମୁହିଁ ଗୋଟାଏ ବଚସା ଲାଗିଯାଉ ! ଏ ଜି ସତ୍ଯାନାଶିଆ ବୁଦ୍ଧି କହିଲେ ? 
-ସେଇଥ୍ପାଇଁ କହୁଛି, ଝିଅମାନଙ୍କର ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ଶୁଭବୁଦି ଜାଗ୍ରତ ହେବ 
ସେହିପରି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ପ୍ରବନ୍ଧ ଆମମାନଙ୍କର ସୋଭେନିଅର୍‌ 
ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ଅନାମିକା ଦେବୀ ବୋଧହୁଏ କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଆପଣମାନେ ସବ୍ରବେଳେ ଏତେ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି, ସାମାନ୍ୟ. ପ୍ରବନ୍ଧ ଦାରା କ'ଣ ତା'ଠାରୁ ବେଶୀ କିଛି ହୋଇପାରିବ ? 


ମହିଳା, ଆବେଗ -କଂପିତ ଗଳାରେ ଖୁବ୍‌ ଦୃଢ଼ତା ସହିତ କହିଥ୍‌ଲେ, “ହେଲେ 
ଆପଣଙ୍କ କଥାରେ ହିଁ ଢେଦ । ଆପଣଙ୍କୁ ପୁଅଝିଅମାନେ ଏତେ ସ୍ବେହ କରୁଛନ୍ତି —? 
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ବକୁଳ କଥା ୨୭୩ 


ଅନାମିକା କ'ଣ ସେତେବେଳେ ମନେ ମନେ ଟିକିଏ ହସିଥ୍‌ଲେ ? ଭାବିଥ୍‌ଲେ 
କି “ଜ୍ଞାନ-ଚୈତନ୍ଯ”” ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ନାହିଁ ବୋଲି ହୁଏତ ଟିକିଏ 
ଭଲପାଆନ୍ତି । ସେ ଚେଷ୍ଟା ଆରମ୍ଭ କଲେ — 


କିନ୍ଧ ସେ ହସଟା ତ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କରାଯାଇ ପାରିବନି । 

ସାହିତ୍ୟିକର ଦାୟିତ୍ଵ କୁଆଡ଼େ ବହୁତ ଗଭୀର ! ସମାଜର ପଡ଼ିବା-ଉଠିବାର 
ଅଦୃଶ୍ୟ ସୂତ୍ରଟି କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କରି ହାତରେ । ତେବେ ଖାଲି ନିଭାନନୀ ବାଳିକା 
ବିଦ୍ୟାଳୟର ପ୍ରଧାନ-ଶିକ୍ଷିକା ନୁହନ୍ତି ଏ ଧ୍ବନି ତ ସବୁଠାରେ ଶୁଣାଯାଉଛି । 
ଅଥଚ ଏତେ କଥା ପରେ ମଧ୍ଯ ଅନାମିକା କଣ କଲେ ନା ଗୁରୁଦାଯିତ୍ସର 
କଣିକା ଟିକକ : ପାଳନ କରିବା କଥା ଏକାବେଳେ ଭୂଲିଗଲେ ? 


ଦେଖୁଲେ ସେମାନଙ୍କର ଚାଳିଶି -ପୂର୍ିର ଉତ୍ସବ ହେବାକୁ ମାତ୍ର ଷୋହଳଦିନ 
ବାକି । ତେଣୁ ଆଜି ଦେଇଦେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଛାପିବାକୁ ସେମାନଙ୍କୁ ତ 
ପୁଣି ସମୟ ମିଳିବା ଦରକାର । 

ବାକି ସବ୍ରଗୁଡ଼ିକ ହଏତ ଆଜି କିମ୍ବା କାଲି ମାଗିବେ । କେମିତି ଯେ ଭୁଲିଯାଇ 
ବସିଯାଇଛନ୍ତି ସେ ? 

ତା'ପରେ ପୁଣି ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌୍ଲେ— ଟେବୃଲ୍‌ ଉପରେ ବେଶ୍‌ କେତେଗୁଡ଼ାଏ 
ଚିଠି ଜମିଗଲାଣି, ଉତ୍ତର ଦେବା ଉଚିତ । 

ଉପନ୍ୟାସର ପୃଟ୍‌ଟାକୁ ବାଧ୍ୟହୋଇ ଘୁଞ୍ଚାଇଦେଲେ ଅନାମିକା । ହୁଏତ ଆହୁରି 
ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମିତି ରଖୁବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଗୁଡ଼ିକ ସରୁ ସରୁ ଆହୁରି 
କିଛି କିଛି ଆସି ଜମିବ ତ ! 

ଅଥଚ ଅହରହ ଗୋଟିଏ ଅଭିଯୋଗ ଶୁଣାଯାଉଛି“ ଆଜିକାଲିର 
କବି-ସାହିତି୍ୟକମାନଙ୍କର ବିରୋଧରେ କେହି ଆଉ ମନନଶୀଳ ଲେଖା ଲେଖୁନାହାନ୍ତି । 
ସବୂଗୁଡ଼ାକ କୁଆଡ଼େ ଟଙ୍କା ପାଇଁ କୌଣସିମତେ ସାରିଦେଲା ପରି, ଆଗକାଳର 
ଲେଖକମାନେ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ ମନ ପ୍ରାଣ ଦେଇ, ସମଗ୍ର ଚେତନା ଦେଇ, ଆଉ ଏ ଯୁଗର 
ଲେଖକମାନେ ଲେଖନ୍ତି ଖାଲି ଆଙ୍ଗୁଠି ଅଗରେ ।...... ହଁ ଏମିତି ଧରଣର ଗୋଟାଏ 
କଥା ସେଦିନ କୌଣସି ଗୋଟାଏ କଲେଜର ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା ସଭାରେ ପ୍ରଧାନ 
ଅତିଥ୍‌ ଭାବରେ ଯୋଗ ଦେଇ ବସି ବସି ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍୍‌ଲା ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ — 
ଛାତ୍ରସଭାର ସଦସ୍ୟମାନଙ୍କର ଆବେଗ -ଉତ୍ତପ୍ତ ଅଭିଯୋଗ ଭାଷଣ ! 

ନତମସ୍ତକରେ ଦୋଷ ସ୍ବୀକାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ନ ହେଲେ କଂଣ କହିଥାନ୍ତେ 
ଆଉ କେଉଁ ଯୁଗରେ ଏ ଯୁଗ ପରି “ସାହିତ୍ୟକୁ ସମସ୍ତେ ରେଜାକରି ଖାଉଛନ୍ତି ? 
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୨୭୪ ବକୁଳ କଥା 


ସମାଜର ଆପାଦମସ୍ତକକୁ ଚାହିଁ ଦେଖ, ଆଜି ସାହିତ୍ୟିକ ହିଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ହତିଆର । 
ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ହାତରେ କେତେରକମର ଜାଲ ବିସ୍ତାର କରି ରଖାଯାଇଛି 
ଟଙ୍କାର ଥୋପ, ସମ୍ମାନର ଥୋପ, ପୂରସ୍କାରର ଥୋପ, କ୍ଷମତାର ଥୋପ 
ବିଞ୍ଚାଯାଇଛି ସମାଜ -ସରୋବରର ପ୍ରତି ଘାଟରେ । ତା”ଛଡ଼ା ଏହି ଅନୁରୋଧର 
ବନ୍ୟା ! 


ତା'ହେଲେ କେଉଁ ନିରୋଳା ନିଶ୍ଚିନ୍ତତାରେ ବସି ରଚିତ ହେବ ମନନଶୀଳ 
ସାହିତ୍ୟ ? ଖାଲି ନୂଆମାନେ ହିଁ ଭରସା । ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଭଙ୍ଗେଇ ଖାଇବାକୁ 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ସହସ୍ରହାତ ପ୍ରସାରିତ ହୋଇ ନାହିଁ, କିନ୍ଧୁ ତା? ମଧ୍ୟ ଆଉ କେତେଦିନ 
ପାଇଁ ? ଯେମିତି ଅରେ ସୂଯୋଗ-ସନ୍ଧାନୀମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଯିବ, ତାଙ୍କର 
କଲମ ବଳିଷ୍ଟଚ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ରହିଛି ସମ୍ଭାବନା ¬ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ତ ହୋଇଯିବ 
ତାଙ୍କର ସମ୍ଭାବନାର ପରିସମାପ୍ରି । ତାଙ୍କର ସେହି ବଳିଷ୍ଠ କଲମକୁ କେଉଁ କେଉଁ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗାଯିବ, ସେଇଟାହିଁ ହେବ ଚିନ୍ତନୀୟ ବସ୍ତୁ ! 

ଯଦି ଆଚି କାଲି, ପଅରିଦିନ - ତାଂପରଦିନ, ତା'ପରଦିନ ଖାଲି ଏଇ 
ଲେଖାଟା ଲେଖ୍‌ ପାରିଥାନ୍ତି ¦ ଜୀବନର ସବୁ ମୂଲ୍ଯ ହଜାଇଦେଇ ସୃଦ୍ଧା, ବଞ୍ଚ 
ରହିବାର ଚେଷ୍ଟା ଯାହାର ଅବ୍ୟାହତ, ସେହି ବ୍ୟାଧ୍ଗ୍ରସ୍ତ ପ୍ରୌଢ଼ ଶିବେଶ୍ଵର ଖାସ୍ତଗୀରର 
କାହାଣୀଟା ! 

ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ “ନିଭାନନୀ ବାଳିକା ବିଦ୍ୟାଳୟର ବାଳିକାମାନଙ୍କ 
ଜ୍ଞାନଦାନର ପରିକନ୍ପଥନାଟା ତିଆରି କରୁ କରୁ, କେତେଟା ନାଁ ଲେଖ୍‌ ରଖୁଲେ 
ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ କାଗଜରେ । ଶୁଣିବାକୁ ମଧୁର ଅଥଚ ଅସାଧାରଣ, କେହି କେବେ 
ଝିଅର ସେମିତି ନାଁ ରଖ୍‌ନାହାନ୍ତି। ଏଭଳି ଦୁରୂହ, ମହାଭାରତର ଅପ୍ରଚଳିତ 
ଅଧ୍ଯୟାୟରୁ, ଅଜଣା କେଉଁ ନାୟିକାର, ସେହିପରି କେତୋଟି ! 

ହୁଏତ କିଛିହେଲେ ରଖ୍‌ବନି, ନିଜେ ନିଜର ପସନ୍ଦରେ ରଖୁବେ, ତେବେକେ 
ଅନାମିକାଙ୍କ କର୍ରବ୍ୟଟା ତ ପାଳନ କରାହେଲା ! 


କିନ୍ଧ କଲମକୁ ରଖୁଦେଇ କାହିଁକି ଭାବିବାକୁ ବସିଲେ ଅନାମିକା ? କାହାର 
କଥା ? ସେ ଝିଅଟାର କଥା ଜି ? 


ଯାହାର କଥା ଘରେ ଆଉ କେହି ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁ ନାହାନ୍ତି । ନା, ସେଇ 
ଘରୁ ପଳାଇଥ୍‌ବା - ଝିଅଟା ନାଁ ଘରେ ଆଉ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଉନି । ତାକ ଖୋଜି 
ପାଇବା ପାଇଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଥୁଲା ତା' ମଧ୍ଯ 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି 4 ଘରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ କଳା ପର୍ଗା ପଡ଼ିଯାଇଛି ସେ 
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ନାଁଟା ଉପରେ । ସେ ପ୍ରାଣଚଞ୍ଚଳ ବେପରୂଆ ଦ୍ରଃସାହସୀ ଝିଅଟାର ମୃତ୍ଯୁ 
ହୋଇଯାଇଛି । 


ଅଥଚ ଅନାମିକା ଗୋଟିଏ ଗଭୀର ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ, ଅଥଚ ତାକ୍ର 
ଯଦି ଅନ୍ତତଃ ତା'ର ମାଂ ବୁଝି ପାରିଥାନ୍ତା ! ପାରିନି ।. ସାନଟି ବେଳୁ ଯେ 
ଅଭିଭାବକମାନଙ୍କ ଇଛ୍ଥାର ଛାଞ୍ଚରେ ଢଳେଇ ନ ହୋଇ ନିଜର ଗଢ଼ଣରେ ଗଢ଼ି 
ଉଠିଥୂଲା, ସେହି ଅପରାଧରେ ହିଁ ତିରସ୍କୃତ ହୋଇଛି ! ତା' ନିକଟରେ “ସତ୍ଯ”ର 
ଯେଉଁ ମୃରିଟିଏ ରହିଛି, ସେ ମୂର୍ରିଟା ଆଡ଼କୁ କେହି ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି, 
ସେଇଟାକୁ ଉଚ୍ଛଙ୍ଖଳତା ବୋଲି ଗଣ୍ଯ କରିଛନ୍ତି । 

ଅଥଚ ଅନାମିକା ? 


ଘରେ ଅଛନ୍ତି ଆହୂରି କେତେ ପୁଅଝିଅ, ତେବେକେ ତାଙ୍କର ନାରୀଚିତ୍ତର 
ସହଜାତ ବାସଲ୍ୟର ବ୍ଯାକୁଳତାଟିକକ ସେହି ଉଦ୍ଧତ ଅବିନୟୀ ବେପରୁଆ ଝିଅଟାକୁ 
ଘେରି କେବଳ ଆବର୍ତ୍ତିତ ହେଉଛି । 
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— ତମ ପିଉସୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବୋଝହୋଇ ଆଉ କେତେଦିନ ରହିଥ୍ବି ? 
ସତ୍ୟବାନ କହିଲା । ଟିକିଏ ବଦଳାଇ ଶମ୍ପା ଯାହାକୁ ଡାଜୁଥ୍ଲା ¬ 'ଜାମ୍ଭବାନଂ । 
ଥର୍ମାମିଟରଟାକୁ ଝାଡ଼ୁ ଝାଡ଼ୁ ଅକାତର କଣ୍ଠରେ ଶମ୍ପା କହିଲା — 


କ”ଣ କରିବି କହ, ହାତପାଖରେ ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତମର କୋଉ ମାଉସୀ -ପିଉସୀଙ୍କ 
କାନ୍ଧକୁ ପାଇ ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ଉପାୟ କ'ଣ ଅଛି ? 


ମୋର ମାଉସୀ-ପିଉସୀ ? ସେମାନେ କାନ୍ଧ ପତେଇବେ ?...... ହସିଲା 
ସତ୍ୟବାନ, କହିଲା“ ଏ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ପରି ମୂର୍ଖ ବୋକା ମହିଳା ଆଉ 
ଦୂନିଆରେ ଅଛନ୍ତି କି ? 

“ଅଛନ୍ତି । ଆଉ ଜଣେ ଅଛନ୍ତି ।”” ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲା ଶମ୍ପାା ଜଣେ 
ଜାମ୍ବବାନ୍‌ର ବୋଝକୁ କାନ୍ଧରେ ବୋହିବାକୁ ସେ ଭାରି ଆଗ୍ରହୀ । 

— ସଚରେ ଶମ୍ପା...... 

¬ ଆଛା, ସବୁ ସୌଜନ୍ୟ ପରେ ହେବ, ଏଇଲେ ଟେମେରେଚର୍‌ଟା ନେବି । 


—ନଳା | 
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—ନା ? ନା ମାନେ ? 


— ନା ମାନେ, ସ୍ପଷ୍ଟ ପରିଷ୍କାର ନା । ଜର ଫର ଛାଡ଼ିଗଲାଣି । ତେବେକେ 
ଏ କଦର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷଟାକୁ ଧରି ଆସି ମତେ ହଇରାଣ କରୁଛ କାହିଁକି ଶୁଣେ ? 


— ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ତମ ଭଳି ଏମିତି ନିର୍ଲଜ ମଣିଷ ତ ଦେଖନି । ଦୁଇ ଦୁଇଥର 
ପରା ଜର ଲେଉଟିଲାଣି । 

¬ ଦି ଧର ଲେଉଟିଲାଣି ବୋଲି କ'ଣ ସବୁଥର ଲେଉଟିବ ? ମତେ ବେଶ୍‌ 
ଭଲ ଲାଗୁଛି । କାଲି ମୁଁ ଚାଲିଯିବି । 

ଶମ୍ପା ଭାରି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲା ¬ ବେଶ୍‌ ଭଲକଥା, ହେଲେ ବସାଘର 
ଦେଖ୍‌ ଦେଇଛ ତ ? 

¬ ବସାଘର ? ବାଃ ! କେତେବେଳେ ଦେଖୁ୍‌ଲି ଯେ ? 

— ତା'ହେଲେ କାଲି ଚାଲିଯାଉଛ ¬ 


¬ ଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ମୋ ଘରଟା କ”ଣ ନାଇଁ ? ଏ ମାସର ପୂରା ଭଡ଼ାଟା 
ଦିଆ ହୋଇଛି । 


— ଓଃ ତା'ହେଲେ ତ ଭଲ । “ଭାରି ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲାପରି ସ୍ଵରରେ କହିଲା 
ଶମ୍ପାଇ ଲୋକମାନେ ଥୁଲାବେଳେ ସ୍ତୀଲୋକ ରହିବାକୁ ଆପରି କରିବନି ତ 
ତମର ମ୍ୟାନେଜର ? 


¬ “ସ୍କ୍ୀଲୋକ ୨?” ସତ୍ଯବାନ ଆକାଶରୁ ସତେ କି ଖସିପଡ଼ିଲା, କହିଲା 
ତମେ ମଧ୍ଯ ଯିବନା କ'ଣ ? 

ଶମ୍ା ଯେମିତି ଆହୂରି ଉଚ୍ଚ ଆକାଶରୁ ପଡ଼ିଲା ଏ ମା” ! ଯିବିନି ତ 
କୁଂଠି ରହିବି ? 

ସତ୍ଯବାନ ବିପନ୍ନ ବିବ୍ରତ ହେଲା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସମ୍ଭାଳିଯିବା ଭଳି ଗଳାରେ 
କହିଲା ¬ ଆହା, ଏଇଲେ କେତେଟାଦିନ ଏଠି ତ ରହିପାରିବ, ତା'ପରେ — 


ଢୋର୍‌ଦେଇ କହିଲା ଶମ୍ପା ¬ ଓଃ, ସେଇ ଆଶାରେ ମୁଁ ବସିଥ୍ବି ? ତା'ହେଲେ 
ତ ଗଲା । ତମ ଭରସାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ରାଧା ମଧ୍ଯ ନାଚିବେନି ଡି ସାତମହଣ 
ତେଲ ମଧ୍ଯ ପୋଡ଼ିବନି । 


— ମୋ ଉପରେ ଯଦି ତମର ଏତେ ଅବିଶ୍ବାସ, ସେତେବେଳେ ଆଉ ମତେ 
ଜଳାଉଛ କାହିଁକି ? ତମେ ଚାଲିଗଲ କେଉଁଠାକୁ” । କହିଲା ସତ୍ୟବାନ । 
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— ସେଇଟା ତ ନିଶ୍ଚୟ | ତା'ହେଲେ ତ ତମେ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଯିବ । କିନ୍ତୁ 
ସେମିତି ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାର ଆଶା ଛାଡ଼ । କୁମ୍ଭୀର କାମୁଡ଼ି ଧରିଲେ ବାଘ 
ମଧ୍ଯ ଛଡ଼େଇ ନେଇପାରିବନି, ବୁଝିଲ ? 

* — ବାଃ, ନିଜ ପ୍ରତି କି ଅସୀମ ଶ୍ରଦ୍ଧା !” କହିଲା ସତ୍ୟବାନ । 

ଶମ୍ପା ଗମ୍ଭୀରଭାବରେ କହିଲା — ନିଶ୍ଚୟ ! ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅଛି ବୋଲି ତ ସତ୍ଯଭାଷଣ 
କରୁଛି ! ସେ କଥା ଥାଉ ¬ “ଏଇଲେ ଏଇଟାକୁ ଧର” ଯନ୍ତ୍ରଟାକୁ ଶମ୍ପା 
ବଢ଼ାଇଦେଲା ସତ୍ୟବାନ ଆଡ଼କୁ । 


ଆଉ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଭରସା ପାଇଲାନି ସତ୍ଯବାନ । ହାତ ବଢ଼ାଇ 
ଥର୍ମାମିଟରଟାକୁ ନେଇ ଜର ଦେଖ୍‌ ଫେରସ୍ତ ଦେଲା । 


ସେଇଟାକୁ ଆଲୁଅରେ ଦେଖ୍‌, ଜ୍ମରର ପାରାର ଅବସ୍ଥାନ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଖୁସୀ 
ହୋଇ ଶମ୍ପା କହିଲା — “ ଯାହାହେଉ ବାବା, ଏଥରଟା ମୋର ମାନ ରଖ୍ଲ 

¬ “ମାନ ରଖୁଲି !”” ବୋଧହୁଏ କଥାଟାକୁ ବୁଝିବାକୁ ଡେରି ଲାଗିଲା 
ସତ୍ଯୟବାନର । ବୋଧହୁଏ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଭ୍ରକୁଞ୍ୃତ କରି ସତ୍ଯବାନ କହିଲା ¬ 
ମାନ ରଖ୍ଲିର ଅର୍ଥ ? 

— ନା, ଏ ଲୋକଟାକୁ ଦେଖୁଛି ସାରା ଜୀବନଟା ଲାଗିଲେ ମଧ୍ଯ ପାରିବିନି । 
କହୁଛି କ'ଣକି ଜରରେ ସଢ଼ିଥ୍‌ଲେ କ”ଣ ମୋ ମୁହଁ ରହିଆନ୍ତା ୨ ସେଇ 
ଟିକକ ପାଇଁ ତମକୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଇବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । 

¬ ବାଃ । ତମମାନଙ୍କର ମୁହଁରକ୍ଷା ପାଇଁ କେବଳ ମୋର ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାରେ 
ସାର୍ଥକତା ଅଛି ? 

— ତାଂନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? ୟାପରେ ଯେତେଥର ଇଚ୍ଛା ମର, କିଛି 
ଆପରି ନାହିଁ ! ଖାଲି ଏଥରଟା ଯେ କଟାଇଦେଲ ସେତିକିରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡଟା 
କିଣିନେଲ । 

— ୟାପରେ ଯେତେଥର ଇଚ୍ଛା ମରିପାରିବି ? 

— ଅନାୟାସରେ ! 


= 


¬ ଓଃ କି ସାଂଘାତିକ ଝିଅ ! ଏବେ ଭାବ୍ରଛି ତମ ସଙ୍ଗେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ 
ଭାରି ଭୁଲ୍‌ଟାଏ କରିଛି । 

— ସେକଥା ଆଉ କହିବାକୁ ଅଛି ?...... ଭାରି ସହାନୃଭୂତିର ସ୍ଵରରେ କହିଲା 
ଶମ୍ପା ¬ ଶହେଥର ଭୁଲ୍‌ କରିଛ । ତମ ପାଇଁ ମୋର ଦୁଃଖ ହେଉଛି । 
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¬ ଓଃ ଏକାବେଳେ ଦୟାର ଅବତାର ! କିନ୍ତୁ ସତ କହିଦେଉଛି ଆଉ ଏମିତି 
ପିଉସୀଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ବୋଝ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଏ କି କଥା ! 
ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବୂଢ଼ା ମରଦ, ଟିକିଏ ଜରର ବାହାନା କରି କାମଦାମ ଛାଡ଼ି 
ଜଣେ ଅପରିଚିତା ମହିଳାଙ୍କ ଘରେ ବୋଝ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । ଭାବିଲାକ୍ଷଣି 
ରାଗ ଆସୁଛି । 

— ରାଗ ଲାଗିବା ଭଲ । ମୋର ଆଇ କହନ୍ତି ¬ ରାଗ ହିଁ ପୁରୁଷର ଲକ୍ଷଣ ! 
ଯା” ହେଉ ଜାଣିଲି ଜଣେ ପୂରୁଷ ସହିତ ବାଛି ହୋଇଛି । ହେଲେ ବାହାଘରଟା 
କେବେ ହେବ ? 

— ବାହାଘର !! 

— ହଁ, ବାହାଘର ! ଯାହାକୁ ଶୁଦ୍ଧ ଭାଷାରେ କହନ୍ତି “ବିବାହ” । ମତେ 
ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ପ୍ରହସନ ବୋଲି ମନେହେଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ପ୍ରହସନଟା ନ 
ହେଲେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ତା” ମୁହଁକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁରହି ସତ୍ଯବାନ କହିଲା ¬ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଭାବିବାର 
ସମୟ ଅଛି ଶଞ୍ପା, ଝୁଙ୍କ ଧରି ଗୋଟାଏ କାମ କରିଦେଇ ଶେଷକୁ ପସ୍ତେଇବ । 

ସତ୍ୟବାନ ସଭ୍ଯୟ-ଭବ୍ଯ କଥା କହେନି, ସେ ସେହିପରି କହେ ¬ ଛାଡ଼ିଦିଅ 
ବାପା, ମୁଁ ରକ୍ଷା ପାଇବି, ତମେ ମଧ୍ଯ ରକ୍ଷା ପାଇବ । 

ଶମ୍ପା ଥର୍ମାମିଟରଟାକୁ ଏପଟକୁ ସେପଟକୁ କରି କହିଲା- ତମେ ରକ୍ଷା 
ପାଇପାର, ହେଲେ ମୋ କଥା କହୁଛ କାହିଁକି ? 

¬ ତମର ଦୂର୍ଗତିର କଥା ଭାବି କହୁଛି । ଚମ କପାଳରେ ଯେ କଂଣ 
ଅଛି ? 

¬ ଯାହା ଅଛି, ତା' ତ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । ଏକାବେଳେ ଗୋଟାଏ ଜାମ୍ବବାନ୍‌ । 
ତାଂ ମଧ୍ୟ ମୋର ଏମିତି କପାଳ, ତାକୁ ମଧ୍ଯ କାଳେ ହଢେଇଦେବି ହଜେଇଦେବି 
ଭାବି ମରିବାକ୍ର ପଡ଼ୁଛି । 

ସତ୍ୟବାନ ଟିକିଏ କଡ଼ାଗଳାରେ କହିଲା — ସେଇ ମରିବାଟାକୁ ମନା କରାହେଉଛି । 

— ପରାମର୍ଶ ପାଇଁ ଧନ୍ୟବାଦ । 


ହତାଶ ଗଳାରେ ସତ୍ଯବାନ କହିଲା ¬ ଯାହା କଲେ ମଧ୍ଯ ଯଦି ତମର 
ସୁମତିକୁ ଫେରାଇ ନ ପାରିବି ତ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୁର୍ଗତି ନାଚଛି ତମ କପାଳରେ । 
ଆପାତତଃ ପ୍ରଥମଠୁ କହିଦେଇଛି, ମନେ ଅଛି ? 
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¬ ଅଛି । 

— ତା'ହେଲେ ଆଉ କ'ଣ କରାଯିବ ? ଦିଅ, କୋଉଠି କ'ଣ ଜଳଖ୍‌ଆ 
ଅଛି, ଭାରି ଭୋକ କଲାଣି । 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବ୍ୂଲିପଡ଼ି ଶମ୍ପା ବାହାରିଯାଇ ସିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲା, କହୁଥ୍‌ଲା — 
ପିଉସୀ ଜର ଛାଡ଼ିଯିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣ ଟା ଖାଇବି ଖାଇବି ହେଉଛି ¬ 

ପାରୁଲ୍‌ ଚିଠିଟିଏ ଲେଖୁଥୁଲା, ଭାଙ୍ଗିକରି ରଖ୍ଦେଇ ଅନ୍ଯମନସ୍‌ ଗଳାରେ 
କହିଲା — କିଏ କ”ଣ କହୁଛି...... ? 

— ସେ ହତଭାଗାଟା ମ - ଆରେ କାହା ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଥ୍ଲ ? 

ପାରୁଲ୍‌ ଅନ୍ଯମନସ୍କତାର ରାଜ୍ଯରୁ ଓହ୍ଲାଇଆସି ହାଲୁକା ଗଳାରେ କହିଲା — 
ଯାହାକୁ ଲେଖ୍ଲେ ବି, ତତେ କାହିଁକି କହିବାକୁ ଯିବି ? 

— ‘ଆହା, ତମେ ତ ଆଉ ଇଏ...... ଶମ୍ପା ଟିକିଏ ରହିଯାଇ ଫଟ୍‌କିନା 
କହି ପକାଇଲା — ସେମିତି କାହାପାଖକୁ ଲେଖୁନ ତ ? 

— ଲେଖୁନି ବୋଲି କିଏ କହିଲା ତତେ ? 

¬ ଆହା !...... ଶମ୍ପା ହସିଦେଇ କହିଲା ¬ ସେକଥା କହିହେବନି ‹ ବାପା, 
ତମେ ତ ପୁଣି କବି ମଣିଷ, ତା'ଛଡ଼ା ବୟସ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇ 
ଯାଇ ନାହଁ — 

— ତାହେଲେ ?...... ପାରୁଲ୍‌ ହସିଦେଇ କହିଲା ତୁ କାହିଁକି ଦୁମ୍‌ଦାମ୍‌ 
କରି ପାହାଚରେ ଚଢ଼ି ଆସିଲୁ, ତା” କଂଣ ଏ କଥାଟା କହିବା ପାଇଁ ? 

ମା” ଜାଳ।କ୍କ ପରି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ଶଞ୍ପା କହିଲା ¬ ଏକାବେଳେ ଭୁଲିଯାଇଛି । 
ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ ଭାରି ଭୋକ କରୁଛି — 

— ହେଇଟି ଦେଖ୍‌ୁଲୁ ! ଆଉ ସେ କଥା ତୁ ଭୁଲିଯାଇ ପିଉସୀର ଚିଠିର 
ରହସ୍ଯ ଭେଦ କରିବାକୁ ବସିଗଲୁ ? ଚାଲେ, ଚାଲେ । 

ତରବର ହୋଇ କଲମ ରଖ୍‌ ଉଠିପଡ଼ିଲା ପାରୁଲ୍‌ । 


ପାରୁଲ୍‌ର ଆମ୍ମମଗ୍ଧ ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ଜୀବନରେ ଏ ଝିଅଟି ଗୋଟିଏ ଉତ୍ପାତ ଭଳି, 
ଏ ପୁଅ-ଝିଅ ଦୁଇଟାଯାକ ଗୋଟିଏ ଭାର ଭଳି, ତେବେକେ ପାରୁଲ୍‌କୁ କାହିଁକି 
ବିରକ୍ତ ଲାଗୁନି ? 

ପାରୁଲ୍‌ର ପିଲାମାନେ ଦେଖୁଲେ କଣ କହନ୍ତେ ? 
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— “ସେ କହୁଛନ୍ତି କାଲି ଚାଲିଯିବେ......” ପଛେ ପଛେ ଆସୁ ଆସୁ ଶମ୍ପା 
କହିଲା — କହୁଛନ୍ତି ତମ ପିଉସୀଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ବୋଝ ହୋଇ ଆଉ କେତେଦନ 
ରହିବି ! ଆଚ୍ଛା ପିଉସୀ, ଏଇଲେ ତାଙ୍କୁ ଏକା ଛାଡ଼ିଦେଇ ହେବ ? 


— ପାଗଳ !...... ପାରୂୁଲ୍‌ ଉଡ଼ାଇଦେବା ସ୍ଵରରେ କହିଲା — ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ 
ହେଲାଣି ! 


— ତା'ହେଲେ ? ତମେ ଏତେ ବୁଦ୍ଧିମତୀ, ତମେ ମଧ୍ଯ ଯେତେବେଳେ କହୁଛ ¬ 

— ମୁଁ ଯିବାକୁ ଦେଲେ ତ ? 

— ରକ୍ଷା ପାଇଲି ବାପା !...... ଶମ୍ପା ପିଲାଙ୍କ ପରି ପୂଣି କହିଲା, ହେଲେ 
ପିଉସୀ କହିବନି, ଚିଠିଟା ତମର ଭାଇ ଫାଇ ପାଖକୁ ଲେଖୂନ ତ ? 


ପାରୂୁଲ୍‌ ସହସା ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ମତେ ତୁ ସେଭଳି ବିଶ୍ବାସଘାତକ 
ଭାବୁଛୁ ? 

ଫଟ୍‌କିନା ଲିଭିଗଲା ଶମ୍ପା ! ଆସ୍ତେ କହିଲା, ନା ତା” ନୁହେଁ, ସେମାନେ 
ମଧ୍ଯ ତ ଭାବୁଥ୍‌ବେ ନିଶ୍ଚଭେଟ ସେ କଥା ଭାବି ତମେ ଯଦି — 

¬ ନାଃ, ମୁଁ ସେସବୁ ଭାବିବା ଫାବିବା କଥା ଆଡ଼କୁ ଯାଏନି । ନିଜେ 
ଯାହା ଭାବେ, ସେଇୟା କରେ । 

— ଇସ୍‌ ପିଉସୀ ! ତମ ପରି ମନର ଜୋର୍‌ ଯଦି ମୋର ଥାଆନ୍ତା । 

ପାରୂଲ୍‌ ଟୋଷ୍ଟ ଗରମ କରୁ କରୁ କହିଲା ¬ ତୋ'ର ମନର ବଳ ତ 
ମୋଠାରୁ ବେଶୀ । 

ଶମ୍ପା ଟିକିଏ ତୁନିରହି ନିଷ୍ଠଭ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ଆଗ ସେଇୟା ଭାବୁଥ୍‌ଲି, 
କିନ୍ତ ଦେଖୁଛି — 

— କ'ଣ ଦେଖୁଛୁ ? 

— ଦେଖୁଛି, ମନ ଗୋଳାଇଘାଣ୍ଟି ହେବା କଥାଟାକୁ ଏକାବେଳେ ଉଡ଼ାଇ 
ଦେଇହେବନି, ପିଉସୀ ପାଇଁ ଥରେ ଥରେ ଏତେ ବ୍ଯସ୍ତ ଲାଗୁଛି, ସେତେବେଳେ 
ନିଜକ୍ର ଲାଗୁଛି ଭୀରୁ ସ୍ବାର୍ଥପର । 

— ମଣିଷ ମାତ୍ରେ ସ୍ବାର୍ଥପର ଲୋ ଶମ୍ପା, କିଏ ବ୍ରଝିସୁଝି, କିଏ କିଛି ନ 
ବୃଝି ସ୍ବାର୍ଥପର ହୁଅନ୍ତି । ହେଇଟି ଲୋକେ ସ୍ଵାର୍ଥତ୍ୟାଗୀ କହିବାକୁ ସନ୍୍ୟାସୀମାନଙ୍କର 
ଉଦାହରଣ ଦିଅନ୍ତି, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ଯାଗୀ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ କ'ଣ ପ୍ରକୃତରେ ସେହିପରି ? ମୋର 
ତ ମନେହୁଏ ସେମାନେ ହିଁ ସବୁଠୁ ଅଧକ ସ୍ବାର୍ଥପର 
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— ହେତ୍‌ ! 

— ହେତ୍‌ କଣ, ସତରେ ! ଅନ୍ଯର ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ, ନିଜକୁ ଯାହା ଭଲ 
ଲାଗୁଛି, ସେ କଥା କରିବା ହିଁ ସ୍ଵାର୍ଥପରତା ! କୃଳଚ୍ଛସାଧନରେ ତାଙ୍କର ସୁଖ 
ଅଛି, ତେଣୁ କୃଚ୍ସାଧନ କରନ୍ତି ସେ । ସଂସାର ବନ୍ଧନରୁ ପଳାଇ ପ୍ରାଣକୁ 
ବଞ୍ଚାଇବାରେ ତାଙ୍କର ସୁଖ ଅଛି, ତେଣୁ ପଳାଉଛନ୍ତି । ଏଥୁରେ ନିସ୍ଵାର୍ଥତା 
କେଉଁଠି ଅଛି ? 

— ମରିଗଲି ! ତମେ ଯେ ମତେ ବସେଇ ରଖ୍ଦେଲ ! 

— ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଯଦି ପୃଥ୍ବୀକୁ ଚାହିଁବୁ, ଦେଖୁବୁ ପ୍ରତିମୁହୂର୍ରରେ ବସିଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । 

¬ ସେଇୟା ତ ଦେଖୁଛି ।..... ଅନ୍ୟମନସ୍କ ପରି ଶମ୍ପା କହିଲା, ଆଛା 
ପିଉସୀ, ମୁଁ ତମକୁ କ'ଣ କହିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲିଟି ? 

ପାରୂଲ୍‌ ହସି ପକାଇଲା ଯାହା କହିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲୁ ତା ତ ଏ ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ 
ସଜା ହେଉଛି । 

— ଓହୋ ହୋ ! ଦିଅ ଦିଅ । ହାୟରେ, ଏତେବେଳକୁ ଘରଦ୍ଧାର ସବୁ 
ଖାଇଯିବଣି ! ଦିଅ । 

¬ ମୁଁ ଯାଉଛି ଚାଲେ : | 

¬ ତମେ ? ତା” ହେଲେ ତ ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି ବେଶୀ ଲାଜ ଲାଗିବ । 

ପାରୁଲ୍‌ ମୃଦୁ ହସି କହିଲା — କାହିଁକି ଲାଜ କାହିଁକି ଯେ ? ମା”, ପିଉସୀମାନେ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ? 

— ପିଉସୀ !...... ଶମ୍ପାର ସ୍ଵରଟା ବୁଜିହୋଇ ଆସିଲା, ସେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
କହିଲା ¬ ତମେ ଭଉଣୀମାନେ, ତମମାନଙ୍କର ଭାଇମାନେ ଏକାବେଳକେ ଦୁଇ 
ପ୍ରକାରର । 

— ସମସ୍ତେ କ'ଣ ସମାନ ହୁଅନ୍ତି ? ତୁ ତୋର ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କ ଭଳି ହୋଇଛୁ ? 

¬ ତା” ନୁହେଁ ସତ ! ତେବେ...... ଶମ୍ପା ଟିକିଏ ରହିଯାଇ କହିଲା, ଆଛା 
ପିଉସୀ, ଲୋକମାନଙ୍କର ଯଦି ପୁଅଝିଅ ହଜିଯାଆନ୍ତିୟ ସେମାନେ ତ ଫେରେ 
କାଗଜ ଫାଗଜରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦିଅନ୍ତି ? 

ପାରୁଲ୍‌ ତା ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ତା'ପରେ ହାଲୁକା ଗଳାରେ ଜହିଲା — 
ହଁ, ଦେଖେ ତ ଦେଉଛନ୍ତି । 
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ଶମ୍ପାର ଗଳାଟା ଯେମିତି ଆହୁରି ଭାରୀ ଭାରୀ ଜଣାଗଲା ¬ ଆଉ ଯଦି 
ରାଗି କଳିକରି ଯଦି ଚାଲିଯାଏ, ତା'ହେଲେ ଏକଥା ମଧ୍ଯ ତ ଲେଖନ୍ତି, ଅମୁକ 
ତୂ କୋଉଠି ଅଛୁ ଜଣାଇବୁ, ଆମେ ଅନୁତପ୍ତ । 

ପାରୂୁଲ ହସି ପକାଇଲା, କହିଲା ¬ ସେଇଟା ପୁଅକୁ କହନ୍ତି, ଝିଅକୁ ନାହିଁ । 

¬ ଓଃ ¦ କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କହିଲ ? ମା” ବାପାଙ୍କ ସ୍ବେହଟା ମଧ୍ଯ କଣ ଦୁଇ 
ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଦୁଇ ପ୍ରକାର ? 

— ହୁଏତ ସେଇସା...... ପାରୂୁଲ୍‌ ଆଉଥରେ ଅନ୍ଯମନସ୍କ ହେଇ କହିଲା, 
ହୁଏତ ତା’ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଝିଅ ହଜିଯାଇଛି ଖବରଟା ଘୋଷଣା କଲେ ଲୋକଲଜା 
ଅଛି ଯେ ! ଝିଅମାନଙ୍କର ହଜିଯିବାର ଗୋଟିଏ ଅର୍ଥ ହିଁ ଅଛି¬ ଥାଉ ସେସବୁ 
କଥା । ପିଲାଟାକୁ ଭୋକ କରୁଥଲା — 

ଢଳଖ୍‌ଆ ଥାଳିଟା ଧରି ପାରୂୁଲ୍‌ ହାଲୁକା ପାଦରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲା । 

ଶମ୍ପା ମଧ୍ଯ ଓହ୍ଲାଇଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ! ଶମ୍ପାର ଏ ଭଙ୍ଗୀଟା ଏକାବେଳେକେ 
ଅପରିଚିତ । 

x x x Xx Xx 

ଏକାବେଳେ ଗଙ୍ଗାନଦୀର ତୀରକୁ ଲାଗି ଭଙ୍ଗା ଶିବମନ୍ଦିରଟିଏ ତା”ର ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ 
ଶରୀର ଓ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥ୍୍‌ବା ମସ୍ତକ ଧରି କାଳର ସ୍ଵାକ୍ଷରକୁ ବହନ କରି ଠିଆ 
ହୋଇ ରହିଛି । କେତେକାଳ ହେଲା ରହିଛି କିଏ ଜାଣିଛି । ସ୍ଥାନୀୟ ଅତି 
ବ୍ରଦ୍ଧ ଟ୍ୟକ୍ରିମାନେ ମଧ୍ଯ କହନ୍ତି ପିଲାଟିଦିନରୁ ସେମାନେ ମନ୍ଦିରର ଏହି ଚେହେରା 
ଦେଖ୍‌ଆସୁଛନ୍ତି, ଏମିତି ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଆଉ ଅଶ୍ଵହ୍ଥ ଗଛ ଉଠିଯାଇଥ୍‌ବା ଚେହେରା ! 

ଏପଟକୁ ସାଧାରଣତଃ କେହି ବେଶୀ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ ଏ ଧରଣର 
ପରିତ୍ୟକ୍ତ ମନ୍ଦିରର ଆଖପାଖରେ ସାପ ରହିବାର ପ୍ରବଳ ସମ୍ଭାବନା ରହିଛି । 
ଅବଶ୍ଯ ଦୁଷ୍ଟ ପିଲାମାନେ ସାପ ଭୟ କି ବାଘ ଭୟକୁ ଟିକିଏ ହେଲେ ଖାତିର୍‌ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଆଖପାଖରେ ସେଭଳି ଆକର୍ଷଣୀୟ କିଛି କୋଳି ଫୋଳି 
ଗଛ ନାହିଁ, ଯାହା ସେମାନଙ୍କୁ ଟାଣି ଆଣିପାରନ୍ତା । ଅତଏବ ସ୍ଥାନଟି ନିର୍ଜନ । 


ସେମାନେ ଖରାବେଳଠାରୁ ଟିକିଏ ନିର୍ଜନ ଜାଗା ଖୋଜି ଖୋଜି ପ୍ରାୟ ହତାଶ 


ହୋଇ ପଡ଼ୁଥ୍ଲାବେଳେ ଏ ସ୍ଥାନଟି ଆବିଷ୍କାର କରି ପକାଇ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ ହୋଇଗଲେ । 
କହିଲେ — ଯା” ହେଉ ମିଳିଗଲା । ' 


ମନ୍ଦିରର ପହପଟର ଅଗଣାଟା ପ୍ରାୟ ଗଙ୍ଗା ଉପରେ ଝୁଲନ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ବିଦ୍ୟମାନ । ସିମେଣ୍ଟ ଛାଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା, ଗୋଡ଼ି ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ବା ଅଗଣାର ମଝିରେ 
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ବକୁଳ କଥା ୨୮୩ 


ମଝିରେ କିଛି କିଛି ଅଂଶରେ ପୂରୁଣା ପାଲିସ୍‌ର କେତେକ ଚିହ୍ନ ଯେପରି ଯିବି 
ଯିବି କହି ମଧ୍ଯ ଠିଆହୋଇ ରହିଯାଇଛି । ସେମିତି ଖଣ୍ଡିଏ ଜାଗାକୁ ରୂମାଲରେ 
ଝାଡ଼ିଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲେ ସେମାନେ । 


ଶମ୍ପା ଆଉ ସଚ୍ଯବାନ । 


ଗତାୟମାନ ଅପରାହୃରେ ଗଙ୍ଗାର ଶୋଭା ଅପୂର୍ବ, ତା'ପରେ ଏ ସ୍ଥାନଟା 
ତ ପ୍ରାୟ ଗଙ୍ଗା ଉପରେ ରହିଛି । ଶମ୍ପା ବିଗଳିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲା — ମାର୍ଭେଲସ୍‌ !” 
ତା'ପରେ ଦମ୍‌ ନେଇ କହିଲା - ଏତେବେଳ ହେଲା ଜାଗା ନ ପାଇ ରାଗରେ 
ହାଡ଼ ଜଳିଯାଉଥ୍‌ଲା ସତ, ଏବେ ଦେଖୁଛି ଭଲ ହେଇଛି । 


— “ଅବଶ୍ୟ ତମ ହାଡ଼ଟା ଟିକିଏ ସହଜରେ ଜଳେ ।” କହି ହସିଦେଲା 
ସତ୍ୟବାନ । 

ଏ କଥା ଶୁଣି ଦପ୍‌କିନା ଜଳିଉଠିଲା ଶମ୍ପା ¬ ସହଜରେ ମାନେ ? ଚାଳିଶି 
ମିନିଟ୍‌ ହେଲା ବସିପଡ଼ିବା ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ଜାଗା ଟିକିଏ ଖୋଜି ମରୁ ନ 
ଥୁଲି ? ପାଉଥ୍ଲି ? ଓଃ ପୂୃଥ୍ବୀରେ ଏତେ ଲୋକ କାହିଁକି ହୋଇଛନ୍ତି କହିଲ ? 
ଅସହ୍ୟ ;! I 

— ““ଚମକ୍ାର ପୃଥ୍ବୀରେ ତମ ଛଡ଼ା ଆଉ ଲୋକ ରହିବେନି ?” କହିଲା 
ସତ୍ୟବାନ । 

ତା'ଠାରୁ ବେଶୀ ସଚଡ଼ାସଜଡ଼ି କରି ଉଚ୍ଚସ୍ତରର ଭାଷା ବ୍ଯବହାର କରି 
କଥା କହିବାର କ୍ଷମତା ତା'ର ନାହିଁ ବୋଲି ଏତିକି କହିଲା । ଶମ୍ପାର ବାନ୍ଧବୀମାନଙ୍କର 
ଭାଇମାନେ ଏତିକି ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ଅନେକ କାଇଦାର ଭାଷା 
ଆମଦାନୀ କରି ପୂରାପୂରି ସଭାଟାକୁ ଜମେଇ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ । ଯାହା 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଶୁଣି ଶୁଣି ଶମ୍ପା ଏଚେ ବଡ଼ଟିଏ ହୋଇଛି । କିନ୍ଧ ଅନେକ 
ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଲା ପରେ ଆପାତତଃ ଶମ୍ପା ଏମିତି ଏକ ପ୍ରେମ ଭିତରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି 
ଯେ ପ୍ରେମର ନାୟକ ଗୋଟାଏ କାରଖାନାର କୁଲି କହିଲେ ଚଢେ । ଚେଣୁ 
ସେ କେବଜ କଥା କହିପାରେ । କଥା ରଚନା କରିପାରେ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ସେ ଖାଲି କହିଲା ¬ ବାଃ ଚମଜ୍ରାର ! ତମ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନ ଥ୍‌ବେ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ! 

ନିଜ୍ସ୍ପ ଭଙ୍ଗୀରେ ଶମ୍ପା କହିଲା¬ ନ ଥୁବେ କାହିଁକି, ସମ୍ଭବ ଅନୁସାରେ 
ଥ୍‌ବେ । ଏଭଳି ନାରକୀୟ ରୂପରେ କାହିଁକି ରହିବେ ଏତେ ବେଶୀ ଲୋକ ? 
ଏତେ ଲୋକ ରହିବାଟା ଏକପ୍ରକାର ଅଶ୍ଲୀଳତା । 
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— ଅଶ୍ଲୀଳତା ! 

-— ତା' ଛଡ଼ା ଆଉ କଂଣ ! ଦୁଇଜଣ ମଣିଷ ଦି” ଦଣ୍ଡ ପାଇଁ ଶାନ୍ତିରେ ଟିକିଏ 
ବସିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ଘରର କିଳୁଣୀ ବନ୍ଦ କରିବା ଛଡ଼ା ଗତି ନାହିଁ, ଏଇଟା 
ଅଶ୍ଲୀଳତା ଛଡ଼ା ଆଉ କ”'ଣ ? ବୀଭସ, କୂଶ୍ରୀ, ଅଶ୍ଲୀଳ ! 

— ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ଯ ଆମମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଏହି ଏକା କଥା ଭାବୁଥ୍‌ବେ ! 

¬ “ଖାଲି ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ, କହନ୍ତି ମଧ୍ଯ ¬”? ଶମ୍ପା ବିରକ୍ତ ତିକ୍ତ ହସ ସହିତ 
କହିଲା ¬ ଶୁଣିଲନି ସେତେବେଳେ ? ସେ ବୂଢ଼ୀ ଦିଇଟା କ'ଣ କହିଲେ ? 
ଓଃ, ନିହାତି ମୋ ମୁହଁଟାକୁ ତମେ ଚିପିଧରିଲ ବୋଲି ଉଚିତ ଜବାବ ଦେଇପାରିଲିନି । 
ନ ହେଲେ ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ଦେଇଥାନ୍ତି । 

— ଆହା ! ବୃଢ଼ୀ ଦିଜଣ ନିର୍୍ଚେ ତମ ଜେଜେମା'ଙ୍କ ବୟସର ହୋଇଥ୍‌ବେ ! 

— ହୋଇଥାଇ ପାରନ୍ତି । ତାଂବୋଲି ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତା” କହିବାର କୌଣସି 
ଅଧ୍‌କାର ସେମାନଙ୍କର ନାହିଁ । ଆଗରୁ ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି ବୋଲି କ”ଣ ମୁଶ୍ଡଟାକୁ 
କିଣି ଦେଇଛନ୍ତି ନା କଂଣ ? କହୁଛନ୍ତି କ'ଣ ନା, “କି ପାପ ? କି ପାପ ! 
ଗଙ୍ଗାତୀରରେ ବସି ଟିକିଏ ଜପ କରିବାର ସାଧ୍ୟ ମଧ୍ଯ ନାଇଁ । ସବୁଠି ଟୋକାଟୋକୀଙ୍କ 
କୀର୍ନ ଚାଲିଛି ! ଏ ଦୁଇଟା ପୁଣି କୋଉ ଚୂଲୀରୂ ଆସି ଜୂଟିଗଲେ ? 

¬ ସବୁକଥା ତମେ ଶୁଣି ପାରିଥ୍ଲ ? 

¬ ଶୁଣି ପାରିବିନି ଅର୍ଥ ? ଆମମାନଙ୍କୁ ନ ଶୁଭିଲା ଭଳି କ”ଣ କହିଥ୍‌ଲେ ? 
ବରଂ କାନକୂ ଯେମିତି ଭଲକରି ଶ୍ରଭିବ, ସେହି ଚେଷ୍ଟା ଥ୍ଲା ସେମାନଙ୍କର ! 

¬ ମୁଁ ଏତେ ସବୁକଥା ଶୁଣିପାରିନି । 

¬ ତମ କଥା ଛାଡ଼ । ମୁଣ୍ଡରେ ଦହି ବୋଲି କିଛି ରହିଥ୍‌୍ଲେ ତ ? 

¬ ଏଇ ଟିକକ ପାଇଁ ଦହିର କିଛି ଦରକାର ହୁଏ ନା କ'ଣ ? 

¬ ହୁଏନି ତ ଆଉ କଂଣ ! ଦହି କମ୍‌ ଥୁଲେ ଶ୍ରବଣଶକ୍ତି କମ୍‌ ହୁଏ, 
ବୁଝିଲ ? 


~ 


¬ “ବୁଝିଲି ।”” ସତ୍ଯୟବାନ ହସିଦେଇ କହିଲା - କିନ୍ଧ ପରେ ଆଉ ଜଣେ 


a 


ବୁଢ଼ୀଙ୍କର ମନ୍ତବ୍ଯ ବୋଧହୁଏ ଶୁଣି ପାରି ନାହିଁ ! ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ 
ତା'ର ବେକ ଦଣ୍ଡାକୁ କାମୁଡ଼ି ପକାଇଥାନ୍ତା । 


— ଆରେ ! ସତେ ନା କ'ଣ ? 
ଶମ୍ପା ପ୍ରାୟ ଠେଙ୍ଗା ଭଳି ସିଧା ହୋଇଗଲା — କଥାଟା ଶୁଣେ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୨୮୫ 


— ଶୁଣିଲେ ରାଗିଯିବ । 

— ରାଗିଲେ ରାଗିବି, କହିଲ, ଶୁଣିବି — 

— କଥାଟା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଭାରି ଆନନ୍ଦର ନୁହେଁ । 

ଶମ୍ପାର ପ୍ରକୃତିରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ଚିହ୍ନ ନ ଥୁଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ଶମ୍ପା। ରାଗିଗଲା — 


ତମ ପକ୍ଷରେ ଆହ୍ଲାଦର ନ ହେଲେ ମୋ ପକ୍ଷରେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଆହ୍ଲାଦର 
ନୁହେଁ । ତେଣୁ ଶୁଣିବି । 

¬ ଶୁଣି ଲାଭ କିଛି ନାହିଁ । ସେପଟ ଘାଟର ପାହାଚ କୋଣରେ ଯେ 
ଜଣେ ବୁଢ଼ୀ ସିନ୍ଦୁର ଫିନ୍ଦୁର ପିଛି ବସିଥ୍‌ଲେ, ଆମେ ସେ ଜାଗାକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଇ ଦେଇ ଆସିଲାକ୍ଷଣି କହିଲେ- “ଆହା ମରିଗଲି ଲୋ ମା”, ଝିଅର 
ପସନ୍ଦକୁ ଜୃହାର । ଗୋଟାଏ କାଫ୍ରୀ ଟୋକାକୁ ଜୂଟେଇ —” ସତ୍ଯବାନ ହସି 
ଦେଇ କହିଲା ¬ ଶେଷକଥା ଆଉ ଶୁଣି ପାରିଲିନି । 

ଶମ୍ପା କଡ଼ା ଗଳାରେ କହିଲା ସେ ବୁଢ଼ୀକୁ ପୁଣି ତମେ ““ ବସିଥ୍‌ଲେ 
କହିଥ୍‌ଲେ”” କହି ମାନ୍ଯ ଦେଇ କଥା କହୁଛ ? ବୁଢ଼ୀଟା ବୋଲି କହିପାରୂନ ? 

— କହି ଲାଭ କ”ଣ ? ତାଙ୍କ କାନକ୍ର ତ ଶୁଭିବନି ? 

— “ନ ଶୁଭୁ” ଶମ୍ପା ହାତ ପାଖରୁ ଗୋଟାଏ ଘାସବୁଦା ଉପୁଡାଇ ନେଇ 
ସେଇଟାକୁ ଟିକି ଟିକି କରୁ କରୁ କହିଲା ବୁଢ଼ୀଗୁଡ଼ାକ ମୋର ଦି”ଆଖୁର 
ବିଷ । ଟିକିଏ ସଭ୍ଯ ଭାବରେ କଥା କହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । କାହିଁକି ଝିଅ” 
କହିଲେ କଂଣ ହୁଅନ୍ତା ? ନ ହେଲେ ପୁଅ” କହିଲେ ? ତା’ ନାଇଁ ¬ ଟୋକାଟୋକୀ ! 
ଶୁଣିଲେ ମୁଣ୍ଡରେ ନିଆଁ ଲାଗିଯାଉଛି । 

ଆମେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଢ଼ୀ ବୋଲି କହିଛେ । କାହିଁକି ମହିଳା କହିଲେ 
କଂଣ ହୁଅନ୍ତା ? 


¬ ଯାଉନି...... ମହିଳା କହିବା ? ସେ ଭଳି ଅସଭ୍ଯମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ବୁଢ଼ୀ 


— ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ତମକୁ ଟୋକୀ କହିବେ । କହିବେ- ଟୋକୀ ଗୋଟାଏ 
କାଫ୍ରୀ ଟୋକାକୁ ଜୂଟାଇ—- । 
— ଆଉ, ଥାଉ, ଥାଉ । ବାଦାମ ଖାଇଲ । 


ଭ୍ୟାନିଟି ବେଗ୍‌ରୁ ବାଦାମ ପୁଡ଼ିଆଟାଏ ବାହାର କରିପକାଇଲା ଶମ୍ପା । ସତ୍ୟବାନ 
ହାତରେ କେତେଟା ଦେଇ ନିଜେ ଗୋଟିଏ ଛଡ଼ାଉ ଛଡ଼ାଉ ବିରକ୍ତ ` ଗଳାରେ 
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କହିଲ। - ଯେତେବେଳେ କିଣିଲି ହାତରେ ଧରି ହେଉ ନ ଥୁଲା, ଆଉ ଜାଗା 
ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଏକାବେଳେ ଥଶ୍ଡା ହୋଇଗଲା ! 


ଅଚଏବ ଜଣାପଡ଼ିଲା ଏତେବେଳ ହେଲା ମନ ପାଇଲା ଭଳି ଜାଗା ଖୋଜି 
ବଲିବାର ମତଲବଟା କ”ଣ ଥୁଲା । କେବଳ ଏ ବାଦାମ ପୁଡ଼ିଆଟାର ସଦ୍‌ବ୍ଯବହାର 
କରିବା ! ଯଦିଚ ସତ୍ଯବାନ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ହେତ୍‌ ! ପିଉସୀଙ୍କ ପାଖରୁ ପେଟଟାକୁ 
ପୂରାଇ ବାହାରିଲେ, ପୁଣି ଏଇଲେ ଚୀନାବାଦାମ କଂଣ ? 


— କଂଣ ତା” ତମେ ବୃଝିପାରିବନି ବୁଝୁ ! ବାଦାମ ଛଡ଼ାଇ ଛଡ଼ାଇ ଖାଇବା 
'ଆଉ ଚୋପା ଛଡ଼ାଇ ଛଡ଼ାଇ ଫିଙ୍ଗିବା ଭିତରେ ହିଁ ତ ସବୁ ରହିଛି । ସେଇଟା 
ହିଁ ପ୍ରେମର ମାଧ୍ଯମ ! 


— “ହେଇଥ୍ବ ।”? ସତ୍ୟବାନ ହସିପକାଇ କହିଲା - ତମେ ଅନେକଥର ପ୍ରେମରେ 
ପଡ଼ିଛ, ତମେ ହିଁ ଭଲରୂପେ ଜାଣିଥ୍‌୍ବ ! 


— ତାଂ ସତ ! ତମେ ଯେ ଏକାବେଳେ ର ମାଲ । ବିଚରା । 


ଆଉ କେତୋଟି ବାଦାମ ତାଂ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଆଛ୍ଥା 
ଏଥର ତମ କଥା କହ । ସକାଳଠୁ ତ ଶୁଣାଉହ ଗୋଟେ କଥା ଅଛି — 

— କଥାଟା ଅବଶ୍ଯ ନୂଆ କିଛି ନୁହେଁ, ଯାହା ପ୍ରଥମ ଦିନଠୁ କହୁଛି । 
କାଲି ମୁଁ ଚାଲିଯିବି 

ଶମ୍ପା ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ କହିଲା — ବେଶ୍‌ । ତା'ପରେ ? 

— ତା'ପରେ ଆଉ କଂ ଣ ? ଯେମିତି କାମଦାମ କରୁଥ୍ଲି । 

¬ ଭଲ, ଭାରି ଭଲ । ତା'ହେଲେ ଏକାକୀ ଯିବା ସଙ୍କଳ୍ପ ହିଁ ସ୍ଥିର ତ ? 

¬ ତା'ଛଡ଼ା ଯେ ଆଉ କଂଣ ହୋଇପାରିବ ବୃଝିପାରୁନି ତ ? 

— ତମେ କେବେହେଲେ କିଛି ବୁଝିପାରିବନି । ଯାହା ଜାଣୁଛି, ଚିରକାଳ ସବୁକିଛି 
ମତେ ବ୍ୂଝିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯେମିତି ମୋ - କପାଳ ଲିଖନ ! ନିଜ ହାତରେ 
ତ ନିଜେ ବିଷ ଖାଇ ମରିଛି । 


— “ଶ୍ରମ୍ଚା ?”? ଗଭୀର ଗଳାରେ ସତ୍ୟବାନ କହିଲା — ଏଇ କଥାଟା ଯାହା କହିଲ, 
ସେଇଟା ଠିକ୍‌ କଥା । ସବୁବେଳେ ମୁଁ ଏ କଥାଟାକୁ ହିଁ ଭାବୁଛି । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଝୁଙ୍କ 
ଧରି ମୋ ସଙ୍ଗେ ଘର କରିବା ଚମ ପକ୍ଷରେ ବିଷ ଖାଇଲା ପରି ! 


ହାତରେ ଧରିଥ୍‌ବା ବାଦାମ ଚୋପାଗୁଡ଼ାକୁ ଗଙ୍ଗାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଗଭୀରତର 
ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଉପାୟ କ'ଣ ଅଛି ¦! ଅବସ୍ଥାଟା ତ ଏଭଳି । 
ସେ ଚୋପାଗୁଡ଼ାକୁ ଆଉ ଗୋଟାଇ ଆଣିପାରିବ ? 
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‘ସେଇଟା ତ ତୁଳନା ମାତ୍ର ।' 


“କେଉଁଟା କ'ଣ ସେ ବୋଧ ଥୁଲେ ତ ?” ଯାଉ ସେ କଥା, ଯାହା 
କରିବାର ମୁଁ ନିଜେ କରିବି । ନିଜର ବ୍ଯବସ୍ଥା ନିଜକୁ ହିଁ କରିନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ବେଶ୍‌, ଏଇଲେ ମୁଁ ତମ ସଙ୍ଗେ ଯିବିନି, ତମେ ଯାଇ ଦେଖ ତମର ସେ 
'ମହାମୂଲ୍ୟ ଚାକିରିଟା ଅଛି କି ନାହିଁ । ତା'ପରେ ଦେଖାଯିବ, ମୋର ବି.ଏ. 
ପାସ୍‌ର ଡିଗ୍ରୀଟାକୁ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗା ଯାଇପାରିବ କି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ସେଇଟା ପରର କଥା । ଏଇଲେ କଲିଜକତାକୁ ଯାଇ ଗୋଟିଏ କାମ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ତମକୁ । ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଲେଖୁ ରଖୁଥ୍‌ବି, ସେଇଟାକୁ ନେଇ ପିଉସୀର 
ହାତରେ ଦେଇଆସିବ — 

— ବାଃ ତମେ ଯେ କହିଥ୍ଲ ତମ ଘରର ଛାଇକୁ ସୁଦ୍ଧା ଯେମିତି ମୁଁ 


କେବେ ନ ମାଡ଼େ ! 


— ସେ ଆଦେଶ ଏବେ ମଧ୍ଯ ବଳବତ୍ତର ରହିଛି । ଘର ବାହାରେ କେଉଁଠି 
ଦେଖାକରି...... ମାନେ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ତ ପିଉସୀକୂ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼େ, ସେହିପରି କେଉଁଠି 

ସତ୍ୟବାନ ନିଜ ହାତର ଚୋପାଗୁଡ଼ିକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ, ଫୁ କରି ଉଡ଼ାଇ 
ଦେଇ କହିଲା ¬ ବାଃ ସେଇଟା କେମିତି ସମ୍ଭବ ହେବ ? ସେ ବି ମତେ 
କେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି, ମୁଁ ମଧ୍ୟ କେବେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁନି, ଚିହନିବି କେମିତି ? 

— “ସେ ତମକୁ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି କେବେ ଏ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ।” ପ୍ରବଳ 
ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା ଶମ୍ପୀା୍‌ କହିଲାଓ ତମେ ଏମିତି କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ ବସ୍ତୁ ନୁହଁ ଯେ ଦେଶସାରା ଲୋକ ତମକୁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍‌ବେ । ହେଲେ 
ମୋର ପିଉସୀ । ଦିନରାତି ସବୁବେଳେ ଖବରକାଗଜରେ ତାଙ୍କର ଫଟୋ ବାହାରୁଛି । 
ତମେ କ'ଣ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହଁ ? 


ଧୀରେ ଧୀରେ ଅପରାହ୍ନ ସରି ଆସୁଥ୍‌ଲା, ଗଙ୍ଗାର ଆରପାରିରେ ଛାଇ 
ଓଡ୍ଲାଇ ଆସୁଛି, ସତ୍ଯବାନ ସେହି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲା, ଜାଣିଛ 
ତ ମୁଁ ନୀରସ କୁଲିମଜୂରିଆ ଲୋକ, ସାହିତ୍ଯ-ଫାହିତ୍ୟର ଖବର କଂ'ଶ ଜାଣିବି ? 
କମ୍‌ ବୟସରେ ଟିକିଏ କ”ଣ ପଢ଼ିଥୁଲି, ତା'ପରେ ଆଉ କଂଣ ? ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷାର 
ଉଚ୍ଚ ଆଶାରେ : ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ପେଟର ଧନ୍ଦାରେ ଘୃରୁଛି । ତେବେ ହଁ, 
ଏବେ ଆକାଶଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କେତେକାଳ ଆଗରୁ ପଢ଼ିଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ପଦ୍ଯ 
ମନେ ପଡୁଥ୍ଲା ““ - ମେଘ ପରେ ମେଘ ଜମିଛି ରଙ୍ଗ ପରେ ରଙ୍ଗ, ମନ୍ଦିରରେ 
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କଂସାର ଘଣ୍ଟା ବାଢିଲା ଢଂ ଢଂ ।”” ଚାହିଁ ଦେଖ ଠିକ୍‌ ସେଭଳି କି ନୁହେଁ ? 
ଚାରିଆଡ଼େ ସବୁ ମନ୍ଦିରରେ ଆରତି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି, ଘଣ୍ଟା ଝାଞ୍ଜ ବାଜୁଛି, 
ଆଉ ରଙ୍ଗ ଫଙ୍ଗ ତ ¬ ତମେ ବେଶୀ ଭଲ ବୃଝିବ । 

ଅଳ୍ପ ହସି କଥା ସାରିଲା ସତ୍ୟବାନ । 

ଶମ୍ପା ମଧ୍ଯ ତା' କଥା ଶୁଣି ଚାହିଁ ଦେଖୁଲା, ତା” ମୁହଁଟା ସେହି ସରି ଆସୁଥ୍‌ବା 
ଆଲୁଅରେ ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ ଦେଖାଗଲା | ସେହି ଝକ୍ଝକ୍‌ ଦିଶୁଥ୍ବା ମୁହଁଟା ସତ୍ୟବାନ 
ଆଡ଼କୁ ଫେରାଇ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ତମେ ମଧ୍ଯ କିଛି କମ୍‌ ବୃଝୁନ । ସରନ୍ତି ସମୟର 
ଆକାଶକୁ ଦେଖ୍‌ ଯେତେବେଳେ ରବାନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ କବିତା ତମର ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି ! 
ଏହି ଆକାଶକୁ ପୁଣି ସେ ଏକ ସମୟରେ ଚିତା ସହିତ ମଧ୍ଯ ତୁଳନା କରିଛନ୍ତି - ସେଇ 
ଯେଉଁଠି ଜଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାର କୂଳେ ଦିନର ଚିତା ! ପଢ଼ିଛ ? 

— କେଜାଣି ମନେ ପଡୁନି । 

— ନ ପଡ଼, ପରେ ତମକୁ ସବୁ ପଢ଼ାଇବି ! ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ନ ପଢ଼ିଲେ — 
ଆଚ୍ଛା ପରକଥା ପରେ ହେବ, ଏବେ ତମେ ମୋର ଜେଜେବାପାଙ୍କର ସେ 
ଘରଟା ବାହାରେ କେଉଁଠି ଜେଜେଙ୍କ ଝିଅ ସଙ୍ଗେ କଥା ହେବ ! କେବେ 
ଚିଠିଟି ଦେଇ କହିବ ଶମ୍ପା କହିଛି, ଆପଣ ଯେ ତା'ର ଖବର ପାଇଲେ, 
ଏ କଥା ଯେମିତି କାହାକୁ କହିବେ ଦେବନି ! 


— ଠିକ୍‌ ଅଛି । କିନ୍ଧ ସେ ଯଦି ପଚାରିବେ — ତମେ କିଏ ? ସେତେବେଳେ ୨? 
— ସେତେବେଳେ ? 


ଶମ୍ପା ହସିଦେଇ କହିଲା ¬ ସେତେବେଳେ କହିବ, ମୁଁ ଜାମ୍ବବାନ । ତା'ହେଲେ 
ପରିଚୟ ପାଇଯିବେ । 


— ତା” ହେଲେ ଏଇ ନାଁରେ ତମେ ମୋର ପରିଚୟ ଦେଇଛ ? 


— ଆଉ କ'ଣ ? ଯାହାର ଯାହା ପରିଚୟ ! ପିଉସୀ ଅବଶ୍ଯ ଶୁଣି କହିଥୂଲା — 
ତୋ ଭାଗ୍ୟରେ ଗୋଟାଏ ଜାମ୍ଭବାନ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଜୂଟିଲା ନାହିଁ ? ହେଲେ 
ମୁଁ କହିଲି “ଢାମ୍ଭବାନ'ର କାନ୍ଧଟା ଭାରି ଟାଣ, ସେଥ୍ପାଇଁ ପର୍ବତର ଚୃଡ଼ାଟା 
ତା” ଉପରେ ଲଦି ଦେବାକୁ ସୁବିଧା ହେବ ମନେହେଲା । 

¬ ଭଇ କହିଛ ! ଏଇଲେ ଦେଖ୍‌ବି ତମର ଆଦେଶ ପାଳନ କରିପାରୁଛି 
କି ନାହିଁ । 

¬ ପାରିବନି ମାନେ ? ପାରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । 
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¬ ଆହା, ବୁଝୁନ, ସେମାନେ ହେଲେ ହାଇ ସର୍କଲର ମଣିଷ, ଘର ବାହାରେ 
ମାନେ ତମର ଇୟେ ମିଟିଂ ଫିଟିଂରେ ତ ? ସେଠାରେ ମତେ ତାଙ୍କ ପାଖ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନେବେକି ? ହୁଏତ କହିଲେ ବାହାରୁ ତଡ଼ିଦେବେ । 


— ମରିଯାଉନି ଯାହା ! ତଡ଼ିଦେଲେ ତମେ କଂଣ ସେମିତି ସଖେଦରେ 
ଫେରିଆସିବ ? ବସି ବସି କୌଶଳ କରି ଯେମିତି ହେଲେ କାର୍ଯ୍ଯ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବାକୁ ହେବ, ଏଇଟା ହେଉଛି ମହାଭାରତର ଶିକ୍ଷା । 


— ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଦେଖ...... ଏକାବେଳେ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲା ! 

— ହୋଇଗଲେ କଂଣ ହେଲା ? 

— ଆଉ ଏଠି ବସି ରହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ, ସାଫଫାପ ଆସିପାରନ୍ତି । 

— “ଚା'ହେଲେ ଉଠ” ଶମ୍ପା ଝଙ୍କାର ଦୈଇ କହି ପକାଇଲା, ମୋ 
କପାଳ ଏମିତି ଯେ ଏ ଲଷକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ଲୋକଟା ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଛି ! 


ଏମିତି ଗଙ୍ଗାତୀର, ଏଭଳି ନିର୍ଚ୍ତନ ଜାଗା, ଏଭଳି ପ୍ରାକୃତିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଆଉ 
ତମେ କ'ଣ କଲନା ସାପର ଚିନ୍ତା କରି ବସିଲ ? 

¬ କ'ଣ କରିବି କହ ? ସେଇଚଟାହିଁ ଚିନ୍ତାକୁ ଆସିଗଲା ଯେ ? 

¬ ରାବିଶ୍‌ ! ଯଦି ବା ବାଦାମଭଜାର ଲୋଭ ଦେଖାଇ ଭୁଲାଇ ନେଇ 
ଆସିଲି, ତା'ପରେ କ'ଣ ନା ବୂଥା ! 

ଅନ୍ଧକାର ଗଭୀର ହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ଲା, ପରସ୍ପରର ମୁହଁ ଦିଶୁ ନ ଥୁଲା । 
ସତ୍ଯବାନର ଗଳାଟା କେବଳ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଗାଢ଼ ହୋଇ ଶୁଭିଲା, ମୋ 
ସଙ୍ଗେ ଯଦି ବାହାହୁଅ ଶମ୍ପା ତମର ଗୋଟା ଭବିଷ୍ଯୟତ୍‌ଟା ସେଇୟା ହେବ, 
ବୃଥା ହେବ ! ସେଇଟା ଦିବ୍ଯଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁ୍‌ପାରୁଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତମକୁ ଖାଲି 
ଖୋସାମତ କରିଚାଲିଛି, ତମେ ଚାଲିଯାଅ । ମୋ ପରି ହତଭାଗ୍ୟ ସଙ୍ଗେ 
ନିଜର ଅଦୃଷ୍ଟକୁ ବାନ୍ଧନି । 

ଉଠି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ତୀକ୍ଷ୍ ଗଳାରେ ଶିମ୍ପା କହିଲା, ଦେଖ ଆଉଥରଟିଏ ଯଦି 
ତମେ ସେ କଥା ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଛ, ଠେଲି ଦେଇ ସେ ପାଣିରେ ପକାଇଦେବି । ରକ୍ଷା 
କରିବାକୁ କେହି ଆସିବେନି । ଯାହା ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ନିଆଁ ଜଳିଯାଉଛି ଖାଲି 
ସେହି କଥା କହୁଛ ? ପିଉସୀକୁ ଯେଉଁ ଚିଠିଟା ଦେବି, ତା'ର ଉତ୍ତର ଆସିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଅପେକ୍ଷା କରିବି, ତା'ପରେ ସିଧା ଯାଇ ପହଞ୍ଚବି ତମର ମେସ୍‌ରେ, ୟା ହେଉଛି 
ମୋର ଶେଷ କଥା ! ରେଜିଷ୍ଟୀଟା ଥରେ ହୋଇଗଲେ ରକ୍ଷା, ତା'ପରେ ଦେଖୁବ ମୁଁ 
ତମର କି ଦୁର୍ଗତି ନ କରୁଛି ! 
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ସତ୍ୟବାନ ହଠାତ୍‌ ଟିକିଏ ବୁଲି ଠିଆହୋଇ ତା” କାନ୍ଧ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ହାତ 
ରଖ୍‌ କହିଲା - ଜାଣିଛ ମୋର ' କ'ଣ ମନେହେଉଛି ? ଏତେ ସୁଖ ବୋଧହୁଏ ମୋ 
କପାଳରେ ସହିବନି । ମନେହେଉଛି ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ଶେଷ, ଆଉ ବୋଧହୁଏ 
କେବେ ଆମେ ଦୃଇଜଣ ଏକାଠି ବସି କଥା ହୋଇପାରିବା ନାହିଁ । 


ବେପରୁଆ ଶମ୍ପାର ସାହସୀ ଛାତିଟା ମଧ୍ଯ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଥରିଗଲା, ତା'ର 
ମଧ୍ଯ ମନେହେଲା ସତରେ ବୋଧହୁଏ ସେଇୟା । କିନ୍ତୁ ମୁହଁରେ ହାରିବା ପିଲା 
ନୁହେଁ ସେ, କହିଲା ହାତମୁଠା ଢିଲା କରି ଖସି ପଳାଇବାକୁ ଆଉ ଯାହା 
ଇଚ୍ଛା ତାହା କହନି । 


ମୋର କିଛି ଯାଏ ଆସେନି । ମଁ ପିଉସ ସୀକୂୁ ହୁକୁମ୍‌ କରୁଛି ¬ ଅବିଳମ୍ବରେ 


eo 


ଆମ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଫ୍ଲାଟ୍‌ ଠିକ୍‌ କରି ରଖ୍‌ବାକୁ, ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ 
ଚାକିରି ଯୋଗାଡ଼ କରି ରଖୁବାକୁ, ଆଉ ମୋର ବାହାଘରର ସାକ୍ଷୀ ହେବାକୁ । 
ବାସ୍‌ ! 

ସତ୍ୟବାନ ହସିଦେଇ କହିଲା ସାକ୍ଷୀ ହେବାଟା ଏବେ ହେଲା । କିନ୍ତୁ 
ଘର ଫ୍ଲାଟ୍‌ ? ସେ ଦିଇଟା ତ ଗଛର ଫଳ ନୃହେଁ ଯେ ଛିଶ୍ଡେଇ ଆଣି 
ତମ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେବେ ? 

¬ ଗଛର ଫଳ ନୁହେ ବୋଲି ତ ପିଉସୀକୁ ଭାର ଦେଉଛି । ଗଛର ଫଳ 
ହେଲେ ଚତ ଯେକୌଣସି ବନ୍ଧ୍ବାନ୍ଧବଙ୍କୁ କହି ପାରିଥାନ୍ତି । 

¬ ବେଶ୍‌ ବାପା ! ତମ କଥା ତମେ ବୁଝିବ ! ମତେ ଯାହା ଆଦେଶ 
ହୋଇଛି ମୁଁ କରିବି ! 

— ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଆସ ମା” ଗଙ୍ଟାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କର । 

ହାତ ଯୋଡ଼ିଲା ଶମ୍ପା ! ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ସତ୍ଯବାନ ମଧ୍ଯ ଯୋଡ଼ିଲା ହାତ । 


ତା'ପରେ ସେହି ଭଗ୍ନଦଶାଗ୍ରସ୍ତ ମନ୍ଦିର ଚତ୍ସରରୂ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ ଦୃଇଜଣଯାକ, 
କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଯେମିତି ଅଖଣ୍ଡ ନିସ୍ତନ୍ତତା ଭିତରେ ହତିଗଲେ ସେମାନେ । 
ଖାଲି ସେମାନଙ୍କ ପାଦର ଚାପରେ ଗୁଣ୍ଡ ହୋଇଯାଉଥୁ୍‌ବା ଶୁଖୁଲା ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକର 
ମୃଦୁ ଆର୍ରଭନାଦ ଶୁଣାଯାଉଥୁଲା । 

ହଠାତ୍‌ ସତ୍ଯବାନ କିହିଲାଠ ମୋର ଧାରଣା ନ ଥୁଲା ତମେ ଏସବ୍ର 
ମାନଛ ! 


ଶମ୍ପା ଯେମିତି ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା ଅନ୍ଯ ଜଗତର କେଉଁଠାକ୍ର, ତା କଥାରେ 
ଚମକିପଡ଼ି କହିଲା — କ'ଣ ସବ୍ର ? 
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— ଏଇ ମାଂ ଗଙ୍ଗା ଫଙ୍ଗା, ନମସ୍କାର ହେରିକା — 


- “ମୋର ମଧ୍ୟ କ'ଣ ଧାରଣା ଥୁଲା ନା ?” ଶମ୍ପା କେମିତି ପ୍ରକାର 
ଗୋଟାଏ ହସ ହସି କହିଲା — ନିଜଠୁ ବଳି ଅଚିହ୍ନା କେହି ନାହାନ୍ତି । 

କିଛି ସମୟ କଟିଲା ନିସ୍ତନ୍ତତାରେ, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଟାଲୁଥାନ୍ତି ସେମାନେ, 
ହଠାତ୍‌ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ବାହା ହେବା ପରେ ଆଉଥରେ ଏଠାକୁ ଆସିବା 
. ଆମେ । ଏଇ ପିଉସୀଙ୍କ ପାଖକୁ । 


କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ ସତ୍ଯବାନ । ସତକୂସତ ବାହାଘରଟା ଯେ 
ହେବ ଏମିତି କଥା ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଯେମିତି ଭାବିପାରୁନି ସେ । ଆଗକୁ 
ଚାହିଁଲେ କେମିତି ସବୁ ଅସଷ୍ଟ ଦିଶୁଛି । ଏ ସୁନ୍ଦରୀ ସୁକୁମାରୀ ବିଦୂଷୀ ଆଧୁନିକା 
ଝିଅଟି ଯେ କି ଏବେ ଚା” ପାଖରେ ପାଖରେ ଚାଲିଛି, ସତରେ କ'ଣ ସେ 
ସବୁବେଳେ ତା” ପାଖରେ ପାଖରେ ରହିଥ୍‌ବ ? ପାଦରେ ପାଦ ମିଳାଇ ଏକାସଙ୍ଗେ 
ଚାଲିବ ? 

ଭାବିବାକୁ ଗଲାକ୍ଷଣି ଗୋଟାଏ ଭୟାନକ ଅବିଶ୍ନାସ୍ୟ ଅବାସ୍ତବତାର ଅନ୍ଧକାରରେ 
ଭାବନାଟା ଚଳେଇଯାଏ । 

କିନ୍ଧ ଆହୁରି ଏକ ଅନ୍ଧକାର ଗହ୍ନର ଯେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲା ସତ୍ଯବାନ 
ନାମକ ପୂଅଟି ପାଇଁ, ସେ କଥା କ”ଶ ପିଲାଟା ଜାଣିଥ୍ଲା ? 

କଲିକତାକୁ ଫେରିଲା ପରେ ସେ ଦେଖ୍‌ଲା - ଅନେକଦିନଠାରୁ ଯେଉଁ ନିଆଁ 
ଭିତରେ ଭିତରେ କୁହୁନୁଥୁଲା, ସେ ନିଆଁ ଜଳିଲାଣି । କାରଖାନାରେ ଲକ୍‌ଆଉଟ୍‌ 
ହୋଇଛି, ମାଲିକପକ୍ଷ ଅନମନୀୟ । ତେଣେ ୟୁନିୟନ୍‌ର ପଣ୍ଡାମାନେ ମଧ୍ଯ ଆହୁରି 
ଅଧ୍କ ଅନମନୀୟ, ଅତଏବ ଆକାଶ ଫଟା ଚିକ଼଼ାର କରି ଗଳାକୁ ଫଟାଇ 
ଚାଲିଛନ୍ତି କାରଖାନାକୁ ଘେରିଦେଇ ସକାଳେ, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ, ଦି'ପହରରେ । 

ସେହି ଗୋଟିଏ ଧ୍ଵନି ଚଳିବ ନାହିଁ, ଚଳିବ ନାହିଁ । 

ସତ୍ୟବାନ ଦେଖୁଲା ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ତା'ର ସହକର୍ମୀମାନେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଲେ । 
ଖାଲି ତା”ରଂ ସାଙ୍ଗ କହ୍ଧେଇ ପାଇ କହିଲା ଚାନ୍ଦ ଏତେଦିନହେଲା ଜୁ'ଠି 
ଛପି ଯାଇଥ୍‌ଲୁ ? 

ଶୁଖ୍ଲା ଗଳାରେ ସଚ୍ଯବାନ କହିଲା ¬ ଛପିବି କାହିଁକି ୨ ଦେହ ଖରାପ 
ଥ୍ଲା । 

— ଦେହ ଖରାପ ! ଆରେ ଲାଲାରେ ! ଚୂ ଚୂ ! ଆଉ ଆମେ ସବୁ 
ଏଠି ସୁଖର ସମୁଦ୍ରରେ ଭାସୁଥ୍‌ଲୁ ! 
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— ବହୁତ ଗୋଳମାଳ ଦେଖୁଛି !। 

¬ ଆହୁରି କେତେ ଦେଖ୍ବୁ ବାପ ! 

ଏମିତି କିଛି ଅଲଣା କଥା ହେଲାପରେ ଭାବିଚାଲିଲା ସତ୍ଯବାନ ଦାସ, 
କେମିତି ବଙ୍ଗଳା ସାହିତ୍ୟର ସେହି ବିଖ୍ଯାତ ଲେଖୁକା ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ସହିତ 
ଦେଖା କରିହେବ । 


ମନଟା ବିଷଣ୍ଡ ଲାଗୁଛି । କହ୍ମେଇର ଗଳାରେ ଯେମିତି ଆଗର ସେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାର 
ସୁର ଶୁଣିଲାନି ସତ୍ଯବାନ । ଏ ଦୀର୍ଘ ଅନୁପସ୍ଥିତି ମଝିରେ ତା” ଜାଗୀଟା 
ଯେମିତି ହଜିଯାଇଛି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ତା'ହେଲେ କଂଣ ଏଭଳି ହୁଏ ? ହୃଦୟଭୂମିର 
ଦଖଲରେ ଥ୍‌ବା ସନତ୍ତ୍ରଟିକକ ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁବାକୁ ମଧ୍ୟ ନିୟମିତ ଖଜଣା ଦେଇ 
ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼େ । ତା'ହେଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ ସେହି ଝିଆରୀଟିର ହୃଦୟଠାରୁ — 
କିନ୍ଧ ସତ୍ଯୟବାନ ପରି ଏଭଳି ଜଣେ ତୁଚ୍ଛ ଅକିଞ୍ଚତକର ହତଭାଗ୍ଯ ପାଇଁ କଣ 
ସତରେ ସେହି ଅଲୌକିକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୃଦୟରେ ଜମିର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇଛି ? 
ରକ୍ତ ବହଳରେ ରକ୍ତ ଦରକାର । 
ହତ୍ୟା ବଦଳରେ ହତ୍ଯା ! 
ଜୂଲୁମବାଜି ବନ୍ଦକର — 
ଧ୍ଵଂସ ହୁଅ, ଧ୍ଵଂସ ହୁଅ । 
ଗାଡ଼ିଟା ମୋଡ଼ ବୁଲିଲାକ୍ଷଣି ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଟିଉଠିଲା । ଗାଡ଼ି 
ଅଟକିଗଲା । 
ରାସ୍ତାର ଗୋଟାଏ ପାଖରୁ ଅନ୍ଯପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ସେମାନେ, ଥରଟେ ଦମ୍‌ 
ନ ନେଉଣୁ ପୁଣି ଗର୍ଚଚି ଉଠୁଛନ୍ତି । 
ଗାଡ଼ି ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଅଟକି ରହିଲା । କାରଣ ୟା ଭିତରେ ଆଗରେ ମଟରଗାଡ଼ିର 
ସାମନାରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଲାଇନ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି । ଯେତେସମୟ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରାର ଅଜଗର ଦେହ ରାସ୍ତା ଧାରରେ ମିଳେଇ ନ ଯିବ, ସେତେସମୟ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଛଡ଼ା ଉପାୟ ନାହିଁ । 


ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସର ଅପରାହ୍ନ । ଦିନଟାଯାକ ଆକାଶ ଅଗ୍ମିବୃଷ୍ଟି କରିଛି, ପୃଥ୍ବୀ 
ଏବେମଧ୍ୟ ସେହି ଦାହର ଢ୍ଵାଳା ଭିତରକୁ ନେଇ ତତପ୍ତ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ୂଛି । 
ଆକାଶ ହଠାତ୍‌ ଗୁମ୍‌ଗୁମ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ନିଶ୍ଚୟ ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ 
ହେଲାପରି ଲାଗୁଛି । ନିରୁପାୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି ଅନାମିକା ସେହି ଦୀର୍ଘ 
ଅଜଗର ଦେହଟା ଆଡ଼େ । 
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ଗାଡ଼ିର ଖୋଲା ଝରକା ବାଟେ ପବନ ବଦଳରେ: ଭୂଇଁରୁ ଉଠି ଆସୁଥ୍‌ବା 
ଗୋଟାଏ ଚପା ଭତ୍ତାପ ଆସୁଛି । ଯେତେସମୟ ମଟର ଅଟକି ରହିବ, ଏ 
._ଅବସ୍ଥା ରହିବ । ଉତ୍ତାପ ବଢୁଥ୍‌ବ । 


ଗାଡ଼ିକୁ ପଛେଇ ନେଇ ଅନ୍ଯ ରାସ୍ତା ବାଟେ ଯିବା କଥା ଏବେ ଆଉ 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଅତି କମ୍‌ରେ ପଛପଟେ ତିରିଶିଟା ଖଣ୍ଡେ ମଟର ଚାଳ ଖଳୂରି 
ପରି ଗୋଟାକ ପଛକୁ ଗୋଟାଏ ଲାଗି ଲାଗି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ଟ୍ୟଯାକ୍ତି, 
ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କାର୍‌, ଲରୀ, ରିକ୍ା୍‌ ଠେଲାଗାଡ଼ି । ତେବେକେ ବସ୍‌ ଟ୍ରାମ୍‌ ନାହିଁ, 
ରକ୍ଷା | 

ଏ ଅଭିଜ୍ଞତା ନୂଆ ନୁହେଁ । 

ଘରୁ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଯିଦାକୁ ହେଲେ ପ୍ରତିଦିନ ରାସ୍ତାରେ ଥରେ ଦୁଇଥର 
ଏଭଳି ଅଜଗରର ମୁହଁରେ ନିଶ୍ଚେ ପଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଅଟକିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ସେମାନଙ୍କ ରାସ୍ତାକୁ ତ ଅବାରିତ ରଖୁବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ସେମାନେ ତ ଆଉ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି ଦେଇ ରହି ଯିବେନି । 

“ଲାଲ ଖୁନ୍‌' ଜିନିଷଟା କ”ଣ ତା” ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଅନାମିକା । ଆଜିକାଲିର 
ଅନେକ କିଛି ସେ ଜାଶନ୍ତି ନାହିଁ । ଜାଶନ୍ତି ଖୁନ୍‌' ଶବ୍ଦଟା ହିଁ ଭୟଙ୍କର 
ଗୋଟାଏ ଲାଲ୍‌ରଙ୍ଗର ଇଙ୍ଗିତ ବହନ କରୁଛି । 

କେଉଁ ଖୁନ୍‌ର ବଦଳରେ ଏହି ଲାଲ୍‌ଖୁନ୍‌ର ଘୋଷଣା, ଧରାପଡ଼ୂନି, କାରଣ 
ସେମାନଙ୍କ ବାକି କଥାଗୁଡ଼ାକ ଦୃତ ଆଉ ଅସ୍ପଷ୍ଟ । ଗର୍ଜୁଥ୍‌ବା ସମୁଦ୍ରର ଢେଉରୁ 
ଜଳର ଯେଉଁ ବଳୟ ରେଖା ଶ୍ରବଣଯନ୍ତ୍ର ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡୁଛି ତାଂ 
ହେଉଛି — ‘ରକ୍ତ ଦରକାର” ଆଉ ଧୃଂସ ହୁଅ ।” 

କିନ୍ତୁ କିଏ କେଉଁଠି ଧ୍ଵଂସ ହେବା ଅଭିଶାପରେ ଜର୍ଜରିତ ହେଉଛି ତା” 
ଶୁଣିବା ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ କାହାର । ସତରେ ଯଦି କିଏ ରାତାରାତି ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଯାଏ 
ଆଗାମୀ ସକାଳର କାଗଜରେ ତ ଦେଖାଯିବ । ଏବେ କିଏ କାହାର ଗନ୍ତବ୍ୟସ୍ଥାନକୁ 
ଯାଇ ପାରୁନାହାନ୍ତି, ସେଇଟା ହିଁ ହେଉଛି ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ କଥା । 


ଆଉ ବୋଧହୁଏ ଏହି ତିରିଶି-ଚାଳିଶିଟା ଗାଡ଼ି ଭିଚରେ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ 
ଗାଡ଼ିଟା ଅଟକି ରହିଯିବାଟା ହେଉଛି ସବୁଠାରୁ ଭୟାନକ କଥା । 

ସାଢ଼େ ଛଅଟାରେ ସଭା ଆରମ୍ଭ ହେବା କଥା, ଅଥଚ ଏଇଠି ସାଢ଼େ 
ଛଅଟା ବାଜିଗଲା । ଏବେ ମଧ୍ଯ ନିଧାର୍ଯ୍ୟରେ ଚାରୋଟି ମାଇଲ ଯିବାକୁ ହେବ । 
ଗୋଟାଏ କଥା ଚ ସଚ ଯେଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କର ଗାଡ଼ିଟିକୁ ସେମାନଙ୍କ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୯୪ ବଜୂଳ କଥା 


ଜୟନ୍ତୀ ଉତ୍ସବ ପାଇଁ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଛନ୍ତିୟ ସେ ହିଁ ଗାଡ଼ି ପଠାଇବାକୁ 
ଡେରି କରିଦେଇଛନ୍ତି, ତା'ପରେ ପୁଣି ଯେଉଁ ପିଲା ଦୁଇଟି ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଧରି ନେଇଯିବେ ବୋଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣକର ମୁଣ୍ଡ ଘୂରି ଯାଇଥଲା 
ବୋଲି ରାସ୍ତାରେ ଓହ୍ଲାଇ କୋକାକୋଲା ପିଇ ଆସିବାକୁ ଡେରି ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 
ଭାବିଥୂଲା ମେକ୍‌ ଅପ୍‌ କରି ଦେବ, ହଠାତ୍‌ ଏ ବିପି । 

ଯମ ଜାଣନ୍ତି ପ୍ରଧାନ କର୍ମକର୍ତା ନେପାଳ ଭାଇ ଏଇଲେ କଂଣ କରୁଛନ୍ତି । 
ଏତେବେଳକୂ ତ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ପହଞ୍ଚଯିବାର କଥା ଥୁଲା । 
ସେ କ”ଣ କରୁଥ୍‌ବେ ? ନିଶ୍ଚେ ମୁଣ୍ଡର ବାଳକୁ ଛିଶ୍ଡାଉଥ୍‌ବେ । 


ଚିଫ୍‌ ଗେଷ୍ଟ କହିଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ସଭା ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଆଉ ତାଙ୍କର ଭାଷଣଟି କେବଳ ଦେଇସାରି ତାଙ୍କୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କାରଣ 
ମାତ୍ର ପଞ୍ଚତିରିଶ ମିନିଟ୍‌ ସମୟ ସେ ଏହି “ସବୁଜ ସଭା ସଂଘ”କୁ ଦେଇପାରିବେ, 
ତା'ପରେ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ସଭା ରହିଛି ତାଙ୍କର ! 

ପୌରପ୍ରଧାନଙ୍କୁ ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍‌ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ୟା ଛଡ଼ା ଆଉ କଂଣ 
ହେବ ? ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଚାହାନ୍ତି । 

ଅବଶ୍ୟ କାହିଁକି ଯେ ଚାହାନ୍ତି, ସେ ନିଜେ ଭଲରୂପେ ଜାଣନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେ କଥା ତ 
ପ୍ରକାଶ କରିହେବନି । ପ୍ରଧାନଙ୍କୁ ଯେ “ସେ” ବୋଲି ହିଁ ଚାହାନ୍ତି, ଏ କଥାଟା ଶୁଣିବାକୁ ବି 
ଭଲ, କହିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଭଲ । ବିନୟରେ ଭାଇଗିଂପଡ଼ି ସେ କହିବେ, ମୋ ଭଳି ଅଯୋଗ୍ୟକୁ 
କାହିଁକି କହିଲେ ? ମୁଁ କବି ନୁହେଁ, ସାହିତ୍ୟିକ ନୁହେଁ — 

ହାବଡ଼ା ନବୀନନଗର ସବୁଜ ଶୋଭାଗାର - ପାଠାଗାରର ଫଙ୍କସନ୍‌...... 
ପାଠାଗାରର ବୟସ ମଧ୍ଯ ନିହାତି କମ୍‌ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ନିଜସ୍ବ 
ଘରଟିଏ ନାହିଁ, ଖଶ୍ଡେ ଜମି ମାଗଣାରେ ପାଇଗଲେ ଘରଟିଏ ହୋଇଯିବ । 
ସେହି ଅଭାବର ବେଦନାକୁ ପୋଛି ପକାଇବାକୁ ଯତ୍ନବାନ ହେଉଛନ୍ତି ପାଠାଗାରର 
କର୍ମୀମାନେ । ସେହି ଯତ୍ନର ପ୍ରଧାନ ସୋପାନ ହେଉଛି ପୌରପ୍ରଧାନଙ୍କର ଗଳାରେ 
ପୁଷ୍ପମାଲ୍ୟ ଅର୍ପଣ । 

ସେହି ପୌରପ୍ରଧାନ ତ ନିଶ୍ଚେ ଆସି ଯାଇଥ୍‌ବେ । ଲାଗୁଛି କେହି କେହି 
ଆଟିଷ୍ଟମାନେ ମଧ୍ଯ ଆସିଯାଇଥ୍‌ବେ । କାରଣ ସେମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଦି” ଚାରିଜାଗାରେ 
ବହିନା ଥ୍ବ ! ଦେଖ୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ ମାସଟା କ'ଣ ? ` 

ପାଞ୍ଜିରେ ଜ୍ଯୟେଶ୍ତ ମାସ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକୃତ କ୍ଯାଲେଣ୍ଡର୍‌ରେ ତ ମେ 
ମାସ । ତା” ମାନେ ରବୀନ୍ଦ୍ରଂଜୟନ୍ତୀର ମାସ । ପୁଣି ସେପଟେ ଦେଶୀୟ 
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ବକୁଳ କଥା ୨୯୫ 


ହିସାବର ସୁବିଧାରେ ନଜରୂଲ-ଜୟନ୍ତୀଟା ମଧ୍ଯ ମିଳୁଛି । ଦିଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ 
କରଣୀୟ ଫଙ୍କ୍‌ସନ୍‌ ଯଦି ଗୋଟିଏ ଆୟୋଜନ ଭିତରେ ସମ୍ଭାଳି ହୋଇଯିବ, 
କଣ କମ୍‌ ସୁବିଧା ? 

ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ ସେହି ସୁବିଧାଟାକୁ ଝାଞି ନେଉଛନ୍ତି । ରବୀନ୍ଦ୍ରସଙ୍ଗୀତ ଗାୟକ 
ଆଉ ନଜରୁଲ ସଙ୍ଗୀତ ଗାୟକ, ଦୁଇଟି ଦଳକୁ ହିଁ ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେଇ ଗୋଟିଏ 
ଗୁହାଳରେ ପୂରାଇ ଦେଇ କର୍ତବ୍ୟ ପାଳନର ମହତ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଛନ୍ତି । 

ଦିହେଁ ପାଖାପାଖ୍‌ ତାରିଖ ପାଇଁ ଢେର୍‌ ସୁବିଧା କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଗାୟକ 
ଦଳ ଦୁଇଟା ଲାଗିଲେ ମଧ୍ଯ, ହଲ୍‌, ପେଣ୍ଡାଲ, ସଭାପତି, ପ୍ରଧାନ-ଅତିଥ୍‌, ଫୁଲଦାନୀ, 
ଧୂପଦାନୀ, ମାଇକ୍‌ ମଞ୍ଚସଜା ଏଗୁଡ଼ାକ ତ ଦ୍ୁଇଅର ଲାଗିବନି ? କମ୍‌ 
ସୁବିଧା ? 

କିନ୍ଧ ଏ କି ଅସୁବିଧାରେ ପକାଇଲେ ସେ ଶୋଭାଯାତ୍ରାକାରୀମାନେ ? 

ପିଲା ଦ୍ରଇଟା ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ବସି ଗୋଡ଼ ହାତ ଛାଟୁଛନ୍ତି । 

ଝାଳେଇ ଯାଉ ଯାଉ ଅନାମିକା କହିଲେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଅନ୍ଯ ପଟ 
ଦେଇ ବାହାରିଯାଇ ପାରିବାନି ? 

¬ ପାଗଳ ହେଲେ ! ଆଗକୁ ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତୁ ତ ! 

¬ କିନ୍ଧ ତମେ ତ କହିଥ୍‌ଲ ମାତ୍ର ଦୁଇଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ହଲ୍‌ଟାକୁ ଭଡ଼ା ନେଇଥ୍‌ଲ । 
ସାଢ଼େ ଆଠଟା ଭିତରେ ସାରିଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ପରେ ସେଠି ଅନ୍ୟ - ଫଙ୍କ୍‌ସନ୍‌ 
ହେବ । ହଲ୍‌ଟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

— ତାଂ ତ ପଡ଼ିବ । ଡେରି କଲେ ଧକ୍କା ଦେଇ ବାହାର କରିଦେବେ !। 

— “ଆରେ ! କ'ଣ ଯେ କହୁଛ !......” ସେ କଷ୍ଟ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ହସିପକାଇଲେ 
ଅନାମିକା । 

ପିଲା ଦୁଇଟା ଉଦାର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ- ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ସାର୍‌...... 
ସତରେ ମାଉସୀ ! ସେମାନେ ଏଭଳି ଲୋକ ! ସମୟ ହୋଇଗଲାକ୍ଷଣି ଫଟ୍‌କିନା 
ଆଲୁଅ ପଙ୍ଖା ବନ୍ଦ କରିଦେବେ । 

: = ତାହେଲେ ତ ଦେଖୁଛି ଆଜି ତମ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଜମା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 
ଏଇଠି ତ ସାତଟା ପନ୍ଦର ବାଜିଗଲାଣି । ଏମାନଙ୍କ ଦଳ ତ ଦେଖୁଛି ଅସରନ୍ତି । 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଯିବେ, ତା'ପରେ ସାମନାରେ 


=~ =~ 


ସେହି ଗାଡ଼ିଗୁଡ଼ାକ ଯିବ, ତା'ପରେ ଅଛି ଆହୁରି ତିନି-ଚାରିମାଇଲ — 
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୨୯୬ ` ବକୁଳ କଥା 


¬ ସବୁ ଭାବ୍ୂଛୁ ମାଉସୀ, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ନିଆଁ ଜଳୁଛି । ଓଃ, ଆମେ 


LC 


ଯଦି ଠିକ୍‌ ୟା ଆଗରୁ ପାର ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତେ ! ପୁଳିନବାବ୍ର ହିଁ ଏମିତି ବୃଡ଼ାଇଲେ । 

-— ପୁଳିନବାବୁ ! 

-ବଚିହ୍ନିବେନି |....... ଜଣେ ପିଲା ଯେମିତି କାଠରେ କାଠ ପିଟି କଥା 
କହଛି - ଆମମାନଙ୍କର ସାଧାରଣ ସଂପାଦକଙ୍କ ଶଳା । ଗାଡ଼ିଟା ଦେବେ କହିଥ୍‌ଲେ, 
ସେଥୁପାଇଁ ଆଉ ଟାକ୍ରି ଫାକ୍ରି କରାହେଲାନି । ଏକାବେଳେ ଲାଷ୍ଟ୍‌ ମୋମେଣ୍ଟରେ 
ଦେଲେ । ତେଣେ ମେୟର ଆସି ବସିଛନ୍ତି - 

ଅଳ୍ପ ହସି ଅନାମିକା କହିଲେଓ¬ ସେ କ'ଣ ଆଉ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ 
କହିଦେଇଥ୍‌ବେ ? ଏତେବେଳକୁ ଭାଷଣ ସାରିଦେଇ ଚାଲିଯିବେଣି । 

— ସେଇଆ ସମ୍ଭବ ! ତାଙ୍କର ତ ଆଉ ଆପଣମାନଙ୍କ ପରି ଅଷେଷ ସମୟ ¬ 
ମାନେ ଇଏ, ତାଙ୍କର ତ ଅନେକ କା — 

ଅନାମିକା ରୂମାଲ ବାହାର କରି କପାଳ ପୋଛି କହିଲେ — ତା” ତ ନିଶ୍ଚୟ । 


ପିଲାଟା କହିଲା ତେବେ ଆଉ କ'ଣ, ଆପଣଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଗୋଟାଏ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଉପସ୍ଥାପିତ କରିବାର କଥା ଥୁଲା ତ 

— ଓଃ ସେଇୟା ନା କ'ଣ ? ଜି ପ୍ରସ୍ତାବ ? 

— ଆଉ କଂଣ, ଜମି ଫମି କଥା, ଯାଇ ଶୁଣିବେ । ସେଥୁପାଇଁ ଭାବୁଛି 
ଆପଣଙ୍କୁ ନେଇଯାଇ ନ ପାରିଲେ, ନେପାଳ ଭାଇ ଆମମାନଙ୍କର ଚମଡ଼ା 
ଛଡ଼େଇ ଦେବେ ! 


ଅନାମିକା ସେହି ମଧୂର ଭାଷାର ଆଘାତରେ ପ୍ରାୟ ଚମକିପଡ଼ି କହିଲେ — 
ତମମାନଙ୍କର କି ଦୋଷ ? 

ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଦ୍ବିତୀୟ ପିଲାଟି ଉଦାସ ଗଳାରେ କହିଲା, ସେକଥା 
ଆଉ କିଏ ବୁଝିବେ କହିଲେ ? କହିବେ ତମକୁ ତିନିଟା ବେଳୁ ପଠାଇଲିଣି — 

— ତିନିଟାବେଳ୍ପ ? କ'ଣ କହୁଛ ? 

ସେମାନେ ପରସ୍ପରର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ ¬ କଥାଟା ହେଉଛି, ସେ ଆମକୁ 
ପଠାଇଥ୍‌ଲେ ପୁଳିନବାବ୍ରଙ୍କ ଘରକୁ, ପୁଳିନବାବୁ ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟାବେଳେ ଗାଡ଼ିଟା 
ଦେଲେ ତା'ପରେ ପୁଣି ଗରମରେ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରିବାରୁ ଏ ପୁଣି ସରବତ ଖାଇବାକୁ 
ଓହ୍ଲାଇଲେ । ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ଘରଟି ମଧ୍ଯ କମ୍‌ ଦୂରରେ ନୁହେଁ । 

ଅନାମିକା ଆଉ କଥା କହିଲେନି, ଅନ୍ତ ହସିଲେ । କାହାଠାରୁ ଦୂରରେ 
ଆଉ କାହାର ପାଖରେ ହେବା ଉଚିତ ଥୁଲା, ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେନି । 
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ବକୁଳ କଥା ୨୯୭ 


ଅବଶେଷରେ କେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତାଟାଂ ସଫା ହେଲା, ଆଗର 
ମଟରଟା ଚାଲିଲା, ଅନାମିକାଙ୍କ ମଟର ଚାଲିଲା ନବୀନନଗର ଆଡ଼େ । 


ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ ନେଇ ପହଞ୍ଚଲେ ¬ ସେତେବେଳକୁ 
ସମାପ୍ରି-ସଙ୍ଗୀତ ଗାନ କରାଯାଉଥ୍‌ଲା । ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଉ କେହି 
ବିଶେଷ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କଲେ ନାହିଁ । ସଂପାଦକ ମହାଶୟ ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର କରି 
ହଲ୍‌ର ପଛପଟ ଦୁଆର ବାଟେ ଚାଙ୍କୁ ନେଇ ସିଧା ପହଞ୍ଚଲେ ମଞ୍ଚରେ । 
ଘୋଷଣା କଲେ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ କାରଣ ହେତୁ ସଭାନେତ୍ରୀ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଲେନି । ଏଇଲେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । 

ସେହି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟଟା ଯେ କାହା ପକ୍ଷରୁ, ସେ କଥା ଆଉ କୁହାଗଲା ନାହିଁ । 
ଗୀତ ଚାଲିଲା । 

ହଲ୍‌ର ମାଲିକ ଖାଲି ତନାଘନା କରୁଥାନ୍ତି । ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କ ଭାଷଣ ହେବାକୁ 
ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ, ତେବେକେ ସେ ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ସେ, ସେଇ ଟିକକ 
ଜଣାଇବା ପାଇଁ ମାଇକ୍‌ର ଆଗରେ ଆସି ଠିଆହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ତାଂଆଗରୁ ଅନାମିକା ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ଖାଲି ଟିକିଏ କଥା କହିବା ପାଇଁ 
କହିଲେ — ପ୍ରଧାନ ଅତିଥ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲେ ? 

ଅପ୍ରସ୍ୂୃତ ମୁହଁରେ ସଂପାଦକ କହିଲେ ¬ ନା ଜରୁରି କାମରେ ଅଟକିଗଲେ — 
ଫୋନ୍‌ କରି ଜଣାଇଦେଲେ । 

ହଲ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ରକ୍ଷା ପାଇଲେନି ଅନାମିକା । ଲାଇବ୍ରେରୀ 
ଘରକୁ ଯାଇ ବସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କୁ । ଚାହା ଆଉ ସନ୍ଦେଶ ନ ଖୁଆଇ 
ତ ଆଉ ଛାଡ଼ିବେନି । ତା”ଂଛଡ଼ା ଲାଇବ୍ରେରୀର ଜନ୍ମପତ୍ରିକା ଦେଖାଇବାଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ତା'ର ଏଇ ତେଇଶି ବର୍ଷର ଜୀବନର ଇତିହାସ ସବୁ ମଧ୍ଯ 
ଶୁଣାଇବା ଦରକାର । ଅନାମିକାଙ୍କ ସହିତ ପୌରପ୍ରଧାନଙ୍କର ପରିଚୟ ଅଛି, 
ସେ ଯଦି — 

ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏତେ ପେଟ୍ରୋଲ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଆଣି କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗାଇ 
ନ ପାରିଲେ...... 

ˆ ରାସ୍ତାରେ କେମିତି ବିଘ୍ନ ଘଟିଲା ସେ କଥା ପଡ଼ିଲା — 

ସ୍ଥାନୀୟ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଉଦାତ୍ତ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ — ସେମାନଙ୍କର ଦୋଷ 
କ'ଣ କହିଲେ ? ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଆଶା ନାହିଁ, ଭରସା ନାହିଁ, ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ 
ନାହିଁ । ବେକାରୀ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସବୁବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ରକ୍ତ ଚଢ଼ି ରହିଛି । 
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୨୯୮ ବକୁଳ କଥା 


ଜାଣନ୍ତି ଆମ ଦେଶରେ ଆଜି ଶିକ୍ଷିତ ବେକାରଙ୍କ ସଂଖ୍ଯା କେତେ ? ଗୋଟାଏ 
ହେଲେ ଚାକିରି ନାହିଁ । 


ସାଧାରଣତଃ ଏ ଧରଣର କଥାରେ ତର୍କ କରନ୍ତି ନାହିଁ ଅନାମିକା, ତର୍କ 
କରିବାଟା ସୁନ୍ଦର ହେବନି, ଏ କଥାର ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ଅର୍ଥ ହିଁ ହେଉଛି 
ତ ସହାନୁଭୂତିହୀନତା, ଅମାନବିକତା, କିନ୍ଧ ଆଜି ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଇଛନ୍ତି, ବୁଥ 
କଷ୍ଟଟ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ହଠାତ୍‌ କହି ପକାଇଲେ ¬ କାହାର ଯେ କେତେବେଳେ ରକ୍ତ 
ଚଢ଼ିଯାଏ ସେଥ୍‌ର ହିସାବ କ'ଣ ରଖା ଯାଉଛି ? ଚାକିରି ନାହିଁ ବୋଲି କ'ଣ 
କିଛି କରିବାର ନାହିଁ ? 

¬ “କ'ଣ କରିବେ ?”” ସେ ପ୍ରାୟ କୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ବ୍ୟବସାୟ ? 
ମୂଳଧନ ଦେବ କିଏ ? 

ଅନାମିକା ଚର୍କ ଆରମ୍ଭ କଲେ, କାରଣ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଭଙ୍ଗୀ ଦେଖ୍‌ ଭାବିପାରିବ, 
ଏହି ବିପୂଳସଂଖ୍ଯକ ବେକାରଙ୍କ ପାଇଁ ଅନାମିକା ମଧ୍ଯ ବୋଧହୁଏ ଅନେକାଂଶରେ 
ଦାୟୀ ! ଅନାମିକା କହିଲେ କେହି କାହାକୁ କିଛି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ବୁଝିଲ ? 
ସେ ପ୍ରତ୍ୟାଶାଟା କରିବା ହିଁ ଅନ୍ୟାୟ । ନିଜ ଜୀବନର ମୂଳଧନକୁ ନିଜକୁ 
ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 

*  ପ୍ରଡ଼େ କହିଲେ ହୋଇଯିବ ?”...... ପ୍ରାୟ ଖତାଇ ହେଲାପରି ଭଦ୍ରଲୋକ 
କହିଲେ — ଗୋଟାଏ ଯୁକ୍ତି-ଗ୍ରାହ୍ୟ କଥା କହନ୍ତୁ । 

ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ କହିଲେ ଅନାମିକା-¬ ମୋ ନିକଟରେ କେବଳ ଗୋଟିଏ 
ଯୁକ୍ତିଗ୍ରା୍ଯ କଥା ଅଛି । ଆମର ଏ ବଙ୍ଗଳାରେ ଅବଙ୍ଗାଳୀ ଦେଶରୁ ଲକ୍ଷ 
ଲକ୍ଷ ବେକାର ଆସି ହାଜର ହୁଅନ୍ତି, ବର୍ଷକୁ କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କା ଉପାର୍ଜନ 
କରନ୍ତି, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ନିଜ ଦେଶରୁ ଗଦା ଗଦା ମୂଳଧନ ନେଇଆସନ୍ତି, 
ଏ ବିଶ୍ପାସ ମୋର ନାହିଁ । ଅଥଚ ସେମାନେ ଯେ ଏ ଟଙ୍କାଟା ଲୁଟି ନିଅନ୍ତି 
ଏ କଥାଟା ଅସ୍ଵୀକାର କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ଏ ବଙ୍ଗଳାରୁ ହିଁ ଲୁଟି ନିଅନ୍ତି । 
ଏଇଟା କେମିତି ହୁଏ ? 

ଗୋଟିଏ ମୁହୂୁଇଁ ତୁନି ହୋଇ ରହନ୍ତି ଭଦ୍ରଲୋକ, ତା'ପରେ ଆଉଥରେ 
ପୂର୍ଣ୍ତୋଦ୍ୟମରେ କହନ୍ତି ¬ ସେମାନଙ୍କ କଥା ବାଦ୍‌ ଦିଅନ୍ତୁ । ସେମାନେ ଗୋଟାଏ 
ଓଳି ଛତୁଆ ଖାଇ, ଓଳିଏ ଟିକିଏ ଲଙ୍କାଂଆଚାର ଦେଇ ଅଟାର ରୁଟି ଖାଇ 
ଦିନ କଟାଇ ବ୍ୟବସାୟ, ବ୍ଯବସାୟ” କରି ବୁଲିପାରନ୍ତି । ଆମମାନଙ୍କ ଘରର 
ପିଲାମାନେ ଚ ଆଉ ତା” କରି ପାରିବେନି ! 
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ବକୁଳ କଥା ୨୯୯ 
— କିନ୍ଧୁ କାହିଁକି ପାରିବେନି ? 
ତୀବ୍ରକଣ୍ଠରେ କହିଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏକଥା ପୁଣି ମୁଁ ଆଉ କଂଣ କହିବି 
କହନ୍ଧ ? ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ କଲ୍‌ଚର୍‌ ଅଲଗା, ରୁଚି ଅଲଗା, ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ଅଲଗା ¬ 


— ‘ତା'ହେଲେ ଆଉ କଣ କରାଯିବ ?....... ହସିଲେ ଅନାମିକା । ଠିକ୍‌ 
ଏତିକିବେଳେ ପିଲାଟିଏ ଆସି କହିଲା, ଜଣେ ଲୋକ ଆପଣଙ୍କୁ ଖୋଜୂଛନ୍ତି । 


- “ମତେ ?.......” ଅନାମିକା ଚମକିପଡ଼ିଲେ । ପଚାରିଲେ, କେମିତିକା 
ଲୋକ ମାନେ, ଆଉ କଂଣ, ଏମିତି । ଭାରି କଳା, ଟିକିଏ ଇ......ଏ 
କ୍ଲାସ୍‌ର ଲୋକ ! 

ଭାରି କଳା ! ଟିକିଏ ଇ......ଏ କ୍ଲାସ୍‌ର ଲୋକ ! ମୁହୂର୍ଭକରେ ଅନାମିକା 
ଆଜକାଶ-ପାତାଳ ଭାବିଦେଲେ । କହିଲେ — କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 

— କହୁଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଅରଟେ ଦେଖା କରିବେ — 

— କିଛି କାରଣ କହୁ ନାହାନ୍ତି ? 

¬ କହିଛନ୍ତି, କହିଛନ୍ତି ଆପଣଙ୍କୁ କାହାର ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଦେବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । 

କି ଚିଠି ? କାହାର ଚିଠି ? ସମସ୍ତ ମନଟା ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇଗଲା । 
ଆସ୍ତେ କହିଲେ — ଏଠିକୁ ନେଇଆସ । 


ଘର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମୃଦୁ ଗୁଞ୍ଜନ ଶୁଭିଲା ।¬ ଏଠାକୁ କାହିଁକିରେ ବାପା ? 
କିଏ କ”ଣ ମତଲବରେ ଖୋଜୁଛି ? ଦିନକାଳ ଖରାପ । ଖୋଜିଲେ ତାଙ୍କ 
ନିଜଘରକୁ ଯାଇ ଖୋଜୁ, ହଠାତ୍‌ ଏଭଳି ଜାଗାରେ ? 

ଅଥଚ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ ମୁହଁ ଫିଟାଇ କୁହାଯାଇ ପାରିବନି¬ ଆପଣ ବାହାରକୁ 
ଯାଇ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ଟିକିଏ ଠିକ୍‌ ରୂପେ ସଜ୍ଜାଡ଼ି ହୋଇ 
ବସିଲେ । 

ଲୋକଟା ଆସି ଠିଆହେଲା ଦୁଆର ପାଖରେ, ବୋଧହୁଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ନମସ୍କାରଟିଏ କରି, ତା'ପରେ ଭାରି ସାବଧାନତା ପୂର୍ଣ୍ଣ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ଆପଣଙ୍କୁ 


ଦେବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଚିଠି ଥଲା — 

ଅନାମିକା ଥରଟିଏ ତା'ର ଆପାଦମସ୍ତକରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲାଇ ଆଣିଲେ, ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ କିଏ ଯେପରି କହିଲା ¬ ଏ ହେଉଛି ସେ । 

ନା, କୌଣସିଦିନ ତାକୁ ଅନାମିକା ଆଖୁରେ ଦେଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି ତେବେକେ 
ଯେପରି ଚିହ୍ନା ଭଳି ଲାଗିଲା । ଚଉକିରୁ ଉଠି ଟିକିଏ ଆଗେଇଆସି କହିଲେ — 
ଚିଠିଟା କିଏ ଦେଇଛି ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ର ବକୁଳ କଥା 


— ““ମୁଢ଼ିଲେ ବୁଝିପାରିବେ |......”” ପ୍ୟାଣ୍ଟର ପକେଟ୍‌ରୁ ଟାଣି ବାହାର କରି 
ବଢ଼ାଇ ଧରିଲା ଲୋକଟା । ମୁହଁ ବନ୍ଦ ଥ୍ବା ଲଫାପାଟିଏ | 

ଜିନ୍ତ ଲଫାଫା ଉପରେ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ଅକ୍ଷରଟୁଡ଼ାକ ଉପରେ ଭାସିଉଠିଲା 
ଝକ୍ମକ୍‌ ଦିଶୁଥ୍ବା ମୁହଁଟିଏ ! 

ଅନାମିକା ଆସ୍ତେ କହିଲେ — ସେ କୁ'ଠି ଅଛି ? 

¬ ସବୁ ଲେଖା ହୋଇଛି ! 

— ଆଚ୍ଛା ତମେ ଟିକିଏ ଠିଆ ହୁଅ, ଚାଲି ଯିବ ନାହିଁ । 

ଫେରି ଠିଆହେଲେ ଅନାମିକା । କର୍ମକର୍ରାମାନଙ୍କୁ କହିଲେ ¬ ଦେଖନ୍ତୁ ଟିକିଏ 
ଜରୁରି ଦରକାର ହେତୁ ମତେ ଏଇଲେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଦୟାକରି ଯଦି ଗାଡ଼ିଟା 

— ସେ କଂଣ ! ଆପଣ ତ ଚା” ଫା କିଛି ଖାଇଲେନି ? 

— ଆଉ । ଇଚ୍ଛା ହେଉନି । ଗାଡ଼ିଟା ଟିକିଏ — 

ଟିକିଏ ! ତା” ମାନେ ଶୀଘ୍ର । କିନ୍ଧ ସେଇଟା କେମିତି ହେବ ? ପୁଳିନବାବୁଙ୍କର 
ଗାଡ଼ିଟା ତ ଆଉ ଠିଆ ହୋଇ ରହିନି, ସେ ତ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ ପହଞ୍ଚାଇ 
ଦେଇ ପୁଳିନବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍ଗଲାଣି । 


ଅତଏବ ? ଅତଏବ ଟ୍ୟାକ୍ସି । ଅତଏବ ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବା 
ଛଡ଼ା ଉପାୟ ନାହିଁ । ଚିଠିଟି ହାତ ଭିତରେ ଜଳନ୍ତା ନିଆଁ ଭଳି ଜଳୁଛି । 
କିନ୍ଧୁ ଏଠି କେମିତି ଖୋଲିବେ ? ଏ ଚିଠି କ'ଣ ଏଠି ଖୋଲି ପଢ଼ିବା କଥା ? 
- ଯେଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକ ତର୍କ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ ସେ ହତାଶ ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ 
ଏବଂ ବାହାରକୁ ଚାଲିଯାଇ ବୁଢ଼ା ଦାଦାକୁ କହିଲେ — ବୁଝିଲେ ବୃଢ଼ାଭାଇ ଏତେ 
ବଡ଼ ଗୋଟିଏ ସମସ୍ଯାକୁ ଏ ଏକାବେଳେ ପଦେ କଥୀରେ ନାସ ଶୁଘିଂ ଦେଲାପରି 


~~ 


ଶୁଘି ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି , ,ଯେମିତିକି ବେକାର ସମସ୍ୟାଟା ଗୋଟାଏ ସମସ୍ଯା 
ହିଁ ନୁହେଁ । 

¬ କହିବେନି କାହିଁକି ଭାଇ ? ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର ଝିଅ, ବାହା-ଫାହା ହେଇ 
ନାହାନ୍ତି, ବାପାଙ୍କ ଅଟ୍ଟାଳିକାରେ ଅଛନ୍ତି । ନିଜେ କଲମ ଚଳେଇ ମୋଟା ମୋଟା 
ଅଙ୍କର ଟଙ୍କା ପାଇଯାଉଛନ୍ତି, ବେକାରତ୍ସର ଜ୍ଵାଳାଟା ଯେ କଂଣ, ବୁଝିବେ କୁଆଡୁ ? 


— ହେଲେ ସେ ନିଗ୍ରୋ ପ୍ୟାଟର୍ଣ୍ଣର ଟୋକାଟା କିଏ କହିଲ ? ଚିଠିଟା ମଧ୍ଯ 
କାହାର ? ଦେଖୁଲ ନା ହାତରେ ଚିଠିଟାକୁ ଧରିଲାକ୍ଷଣି ମୁହଁଟା କେମିତି ହୋଇଗଲା ? 


¬ ଦେଖ୍ଲି, ଅଥଚ ଇଫାଫା ଖୋଲି ଚିଠିଟା ଦେଖ୍ଲେନି, ସେକଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲ ? 
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ବକୁଳ କଥା ୩୦୧ 


¬ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି ସବୁ । ତା'ମାନେ ଆଗରୁ ଜଣାଥ୍‌ଲା ଚିଠିଟା ନିଶ୍ଚେ ଆସିବ, 


ଆଉ କି ଚିଠି ଆସିବ ? 

¬ କିଛି କଥା ଅଛି ବୁଝିଲ ? ଚିଠିଟା ଦେଖୁଲାକ୍ଷଣି ଯିବାପାଇଁ କେମିତି 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଲେ ଦେଖୁଲ ? କୁୂହାହେଲା ଜରୁରି ଦରକାର ! ଆରେ ବାବା 
ଚିଠିଟାକୁ ତମେ ଖୋଲିଲନି, ଲୋକଟାକୁ କିଛି କହିଲନି ଅଥଚ ଜାଣି ପକାଇଲ 
ଜରୁରି ଦରକାର, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯିବାକୁ ହେବ । 

— କହିଲି ପରା, ଜାଣିଥ୍‌ବା କଥା । କିଏ ଜାଣିଛି କୋଉ ପାର୍ଟିର କଥା 
କି ନାହିଁ ? ଭିତରେ କିଏ ଯେ କ'ଣ କରନ୍ତି, ଜାଣିବାର ତ ଉପାୟ ନାହିଁ ? 

ଟୋକାଟାର ଚେହେରା ଜମା ଭଦ୍ରଲୋକ ଭଳି ନୁହେଁ । 

ଯାଉ, ଏଇଲେ ସିଧା ନେଇ ପହଞ୍ଚାଇ ଦିଅ । 

ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ଯିବ ? 

ସ୍ଵପନ ଆଣିଛି, ସ୍ଵପନ ହିଁ ଯିବ । 

ଟୋକାଟାକୁ ତ ଠିଆ ହେବାକୁ କହିଲେ, ଯେତେଦୂର ଜଣାଯାଉଛି ତାକୁ 
ମଧ୍ଯ ସାଙ୍ଗରେ ନେବେ । 

ତାଂ ହେଲେ ତ ହଇରାଣର କଥା ! ସ୍ଵପନର ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାଟା କଂଣ 
ଠିକ୍‌ ହେବ ? କେଜାଣି କୋଉ ପାର୍ଟି ଫାର୍ଟିର ¬ 

ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟ୍ୟାଡ଼୍ି ନ ଆସୁଛି, ଗୋପନ ବୈଠକ ଚାଲିଥାଏ 
ଏବଂ ନିଶ୍ଚିତ ବିଶ୍ବାସରେ ଘୋଷଣା କରାହୁଏ, ମହିଳାଟିର ଉପର ଆବରଣ 
ଯାହା ଥ୍ଲେ ମଧ୍ୟ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ପାର୍ଟି ସହିତ ଯୋଗାଯୋଗ ନିଶ୍ଚୟ 
ଅଛି । 

ସନ୍ଦେହଟା ନିଶ୍ଚିତ ବିଶ୍ନାସରେ ପରିଣତ ହେଲା ଯେତେବେଳେ ଅନାମିକା 
ଦେବୀ କହିଲେ ¬ ଗାଡ଼ିଟା ଯେତେବେଳେ ଘରର ଗାଡ଼ି ନୁହେଁ, ଟ୍ୟାକ୍ସି ସେତେବେଳେ 
ଏ ପିଲାମାନେ କଷ୍ଟ ପଡ଼ି ଏତେ ଦୂରକୁ ଯିବେ କାହିଁକି ? ଫେରିବାକୁ ଅସୁବିଧା 
ହେବ । ଏ ପିଲାଟି ମୋର ଚିହ୍ନା ପିଲା, ସେଇପଟକୁ ଯିବ, ୟା ସଙ୍ଗେ 
ବରଂ — 

ଏମାନେ ପରସ୍ପର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ହସ ହସିଲେ, ତା'ପରେ ସବିନୟରେ 
କହିଲେ — ସେଇଟା କ'ଣ ଠିକ୍‌ ହେବ ? ଆମେ ଆଣିଲୁ -' 

— ସେଥ୍ରୁ କ'ଣ ହେଲା ? ମୁଁ ନିଜେ ତ କହୁଛି, ଚିନ୍ତାର କିଛି ନାହିଁ । 
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ଟ୍ୟାକ୍ସିରେ ଚଢ଼ିଲେ ଅନାମିକା । ନିଗ୍ରୋ ପରି ଦେଖ୍ବାକୁ ହୋଇଥୁବା ପିଲାଟା 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଡାକିଲେ ¬ ଚମେ ଚଢ଼ | 

ଗାଡ଼ିରେ ଷ୍ଟାର୍ଟ ଦେବା ପରେ ସେମାନେ କହିଲେ ¬ ରହନ୍ତୁ, ଟିକିଏ ରହନ୍ତୁ, 
ଆପଣଙ୍କର ଇୟେଟା — ପକେଟ୍‌ରେ ହାତ ଦେଲେ ସେମାନେ | 

ଅନାମିକା କହିଲେ — ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଠିକ୍‌ ଅଛି | 

ସେମାନେ ପକେଟ୍‌ରେ ଥ୍ବା ହାଚଟାକୁ ପକେଟ୍‌ରୁ କାଢ଼ ନେଇ କହିଲେ ¬ 
ନା, ନା ଏ କ'ଣ ! ଆପଣ ନିଜେ କାହିଁକି — 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିବାର ଶବ୍ଦରେ ମିଳାଇଗଲା ସେମାନଙ୍କ କଥା । 

ଟିକିଏ ସମୟ ଗଲାପରେ ଅନାମିକା କହିଲେ ¬ ତମ ନାଁ ସତ୍ୟବାନ । 

ସତ୍ୟବାନ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି କହିଲା — ହଁ । 

ତା ସଙ୍ଗେ କୋଉଠି ଦେଖାହେଲା ? 

— ସେ ତ ଅନେକ କଥା — 

— ଅଳ୍ପ କଥାରେ ବୁଝେଇଦିଅ ତ..... 


ହଠାତ୍‌ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ସିଧା କରି ବସିଲା ସତ୍ଯବାନ । ସ୍ତଷ୍ଟ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ 
ରାଗି ଘରୁ ପଳାଇ ଯାଇ ଚନ୍ଦନନଗରରେ ମଝିଆ ପିଉସୀଙ୍କ ଘର ¬ 

¬ “ଚନ୍ଦନ ନଗର ! ମଝିଆ ପିଉସୀ ଘର ?......” ଅନାମିକା ପ୍ରାୟ 
ଆର୍ରସ୍ଵରରେ କହିଲେ — ସେଇଠି ଅଛି ଶମ୍ପା ? 


— ଆଜ୍ଞା ହଁ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଥୁଲି । ଫେରିଆସିବାର ଉପାୟ ନ ଥୁଲା, ଦେହ 
ବହୁତ ଖରାପ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ! 


ଧୀରେ ଧୀରେ ଶମ୍ପାର ଖବର ଜଣାପଡ଼ିଲା । 


ହଠାତ୍‌ ପାରୁଲ “ ନାନୀ ଉପରେ ଭୀଷଣ ଅଭିମାନ ହେଲା ଅନାମିକାଙ୍କର । 
ବକୁଳ ଯେ କେତେ କଷ୍ଠ ପାଉଥ୍‌ଲା, ସେ କଥା କଂଣ ବୁଝିବା ଉଚିତ ନ 
ଥୁଲା ତାର ? ମନର ଅଗୋଚର କିଛି ନାହିଁ, ସ୍ଵୟଂବରା ଶମ୍ପଚାର ପସନ୍ଦକୁ 
ଜମା ପ୍ରଶଂସା କରିପାରୁ ନ ଥୁଲେ ଅନାମିକା । ତେବେକେ ମନ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରତ୍ୟୟ ଥୁଲା ଶମ୍ପା ସଂପର୍କରେ । ସେଥୁପାଇଁ ତାଂ ଲାଗି ମମତା 
ସହିତ ହିଁ କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ । 


- “କଂଣ ଲେଖ୍ଛି ସେ ଢାଣିଛ ?...... ପଚାରିଲେ । 
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¬ ନା, ଏମିତି ବନ୍ଦ ଲଫାଫା ତ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଦେଇଛନ୍ତି !...... ଟିକିଏ ହସ ଲାଗିଲା ଅନାମିକାଙ୍କୁ । 


ଏହିପରି ସମୀହ ନେଇ କ'ଣ ଏମାନେ ଘର କରିବେ ? ବାଦଶାହାଜାଦୀ 
ଆଉ ନିଗ୍ରୋ କ୍ରୀତଦାସ ପରି ? 

ଯଥେଷ୍ଟ ରାତି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, ଫାଙ୍କା ରାସ୍ତାରେ ଗାଡ଼ିଟା ଚାଲୁଥୁଲା, ହଠାତ୍‌ 
ପୁଣି ସେତେବେଳ ପରି ଅଟକିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ପୁଣି ଶୋଭାଯାତ୍ରା ! 

ନା, ଏଇଲେ ଆଉ ରଢ୍ତ ବଦଳରେ ରକ୍ତ ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି ଶୋଭାଯାତ୍ରାକାରୀମାନେ । 
ଆଲୋକର ରଶ୍ମିରେ ଆଖ୍‌ ଝଲସାଇ ଦେଇ ବ୍ୟଯାଗ୍‌ପାଇପ୍‌ ବଜାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ବର ବାହାହେବାକ୍ର ଯାଉଛି । ` 

ଅନାମିକାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଟିକିଏ ହସ ଫୁଟିଉଠିଲା । ଆଜିର ଯାତ୍ରାଟା ମନ୍ଦ 
ନୁହେଁ । ଯିବା ସମୟରେ ଖୁନ୍‌ ବଦଳରେ ଲାଲ୍‌ ଖୁନ୍‌ ଫେରିବାବେଳେ ବାଜା 
ବାଦ୍ୟଟଆଲୋକ ବତି ! ତେବେ ଦୁଇଟାଯାକ ରାସ୍ତାକୁ ଅଟକାଉଛନ୍ତି । ଏହି 
ହେଉଛି କଲିକତାର ଚରିତ୍ର । କଲିକତା ଗୋଟିଏ ଆଖୁରେ ହସେ, ଗୋଟିଏ 
ଆଖରେ କାନ୍ଦେ । ଏକ ହାତରେ ଛୁରୀ ଧାରୁଆ କରେ, ଅନ୍ଯ ହାତରେ 
ବଂଶୀ ବଜାଏ । 

ଘରର ପାଖାପାଖ୍‌ ହେବା ଆଗରୁ ସତ୍ଯବାନ କହିଲା ¬ ମୁଁ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଉଛି । 

— ହେଲେ ଚିଠିଟା ତ ମୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ିନି । ପଢ଼ି ଦେଖେ କ'ଣ 
ଯଦି ଉତ୍ତର ଦେବାର ଥ୍‌୍ବ ! 

— ନା, ନା, ଆପଣ ଚିଠିରେ ହିଁ ଜବାବ ଲେଖୁ୍‌ବେ ¦ ମୁଁ ତ ଏଇଲେ 
ଯାଉନି । 

ଏଥର ଅନାମିକା ସିଧାସଳଖ ପଚାରିଲେ ତମମାନଙ୍କର ବାହାଘରଟା 
ହେଇଗଲାଣି ? ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ସେ କହିଲା, ନା । 

— ତା'ହେଲେ ଏତେଦିନହେଲା ଏମିତି ଏକାଠି ବୁଲୁଛ ଯେ ?...... ଅନାମିକାଙ୍କ 
କଣ୍ଠ କଠୋର ହୋଇଛି । 

ଆସାମୀ ମୁହଁ ଟେକି କିଞ୍ଚତ ଉଚ୍ଛସିତ ହୋଇ କହିଲା ¬ ସେ ଜଣେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ମଣିଷ ! ଅଭୁତରକମର ଭଲ । ଏଭଳି ଉଚ୍ଚସ୍ତରର ମଣିଷ ମୁଁ ଜୀବନରେ 
ଦେଖ୍ନି । କୋଉଠି ବା ଦେଖୁବି ! ଗାଉଁଲୀଘରର ପୁଅ, କୁଲି ମଜୁରିଆ କାମ 
କରେ ।! ଅବଶ୍ଯ ଚାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆପଣଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଛି, ମାନେ ଶମ୍ପାଦେବୀଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ । 
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ଅନାମିକା ହସି ପକାଇଲେ ଯାଉ, ମୁଁ ତମର ମଝିଆପିଉସୀକୁ ହିଂସା 


=~ m= 


କରିବିନି ତେବେ ମୋ ମତରେ ଚଞ୍ଚଳ ବାହା ହୋଇଯିବାଟା ଉଚିତ 

¬ ସେ ମଧ୍ଯ ସେଇୟା କହୁୂଛନ୍ତିଖ ମାନେ, ଶମ୍ପାଦେବୀ । ମୁଁ ମନା କରି 
କରି — ““ — କାହିଁକି ? ତମର ମନ ସ୍ଥିର ନାହିଁ ? 

ସତ୍ୟବାନ ମଳିନ ମୁହଁରେ କହିଲା ¬ ସତ କହିଛନ୍ତି । ମତେ ଡର ଲାଗୁଛି । 
ସତରେ ତ ମୁଁ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । 


— ନିଜର ଯୋଗ୍ୟତାର ବିଚାର ସବୁବେଳେ ନିଜେ କରିହେବନି ବୁଝିଲ ? 
ଅନିବାର୍ଯ୍ୟକୁ ମାନି ନେବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ଝିଅଟା ଯେତେବେଳେ ଘରୁ ଚାଲିଯାଇ 
ତମରି ବେକ ଧରି ଝୁଲିପଡ଼ିଲାା ତମର ଆଉ କିଛି କରିବାର ନାହିଁ ? ହେଲେ 
ଟିକିଏ ବସି ତା'ପରେ ଯିବନି ? 

— ଓ, ନା ନା । ଆପଣଙ୍କର ସେହି ଘର ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ନିଷେଂ! ଅଛି । 

ସେ. ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା । ତରବରରେ ଆଗେଇଗଲା !। 

ଆଉ ଟିକିଏ ଗଲାପରେ ଓହ୍ଲାଇଲେ ଅନାମିକା, ଭଡ଼ା ଦେଇଦେଲେ । ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଘର ଭିତରେ ପଶିଲେ, ତିନିତାଲାକୁ ଚଢ଼ିଲେ । 

ନିଜେ ନିଜେ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ଏହି ପ୍ରକାର ଗୋଟାଏ ପିଲାକୁ 
ପାଖରେ ବସାଇ ଗପ କରି ଆସିଲେ, ଆଗେ କେବେହେଲେ ଏମିତି ଘଟଣା 
ଘଟି ନ ଥ୍ଲା । ଅଥଚ ବିତୃଷ୍ଣା ହୋଇନି । ତା” ଛଡ଼ା କେମିତି ଟିକିଏ ସ୍ପେହ-ମମତା 
ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ ସେ । ଆହା ବିଚରା, ଡରିଯିବା ସ୍ଵାଭାବିକ ! 

କିନ୍ତୁ ଶମ୍ଚାର ଏ ଖୁଆଲ ମଧ୍ଯ କଂଣ ତିଷ୍ଠି ରହିବ ? ପୁଣି ନୂଆ ହୃଦୟ 
ଖୋଜିବାକୁ ଯିବନି ତ ଶମ୍ପା ? 

ଚିଠିଟିକୁ ହାତରୁ ବେଶ୍‌ ଭିତରେ ପୂରାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା, ତେବେକେ 
ଯେପରି ` ହାତଟାରେ କାହାର ସର୍ଶ ଲାଗି ରହିଛି । ଭିତରେ ଖାଲି . ଉଛୁନୁଛି । 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଶାନ୍ତ ମୃର୍ରଭିରେ ଅଭିନୟ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି ସେ । ସାରାଜୀବନ 
ଧରି ଯାହା ଆୟତ୍ତ କରିଛନ୍ତି । 


ଏତେବେଳ ହେଲା କଂଣ ଚିଠିଟା ପଢ଼ିଦେଇ ପାରି ନ ଥାନ୍ତେ ? ରାସ୍ତାରେ 
କ”ଣ ଆଲୁଅ ନ ଥୁଲା ? କିନ୍ଧ ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି । ଏତେବେଳ ହେଲା ସମ୍ବରଣ 
କରିଛନ୍ତି ନିଜକୁ । 

କାରଣ ଚଟ୍‌କିନା ସେହି ପରମ ପ୍ରାସ୍ତିଟିକୁ ସାରିଦେବାର ଇଚ୍ଛା ନ ଥୁଲା । 
ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ ନିତ ଘରେ ବସି ଆସ୍ତେ ସେ ଆବରଣକୁ ଉନ୍ମୋଚନ କରିବେ, 
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ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉପଭୋଗ କରିବେ । ସେଥୁପାଇଁ ଚିଠିରେ କଂଣ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବ, 
ସେ ଅନୁମାନ ସୁଦ୍ଧା କରି ନାହାନ୍ତି ! 


କ'ଣ ଥାଇପାରେ ? 


ହୁଏତ ଡାକରେ ଆସିବା ଚିଠି ହେଲେ ଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖ୍‌ ପାରି ନ ଥାନ୍ତେ । 
ଡର ଲାଗିଥାନ୍ତା କେଉଁଠି କାଳେ ବିପଦ ଭିତରେ ଝିଅଟା ପଡ଼ିଯାଇନି ତ ? 


କିନ୍ତୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ପାରୁଛନ୍ତି କାରଣ ଚିଠିଟା ଆସିଛି ଏକ ଭରସାର 
ହାତ ଧରି । 


x x x x x 
ଅକ୍ଷରଗୁଡ଼ାକ ଯେମିତି ପୂରୁଣା ବନ୍ଧୁର ମୁହଁର ଆକୃତି ଧରି ହସରେ ଝଲସିଉଠିଲା । 


` ପ୍ରିଉସୀ, 


ଗୋଟାଏ ଘର ଅଭାବ ଯୋଗୁ ବାହା ହୋଇପାରୁନି, କହିଲ ଏମିତି ପରମ 
ଦୁଃଖୀ ତିନିଜଗତରେ ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ଯାଉ ସେ କଥା, ଏଇଲେ ଅଗତିର 
ଗତି ତମକୁ ହିଁ ଜଣାଉଛି, ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ଗୋଟାଏ କିଛି ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ଦିଅ । 
ଆଉ ଶୁଣ, ଚାକିରିଟିଏ - ମୋର ଭାରି ଶୀଘ୍ର ଦରକାର । ମାନେ ଆସନ୍ତା 
ମାସଠାରୁ ହିଁ ଜଏନ୍‌ କରିବାକୁ ଚାହେଁ । ସବୁ ତ ଜାଣିଛ, ତାଛଡ଼ା ଦେଖୁଲେ 
ହିଁ ବାକିଟା ବୃଝିପାରିବ (ମାନେ ପତ୍ରବାହକ ହିଁ ସେ ଅବତାର) । ଚଳେଇ 
ପାରିବେନି କହି ରେଜିଷ୍ଠୀ ଅଫିସ୍‌ର ଛାୟା ସୁଦ୍ଧା ମାଡ଼ିବାକୁ ଯିବାକୁ ରାଜି 
ହେଉ ନାହାନ୍ତି । ଏଥର ବୁଝିଲ ମୋ ଜ୍ଜାଳା ! 

ବୃଝିଦେଇ ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ କରି ସେହି ଦୁଇଟା ଠିକ୍‌ କରି ପକାଇ ମତେ ଖବର 
ଦେବ । ନ ହେଲେ ମୋ ମୁହଁ ଦେଖୁବନି । 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଝିଆପିଉସୀଙ୍କ ଘରେ ରହିଛି, ବୁଝିଲନା କେମତି ବୀରାଙ୍ଗନା ? 
ବାପ ଉପରେ ତେଜ ଦେଖାଇ ବାପଙ୍କ ଭଉଣୀଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ ରହିଲି । 
ପୁଣି ଏକା ନୁହେଁ, ସବାନ୍ଧବେ । ପିଉସୀ ତାଙ୍କୁ ଖୁଆଇ ଶୁଆଇ ଡାକ୍ତର ଦେଖାଇ 
ଓଷଧ-ପଥ୍ୟ ଦେଇ ପୂଣି ଚରିବାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ବା ଗୋରୁ 
କାଳେ ହଜିଯିବ ଏହି ଡରରେ ମରୂୁଛି । ଶୀଘ୍ର ଗୁହାଳରେ ପୂରାଇଦେବା ଦରକାର । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଗ ସେହି ଗୁହାଳଟା ଦେଖ, ବୁଝିଲ ? ଅବଶ୍ଯ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଚାକିରିଟା ମଧ୍ଯ । ନିଜର ସ୍ଵାର୍ଥପାଇଁ ହିଁ କର ବାପା, ନଚେତ୍‌ ଯେତେଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ ଜୂଟିବ ତମ ମୁଣ୍ଡରେ ହିଁ ଲଦି ହେବି । ଶାଖାମୃୃଗ ପରି ଏ 
ଶାଖାରୁ ସେ ଶାଖା, ଏ ପିଉସୀ ମୁଣ୍ଡରୁ ଯାଇ ସେ ପିଉସୀ ମୁଣ୍ଡରେ । 
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ତମେ ଅବଶ୍ୟ କିଛି କହିବନି, ତେବେ କହିପାରିଥାନ୍ତ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାବେଳକୁ 
ତ ଥଅରଟେ କହିକରି ସୁଦ୍ଧା ଗଲୁନି, ଆଉ ବୁଡ଼ି ରହିଛୁ ତ ରହିଥ୍‌ବୁ, ଏଇଲେ 
କେଉଁ ଲାଜରେ ଏଡ଼େ ଜୋର୍‌ କରିବାକୁ ଆସିଲୁ ? ଅନ୍ଯ କେହି ହେଲେ 
ନିଶ୍ଚେ କହିଥାନ୍ତା । 
କିନ୍ତୁ ଅନ୍ଯ କେହି ହେଲେ କଂଣ ଦାବି କରିବାକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି ୨ ତମେ 
ବୋଲି ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ । ଆଚ୍ଛା ପିଉସୀ, ମଝିଆପିଉସୀ ଆଉ ତମେ — ଜଢେଜେଙ୍କର 
ଏ ଦ୍ଵଇଟି ଝିଅ ପାଳିତା କନ୍ଧ୍ଯାଓଫନ୍ଯା ନୃହନ୍ତି ତ ? ଗୋଟିଆ ଗୋଟେଇ 
ନୃହଁନ୍ତି ତ ? ନ ହେଲେ ଧମନୀରେ ରାଜରକ୍ତର ଚିହ୍ନ କାହିଁକି ଦେଖୁନି ? 
ଦେଖାହେଲେ ଅନେକ ଗପ କରିବା । ଏବେ ଦେଖାର ଯୋଗାଡ଼ଟା ଯେମିତି 
ହେବ ସେଥ୍‌ର ଉଦ୍ଯମ ଶୀଘ୍ର , କରିବ ! ବସାଘରଟାରେ ଟିକିଏ ବାରଣ୍ଡା ଯେମିତି 
ରହିଥାଏ ଦେଖ୍‌ବ, ଆଉ ପାରିବ ତ ଦୁଇଟା ବେତ ମୋଡ଼ା କିଣି ରଖ୍ଲବ ।...... 
କ”'ଣ ? ଭାବୁଛ ତ, ଆହା ଯୋଗାଡ଼ କରିଛନ୍ତି ତ ଗୋଟାଏ ନିଧ୍‌ ! ଚଷା, 
କୂଲି, ତା'ପାଇଁ ପୁଣି ବେତ-ମୋଡ଼ାର ଚିନ୍ତା ! କ'ଣ କରିବି କହ ? ମୋ 
କପାଳ ଯେମିତି ! ତା'ଛଡ଼ା ତ ଆଉ କେହି ମିଳିଲେ ନାହିଁ । ତେବେ ତୁନି 
ତୁନି କହୁଛି ପିଉସୀ, ମାଲଟା ଖାଣ୍ଟି । ନିର୍ଭେଜ଼ାଲ ।...... ତମର ଭାଇ ଭାଉଜଙ୍କ 
ଖବର କ'ଣ ? ଏଥର ତା” ହେଲେ କଲମ ରଖୁଛି । 
ଆଉଥରେ କଥା ଦୁଇଟା ମନେ ପକାଇ ଦେଉଛି । 
ସ୍ଵେହ ଦେବ । 
ଇତି 
ସେହି ଦୂଷ୍ଟ ଝିଅଟା 
ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେହେଲା ଅନେକଦିନର ଅନାବୃଷ୍ଠ ପରେ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଭଲ 
ଗୋଟାଏ ଅସରା ବର୍ଷା ହୋଇଗଲା । 
ଅନାମିକା ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ । ଆନନ୍ଦରେ ମନଟା ପୂରି ଯାଇଛି । କି ଆନନ୍ଦ, 
କି ମୁକ୍ତି ! 
ଅବଶ୍ୟ ଏମିତି ଦୁଇଟା କାମର ଭାର ଦେଇ ଦେଇଛି ଯାହା ଗନ୍ଧମାଦନ 
ପରି । ତେବେକେ ଭାରି ହାଲୁକା ଲାଗୁଛି । କିନ୍ଧ ଏବେ କ'ଣ କରିବା କଥା ? 
ସାନ-ଭଇନା ଆଉ ସାନଭାଉଜଙ୍କୁ ଜଣାଇବେନି ? ଆହା, ତାଂ” କ'ଣ ଉଚିତ ? 


—~ 


ବିଚରାର କି ଅବସ୍ଥା ହୋଇଛି ! ତା” ଛଡ଼ା ସାନଭାଇନାଙ୍କ କଥା ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଖବର ଆସିଲାକ୍ଷଣି ଜଣେଇବି ! 
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କଥା ଦେବା କଥା ଅଲଗା । 


ତେବେ ଶମ୍ପାର ବାପା-ମା” ବେଶୀ ଖରାପ ଅବସ୍ଥାରେ ନାହାନ୍ତି । ଯଦିଚ 
ଖରାପରେ ଥୁଲାପରି ଛଳନା କରୁଛନ୍ତି । ଅସଲରେ ଅନେକଦିନ ତଳୁ ସେମାନେ 
ଝିଅର ଖବର ପାଇଲେଣି । ପାରୁଲ୍‌ର ପୁଅ ମୋହନଲାଲ ତା”ର ମାର୍ମୁଁ ଘରେ 
ଜଣାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । 

ମା୍ମୁମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସାତଜନ୍ମ ହେଲା ଦେଖାଶୁଣା ନାହିଁ । ତାଂହେଲେ ବି 
କ”ଣହେଲା ? ଏଭଳି ଇମାର୍ଜେନ୍ଦି କେସ୍‌ରେ ସେ ସବୁ ମାନ-ଅଭିମାନ ମନେରଖ୍ବା 
ଚଳିବ ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ ମାର୍ମୁଁ ଘରେ ଖବର ଦେବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯଟା ଠିକ୍‌ ମାମୁଁଙ୍କ 
ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ, ଭାବିଥ୍ଲା ଖବର ପାଇଲାକ୍ଷଣି ମାମୁଁ ଝିଅର 
କାନ ଧରି ଘରକୁ ନେଇ ଆସିବେ ଆଉ ସେ ଅସଭ୍ଯ ମାଙ୍କଡ଼ଟାକୁ ପୁଲିସ୍‌ରେ 
ଧରାଇ ଦେବେ । 

ବୁବଧିମାନ ମାମୁ ସେ ଦିଗକୁ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ପାରୁଲ୍‌ ପାଖରେ ଅଛି । 
ୟାପରେ ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ? କିନ୍ତୁ ଅନାମିକା ତା” ଜାଣି ନ ଥଲେ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନାମିକା ଭାବୁ ଭାବୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ, କେମିତି ଉଠାଇବେ କଥାଟା ? 
ସେମାନେ ଯଦି କହିବେ, କାଇଁ ଚିଠିଟା ଦେଖାଇଲ ! 

ତଳକୁ ଆସିଲେ । ଖାଇବା ଘର ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସାନଭୀଉଜଚ । 
ଅନାମିକାକୁ ଦେଖ୍‌ଲାକ୍ଷଣି କହିଲେ — ଆସିଲାକ୍ଷଣି ଉପରକୁ ଉଠିଗଲ, ଗୋଟାଏ 
କଥୀ ଥୁଲା କହିବାକୁ — 

ଚମଜିପଡ଼ିଲେ ଅନାମିକା । କଥାଟା କ'ଣ ? କି କଥା କହିବା ପାଇଁ ସେ 
ଏମିତି ଜଗି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ? ସତ୍ଯବାନକୁ କେହି ଦେଖୁଲେ ନା କ'ଣ ୨? 
ଅନାମିକା ସଙ୍ଗେ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ିରେ ଆସିବାଟା ? ହୁଏତ ସେଇୟା । 

ତା” ଅର୍ଥ ବର୍ରମାନ ସେ ନଣନ୍ଦଙ୍କୁ ନେଇ କାଠଗଡ଼ାରେ ପୂରାଇବେ । ଅନାମିକା 
ଶାନ୍ତ ହସ ହସି କହିଲେ — କ'ଣ କହ ? 

ଭାଉଜ କହିଲେ - ଆଛୁ ଏଇଲେ ଥାଉ, ଆଗ ଖାଇଦିଅ । 

ଭାଉଜଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ଯେପରି ଟିକିଏ କରୁଣା ଫୁଟିଛି । ଯେମିତି ଯାହା 
କହିବେ ତା ଖୁଆଇ ପିଆଇ କହିବେ । 

ଅର୍ଥାତ୍‌ ବଢ୍ତବ୍ୟଟା ଅନ୍ୟ ଧରଣର । କିମ୍ଭା ଫାଶୀ ଦେବେ, ତେଣୁ ତା” 
ଆଗରୁ ¬ 
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୩or୮ ବକୁଳ କଥା 


— ଖାଇବା କଥା କଂଣ ? କ'ଣ ହୋଇଛି ? ହଠାତ୍‌ କଣ ହେଲା...... 
ଅନାମିକା ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ପଚାରିଲେ । 


ଅଥଚ ଏକାବେଳେ ନ ଥ୍ବା କଥା ନୁହେଁ ! ଅଶୀ ବର୍ଷ ବୟସ ହୋଇଥ୍‌ଲା ସନତ 
କକେଇଙ୍କୁ । କିନ୍ତୁ ସେଇଟା କଂଣ ସାନ୍ଧନାର ଶେଷ କଥା ? ବୟସ ହୋଇଥଲା 
ଅତଏବ ପୃଥ୍ବୀର କ୍ଷତିର ହିସାବ ଖାତାରେ ଆଉ ତାଙ୍କର ନାଁ ଲେଖା ହେବନି ? 
ତାଙ୍କର ଚାଲିଯିବା ପଥକୁ ଉଦାସୀନ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ବ ପୃଥ୍ବୀ ? 


ପୃଥ୍ବୀର ହିସାବରେ ସେଇୟା ! ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅନାମିକାଙ୍କ କାନ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଘର୍ଘର ଶବ୍ଦ ଯେପରି କହି ଚାଲିଛି¬ ଅବଶ୍ଯ ଦୁଃଖର କିଛି ନାହିଁ । 
ବୟସ ହୋଇଥଲା ! 


ବୟସ ହୋଇଥ୍‌ଲା ? ଅତଏବ ତାଙ୍କର ଆଉ ପୃଥ୍ବୀ ନିକଟରେ କିଛି 
ପାଉଣା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଯଦି କେଉଁଠି କାହା ହୃଦୟରେ ହାହାକାର ଉଠିବ, 
ସେଇଟା ହେବ ହାସ୍ୟକର ଆତିଶଯ୍ୟ । 


ସୁନା ପୂରୁଣା ହୋଇଗଲେ ତା'ର ମୂଲ୍ଯ କମି ଯାଏ ନାହିଁ, ଅଥଚ ସ୍ବେହର 
ପାତ୍ର ପୁରୁଣା ହୋଇଗଲେ ତାଙ୍କ ମୂଲ୍ୟ କମିଯାଏ । କାରଣ ସେ ଆଉ ପ୍ରୟୋଜନରେ 
ଲାଗୁ ନାହାନ୍ତି । ବିଚାର କରି ଦେଖ ‘ଶୋକ”ର ମୂଳକଥା ହେଲା ପ୍ରୟୋଜନୀୟ 
ବସ୍ତୁକୁ ହରାଇବା । ଯେ ଯେତେ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ସେତେ ଶୋକ । 
ଯେ ପୃଥ୍ବୀର କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନରେ ଲାଗୁ ନାହିଁ; ତାକୁ ଅମ୍ଳାନ ଚିତ୍ତରେ 
ବିଦାୟ ଦେଇ କହ, ବୟସ ହୋଇଥ୍‌ଲା ! “କହ, ମଣିଷ ତ ଚିରଦିନର 
ନୁହେଁ !।! ଆଉ ଯଦି କିଛି ସୌଜନ୍ୟର ଆବରଣ ଦେବାକୁ ଚାହଁ ତ କହ, 
ମୃତ୍ୟୁ ଅବଶ୍ଯ, ମୃତ୍ୟୁ ଅବଧାରିତ, ମୃତ୍ଯୁ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ! ମୃତ୍ୟୁ ପରି ସତ୍ଯ 
ଆଉ କଂଣ ଅଛି ? ଅତଏବ ଯାହା ଭିତରେ ରଣର ବୋଝ, ଯାହାର ଚିତ୍ତରେ 
ମୂଲ୍ଯ ହ୍ରାସର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ, ତାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଗଳା ମିଳାଇ କହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ତା'ତ ସତ ! 


ସେ ଆଉ କହିବା ସୁନ୍ଦର ହେବନି, ଠିକ୍‌ ଏ ମୁହୁର୍ଭରେ ଖାଇବା ଥାଳି 
ପାଖରେ ବସିବା କଷ୍ଟକର ହେବ ମତେ । 

ତା'ଛଡ଼ା ଅନାମିକା ଜାଣିଛନ୍ତି ସେହି ଅକ୍ଷମତା ଟିକକ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁଠା ମୁଠା ସାନ୍ଧନାର ବାଣୀ ଆସି ହୃଦୟର ଗଭୀରତର ଅନୁଭୂତିଟି 
ଉପରେ ହାତୁଡ଼ି ବସାଇବେ । ତା” ସଙ୍ଗେ ଆହୁରି ଥରେ ଲୋକେ ସ୍ଲରଣ 
କରାଇଦେବେ ଯାହା ପାଇଁ ତମର ଏ ଅକ୍ଷମତା, ତା'ର ବୟସ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । 
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ବକୁଳ କଥା ୩୦୯ 


ୟାଠାରୁ ବରଂ ଖାଇବା ଥାଳି ଆଗରେ ଯାଇ ନିଃଶବ୍ଦରେ ବସିବା ଅନେକ 
ଭଲ । ନୀରବରେ ଯେତେ ସମ୍ଭବ ଗଳାବାଟେ ଠେଲିଦେବା ଅନେକ ଭଲ । 
କିନ୍ଧ ସେଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ କଂଣ ପୂରା ମୁକ୍ତି ମିଳେ ? 

ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଯେଉଁମାନେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ଅନାମିକାଙ୍କ ପାଇଁ ଯାହାର ଦରଦ ମମତା 
ରହିଛି, ସେମାନେ କ'ଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିବେନି¬ ଏ କ”ଣ ହେଲା ? କାହିଁ ଗୁଣ୍ଡାଏ 
ହେଲେ ତ ଖାଇଲ ନାହିଁ ? ଦିନଟାଯାକ — ବାହାରେ ତ ତମେ କୁ'ଠି କିଛି ଖାଅନି, 
ଛି, ଛି, ଇସ୍‌ ସବୁ ଯେ ପଡ଼ିରହିଲା | ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କହୁଥ୍ଲି, ଖ୍ଆପିଆ ପରେ 
ଶୁଣିବ । ତମେ ବି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲ ମୁଁ ବି କହିଦେଲି । ମୋରି ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଛି, ପରେ 
କହିଲେ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଆଛା, ଅନ୍ତତଃ ଦ୍ରଧତକ ପିଇଦିଅ । 


ଅନାମିକାକୁ ଏମିତି ମାୟାମମତା ଦେଖାଇବାର ସୂଯୋଗ ତାଙ୍କ ଘର କେବେ 
ପାଏ ? ଭାଗ୍ଯକ୍ରମେ ପୁଣି ଅନାମିକାଙ୍କ ସ୍ପାସ୍ଥ୍ୟଟା ଚମକ୍ରାରଠ ତେଣୁ ସେ ଦିଗରୁ 
ସୁବିଧା ନାହିଁ । ଅଥଚ ଯେଉଁମାନେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ସେମାନଙ୍କକର ଇଚ୍ଛାହୁ୍‌ଏ 
କେବେ ଦିପଦ ମମତାର କଥା କହନ୍ତେ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସାନଭାଉଜ, ଯେଉଁ 
ସାନଭାଉଜଙ୍କର ଚିଡ଼ିଉଠିବା ଛଡ଼ା କଥା କହିବାର ଅଭ୍ଯାସ ନାହିଁ, ସେ ମଧ୍ଯ 
ନରମ ଗଳାରେ କହନ୍ତି ଏ ଖବର ଶୁଣି ତମ ମନଟା ଯେ ଖରାପ ହୋଇଯିବ 
ସେକଥା ଜାଣିଥ୍‌ଲି, ସତରେ ନିଜର କକେଇଙ୍କ ଭଳି ଭଲପାଆନ୍ତି ତମକ୍ର, 
ଆଉ ତମେ ମଧ୍ଯ ସେହିଭଳି ଭକ୍ରିଶ୍ରବା କରୁଥ୍‌ଲ, କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖ କରିବାର ତ 
କିଛି ନାହିଁ । ମଣିଷକୁ ତ ଦିନେ ନିଶ୍ଚେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 

ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଜ୍ଞାନ ଦେଉଛନ୍ତି ସାନଭାଉଜ । ବୟସରେ ଅନାମିକାଙ୍କଠାରୁ ସାନ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବଡ଼ଭାଇର ସ୍ତ୍ରୀ ହିସାବରେ ସଂପର୍କଟା ମର୍ଯ୍ୟାଦାପୂର୍ଣ୍ଣ । ଏକ ନିଃଶ୍ପାସରେ 
ଦରଧତକ ପିଇଦେଇ ଉଠିପଡ଼ିଲେ ଅନାମିକା । ଚାପରେ ମୁହୂର୍ତରେ ଠିଆ ହୋଇଯାଇ 
କହିଲେ — ହଁ, ତମକୁହିଁ ଗୋଟାଏ ଖବର ଦେବାର ଥୁଲା, ସୁଖବର । ଆଜି ଶମ୍ପାର 
ଗୋଟିଏ ଚିଠି ପାଇଛି । ସେ ଚନ୍ଦନନଗରରେ ମଝିଆ ନାନୀ ପାଖରେ ଅଛି । 

ଚନ୍ଦନନଗରରେ ମଝିଆନାନୀ ଘନେ ଶମ୍ପା ରହିଛି, ଏ ଖବରଟା ସାନଭାଉଜଙ୍କ 
ପାଖରେ ନୂଆ ନୁହେଁ, ଆକସ୍ତିକ ମତ ନୁହେଁ ତେବେକେ ସେଇଟା ଦେଖାଇବା 
ଦରକାର । ପରିସ୍ଥିତି ଯେତେବେଳେ ସେହିପରି ସଜା ହୋଇଛି । ସେଥପାଇଁ 
ସାନଭାଉଜଙ୍କୁ ଚମକି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ତା ମାନେ ? 
ପାରୂଲ୍‌ ପାଖରେ ଆଉ ଆମେ ମଲାପରି ପଡ଼ି ରହିଛୁ । ତମର ସାନଭାଇନା 
ତ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଓଲଟାଉଛନ୍ତି । 


ଅନାମିକା ଖାଲି କହିଲେ — ସେଇୟା ତ ! 
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୩୧୦ ବକୁଳ କଥା 


ଯେଉଁ ଖବରଟିର ପ୍ରତ୍ୟାଶାରେ ଦିନରାତିର ସମସ୍ତ ମୁହୂର୍ରଗୁଡ଼ିକ ଉନ୍ନକ୍ତ ହୋଇ 
ରହିଥ୍ଲା, ଯେଉଁ ଖବରଟି ପାଇଁ ସମସ୍ତ ମନଟା ଯେମିତି ଉଛୁଳିଉଠିବାର ଅପେକ୍ଷାରେ 
ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୋଇଥ୍‌ଲା ସେହି ଖବରଟା କଂଣ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟର୍ଥ ଲଗ୍ନରେ ହିଁ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ! 

ଆଉ ଏମିତି ହାସ୍ଯକର ଭାବରେ ତା'ର ପରିସମାପ୍ତି ଘଟିଲା ! ଏତେ 
ଉଦ୍‌ବେଗ, ଏତେ ଉଜ୍ସଣ୍ଠାା ଏତେ ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ପରେ ଏଇୟା ! ବାପ ଉପରେ 
ରାଗି ପିଉସୀ ଘରେ ଯାଇ ବସିଛନ୍ତି ଝିଅ ! କି ଲଡକା ! କି ଲଜ଼ା ! ସତରେ 
ସେହି ଖବରଟା ଦେବାରୁ ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଯେମିତି ଲାଜ ଲାଗିଲା । ୟାଠାରୁ ଅନେକ 
ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ଶଞ୍ଚା ଯଦି ଗୋଟାଏ ବିପଦ ଭିତରେ ପଡ଼ି ଅନେକ କଷ୍ଟ 
ପାଇବାର ଖବର ଜଣାଇଥାନ୍ତା । 


ପାପ କେବେ ମନର ଅଗୋଚରରେ ନ ଥାଏ । ସତରେ ଅନାମିକାଙ୍କର 
ମନେହେଉଥ୍‌ଲା ଶମ୍ପା ଯେପରି କେଉଁଠାରେ ବିପଦରେ ପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ହେଲେ 
ଚିଠି ଦେଲା ନାହିଁ ଅଥବା ଶମ୍ପା ସଗୌରବରେ ଖବର ପଠାଇ ପାରିଲାନି — 
ପିଉସୀ ବାହାଘରଟା ସାରିଦେଇଛି । ଏବେ ଜଣାଇଲି, ତମମାନଙ୍କୁ ସେହି ଶୁଭଖବରଟି 
ଜଣାଇବା ଉଚିତ ବୋଲି ଭାବିଲି । ତମକୁ ଜଣାଇଦେଲେ ସମସ୍ତେ ଜାଣିବେ ! 


ତାଂ ନୁହେଁ, ଏଭଳି ଦୀନ-ହୀନ ଖବରଟିଏ ପଠାଇଛି ଯେ, ସେଇଟାକୁ 
ପରିବେଷଣ କରିବାକୁ ଲାଜ ଲାଗିଲା ଅନାମିକାଙ୍କୁ ! 


ତେବେକେ ଠିକ୍‌ ସେହି ମୁହୂର୍ରରେ ଯଦି ସେ ଖବର ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ହିମଶୀତଳ ଖବର ଆସି ନ ଥାନ୍ତା ! ଏଇଲେ କାହା କଥା ଭାବିବେ ଅନାମିକା ? 
ଯାହାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଛି ଆକଣ୍ଠ ରଣର ବୋଝ ଅଥଚ ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ 
ଶୁଝାଯାଇ ପାରି ନାହିଁ, ଅଥବା ଯାହା ଶୁଝାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ, ଖାଲି ଆପଣାର 
ମନ ଭିତରେ ନିମଗ୍ନ ହୋଇ ତାଙ୍କ କଥାକୁ ମଥା ଆନତ କରି ସ୍ଵରଣ କରାଯାଇପାରିବ ? 
ନା ଏଇ ଯୋଉ ଝିଅଟି ଦୁଇହାଚ ବଢ଼ାଇ ଧାଇଁ ଆସିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ଏକ 
ଗଭୀର ନିଶ୍ଚିନ୍ତତାରେ, ତା' କଥା ? 


ଶମ୍ପା ଜାଣିଛି ସେ ଯେତେ ଦୋଷ କରୁ ପଛକେ, ଯେତେ ଉତ୍ପାତ କରୁ, 
ଅନାମିକାଙ୍କ ହୃଦୟ-କୋଟରରେ ତା'ର ଅକ୍ଷୟ ସିଂହାସନ ପଡ଼ିଛି । 

ସାନଭାଉଜ ବର୍ରମାନ ନିଜ କ୍ଷେତ୍ରକୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ, କିନ୍ତୁ ଏ କଥା ମଧ୍ଯ କହୁଛନ୍ତି, 
ଲୁଚାଇ ଆମ ପାଖକୁ ଖବରଟା ଦେବା କ”ଣ ମଖଝିଆନାନୀଙ୍କର ଉଚିତ ନ ଥୁଲା ? 
ଆମେ କେମିତି ଦିନ କାଟୁଥ୍ଲୁ ସେ କଥା କଂଣ ସେ ଜାଣୁ ନ ଥ୍ଲେ ? 
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ବକୁଳ କଥା ୩୧୧ 


ଠିଆ ହେବାକୁ ଆଉ ଇଚ୍ଛା ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା ଅନାମିକାଙ୍କୁ । ଇଚୁା ହେଉଥଲା 
ଏହି ଆଲୋକ ଆଉ ଶବ୍ଦର ଜଗତରୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ ଟିକିଏ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ କିନ୍ଧ ସେ ଇଚ୍ଛା କିପରି ପୂରଣ ହେବ ? ନିଜେ ହିଁ ତ 
ଖାଲ କାଟି କୁମ୍ଭୀରକୁ ଆଣିଛନ୍ତି । 

ଅନାମିକା କ”ଣ ବୁଝିପାରି ନାହାନ୍ତି ଶମ୍ପାର ଖବରଟା ଦେବା ସଙ୍ଗେ ଏହି 
ଶବ୍ଦର ଜୁମ୍ଭୀରଟା ତାଙ୍କୁ ଗ୍ରାସ କରିବାକୁ ଆସିବ ? ସହଜରେ ତା'ଠାରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇ ଚାଲିଯାଇ ପାରିବେନି ? 

ନିଶ୍ଚେ ବୁଝିଥ୍‌ଲେ, ହୁଏତ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଟିକିଏ ଦ୍ଧିଧା କରିଥ୍‌ଲେ । ଭାବିଥ୍‌ଲେ 
ଆପାତତଃ ଭୁଲିଯିବାର ଛଳନା କଲେ ହୁଅନ୍ତାନି ? ଯଦି ଆଗାମୀ କାଲି ସକାଳେ 
କହିବେ¬- ‘ଦେଖ ଘରକୁ ଆସୁ -ନ ଆସୁଣୁ ସେ ଖବରଟା ପାଇ ଏକାବେଳେ 
ଭୁଲିଗଲି ଶମ୍ପାର ଚିଠି କଥା !”' ତା'ହେଲେ ? 

କିନ୍ତୁ ତା'ହେଲେ କ”ଣ ଆହୁରି ବେଶୀ ଶବ୍ଦର କବଳରେ ପଡ଼ିବାକୁ ହେଇ 
ନ ଥାନ୍ତା ? କାହାର ମୂଲ୍ଯ ଅନାମିକାଙ୍କ ନିକଟରେ ବେଶୀ ତାରି ହିସାବ 
କରା ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା ? ଯେ ହଜିଗଲା, ନା ଯେ ହଜିଯାଇ ଫେରିଆସିଲା ? 

ଭବିଷ୍ୟତର ସେହି ଶବ୍ଦ ଦଳର ଡରରେ ଅନାମିକା ଦ୍ବିଧା କରି ମଧ୍ଯ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଖାଲଟା କାଟିଲେ । ତା'ଛଡ଼ା ମମତାବୋଧ କଣ କିଛି କାମ କରିନି ? 
ଖବରଟା ପାଇଲେ ମଣିଷଟା ଠିଆହେବ, ଏକଥା କ'ଣ ମନେ ହୋଇନି ? 

କିନ୍ଧ ବଞ୍ଗଲେ କ”ଣ ମଣିଷ ବର୍ଭିଯିବ ? ଅନ୍ଯର ଉଚିତ ଅନୁଚିତର ହିସାବ 
ନେବାକୁ ବସିବନି ? 

ଅନାମିକା ପ୍ରାଣହୀନ ଗଳାରେ କହିଲେ ହଁ ଉଚିତ । ବୋଧହୁଏ ଶମ୍ପାଟା 
ଜୋର୍‌ରେ ମନା କରିଦେଇଛି । 

— ବାଃ, ଭଲକଥା କହିଲ = 

କ୍ଷଣକ ପୂର୍ବେ ସାନଭାଉଜଙ୍କର ଯେଉଁ ମମତାବୋଧ ଟିକକ ଥୁଲା ତା”ର 
ଆଉ ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । ସେ ଏକାବେଳେ କ୍ରବ ଏବଂ କ୍ଷୁନ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲେ, 
ତମର ଜଣେ “ଜଣେ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଏକ ଅନ୍ଯ ବିଧାତା ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ବାପା ! 
ଶମ୍ପା ଯଦି ମନା ବି କରିଥ୍‌ବ, କରିଥ୍‌ବ ତ, ଯୋଉ ଝିଅ ବାପ ଉପରେ 
ତେଜ ଦେଖାଇ ଘରକୁ ଛାଡ଼େ, ସେ କ'ଣ ' ଆଉ ଖବର ଦେବାକୁ ବାରଣ 
କରନ୍ତିନି ? କିନ୍ଧ ସେଇଟା ଗୋଟାଏ କର୍ଉବ୍ଯର କଥା ହେଲା ? 

ହେଲାନି, ସେଇଟା ମନେ ମନେ ସ୍ଵୀକାର ନ କରି ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଅନାମିକା ? 
ପାରୂଲ୍‌ ନାନୀ ଉପରେ ଭୀଷଣ ଅଭିମାନ ହେତୁ ତାଙ୍କ ମନଟା ମଧ୍ଯ କଠିନ 
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୩୧୨ ବଜୁନ କଥା 


ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ତେବେକେ ସ୍ଵୀକାର କରିବାରେ ଗୋଟାଏ ଦାୟିତ୍ଵ ରହିଛି, 
ସେଇଟା ଯେମିତି କଣ୍ଠ ମିଳାଇ ନିନ୍ଦା କଲା ଭଳି ମନେହେଲା ଅନାମିକାଙ୍କର । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଧୀରେ କହିଲେ — ଝିଅଟା ତ ବହୁତ ବେଶୀ ଜିଦ୍‌ଖୋର୍‌ ନା ? 

ଏତେବେଳକୁ ନିଜସ୍ଵ ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଟିକିଉଠିଲେ ସାନଭାଉଜ, କହିଲେ, କହିଲେ 
ତ ତମେ ରାଗିଯିବ, ବାହାରେ ତମ ନାଁର ଖ୍ୟାତି କେମିତି, କେତେ ମାନ୍ୟ-ସମ୍ଭମ 
ତମର ବୁଦ୍ଧି ବିଷୟରେ କହିବା ଆମ ମୂର୍ଷମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଶୋଭା ପାଉନି, 
ତେବେକେ ନ କହି ରହିପାରୁନି ପିଉସୀଠାରୁ ମୁହଁ ପାଇ ଝିଅ ମୋର ଏମିତି 
ଅବାଧ୍ୟ ହୋଇଛି !! 

ଏ ଅଭିଯୋଗ ଆଜି ନୂଆ ନୁହେଁ, ସୂଯୋଗ ପାଇଲାକ୍ଷଣି ଏମିତି କଥା 
କହୁଥାନ୍ତି ଭାଉଜ, ଚିରକାଳ କହି ଆସିଛନ୍ତି ଆଜି ତ ଗୋଟାଏ ମୋକ୍ଷମ 


~~ 


ସୁଯୋଗ ପାଇଛନ୍ତି ତେଣୁ ତୂନି ହୋଇ ରହିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କରିବାର 


a 


ନାହିଁ, ସ୍ଵନାମଧନ୍ଯ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର । 


ଭାଉଜ ପୂଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ - ଏଇଲେ ତ ପୂଣି ସାହସଟା ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା । 
ଯୋଉ ପିଉସୀଙ୍କୁ ସେ ଜନ୍ମରେ ନିଜ ଆଖରେ ଦେଖ୍‌ନି, ପୁଣି ତାଙ୍କରି ସୁହାଗ 
ଜୁଟିଗଲା । ଭିତରେ ଭିତରେ ଚିଠି ଦିଆନିଆ ଚାଲୁଥ୍‌ଲା ନିଶ୍ଚୟ, ନ ହେଲେ...... 
ନ ହେଲେ ଝିଅର ଏତେ ଦୁଃସାହସ ଆସିଲା କୁଆଡୁ ? ଆଉ ଚଟଟ୍‌କିନା 
ସେଠିକୁ ଚାଲିଗଲା କାହିଁକି ? ଯାଉ ତମମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଦୋଷ କ'ଣ ଦେବି ? 
ସବ୍ର ମୋରି କପାଳ ! ନିଜ ଝିଅକୁ କେବେ ନିଜର କରି ପାରିଲିନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 


~~ ~~ 


ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଗଢ଼ି ପାରିଲିନି । 


ହଠାତ୍‌ ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ଘଟିଗଲା ଅନାମିକାଙ୍କର ! ଯାହା ଅନାମିକାଙ୍କର ପ୍ରକୃତିବିରୂଦ୍ଧ 
ସେଇୟା ହୋଇଗଲା ! ହଠାତ୍‌ ଅନାମିକା କହିଦେଲେ — ଝିଅକୁ ନିଜର କରି 
ପାଇ, ନିଜର ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଗଢ଼ିବାର ନମୁନା ମଧ୍ଯ ତ ଦେଖୁଛି 

କଥାଟା କହିଦେଇ ନିଜକୁ ନିଜେ ଧୁକ୍ଟ୍ରାର ଦେଲେ ଅନାମିକା, ଛି, ଛି, 
ସେ ଏମିତି କ'ଣ କରି ବସିଲେ ? ଏହି ହଠାତ୍‌ ଅଧ୍ୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ` ପଡ଼ିବା 
ମନ୍ତବ୍ୟଟି ପାଇଁ ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ରେ କେତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟଶକ୍ତି ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ସାନଭାଉଜ କ”ଣ ଏକଥା ଅପୂର୍ବ ଆଉ ଅଳକାର କାନରେ ନ ପକାଇ ଛାଡ଼ିବେ ? 
ତା'ପରେ ? ଆଉକିଛି ନୁର୍ହେ, କେହି ମାରିବେନି ଅନାମିକାଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ ସେହି 
ଶଦ୍ଦ ! ଶହ ଶହ ଶବ୍ଦର ତୀର ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୂ ପଡ଼ିବ ଅନାମିକାଙ୍କୁ । 

ଯଦିଚ ନିଜେ ସାନଭାଉଜ ଦିନରାତି ଏ କଥା କହୁଆନ୍ତି ତାଙ୍କ ପୂତୁରାବୋହୂ 
ଅଳକା ଯେ ଫେସନ ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇ ଝିଅର ପରକାଳକୁ ସଫା କରି 
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ବକୁଳ କଥା ୩୧୩ 


ଦେଉଛି, ଏକଥା କାରଣରେ ଅକାରଣରେ କହନ୍ତି । ଆଉ ହୁଏତ ଅକାରଣରେ 
ନୁହେଁ । ଅଳକାର ସେହି ଝିଅ, ଯାହାର ଡାକ ନାଁ ଅନେକ ରହିଛି, ଭଲ 
ନାଁ ସତ୍ୟଭାମା, ସେହି ଝିଅଟା ସଂପର୍କରେ ଅନେକରକମ କଥା ଆସି ବାଜିଛି 
କାନରେ । ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଏହି ପବିତ୍ର କୁଳରେ ଏହି କୁଳକନ୍ଯାଟି ଦ୍ଵାରା କୁଆଡ଼େ 
ବେଶ୍‌ କିଛି କାଳି ଲେପିତ ହେଲାଣି, ତେବେ ମା”, ବାପ ତା'ର ସହାୟ, 
ଭିତରେ ଭିତରେ ସେ କାଳି ପୋଛି ଦିଆଯାଇଛି । ଆଧୁନିକ ସଭ୍ୟତା ତ 
ଅସତର୍କତାର ଅଭିଶାପ ବହନ କରି ବୁଲିବାକୁ ବାଧ୍ଯ କରାଏନି ! 

ତେବେ ଇଦାନୀଂ ଯାହା କରାଉଛି ଅଳକା ଝିଅ ଦ୍ଵାରା, ସେଇଟା ପ୍ରବୋଧର 
କୂଳରେ କଳଙ୍କ ଲେପନ କଲେ ମଧ୍ୟ ଅଳକା ଗୌରବ ସହ ପ୍ରକାଶ କରୁଛି । 
କିଛିଦିନ ଏୟାର ହୋଷ୍ଟେସ୍‌ର ଚାକିରି କରି ଅନେକ ତେଜ ଦେଖାଇ ଏବେ 
ସତ୍ୟଭାମା ଆଉ ଏକ ଝଲମଲ ହେଉଥ୍‌ବା ଦ୍ଵାରକୁ ଚିହ଼ି ପ୍ରବେଶ କରିଛି । 
ଚିହ୍ପାଇଛି ତା'ର ଏକ ଦୂରସଂପର୍କର ମାଉସୀର ଝିଅ, କିନ୍ତ ଏଇଲେ କୁଆଡ଼େ 
ସତ୍ୟଭାମା ତାକୁ ଡେଇଁ ଅନେକ ଦୂରକୁ ଆଗେଇଯାଇଛି । 

ସତ୍ୟଭାମା କୁଆଡ଼େ ଜକ୍ୟାବାରେ” ନାଚୂଛି ହୋଟେଲ୍‌ମାନଙ୍କରେ । ଅଳକା 
ନିଜେ ସଗର୍ବରେ କହିବୁଲେ ¬ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ବନ୍ଧା ଚାକିରିରେ କୁଆଡ଼େ 
ଲୋକେ ତିଷ୍ଠିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ନାନା ହୋଟେଲ୍‌ରୁ ଡକାଡକି କରି ଟାଣି 
ନେଇଯାଆନ୍ତି ¦ ଗୁଣ ଥୁଲେ ହିଁ ଗୁଣଗ୍ରାହୀମାନେ ସେଥୁରେ ସନ୍ଧାନ ପାଆନ୍ତି 
ଏକଥାଟା ମଧ୍ଯ ଯେମିତି ସ୍ଵାଭାବିକ, ଗୁଣୀକୁ ଟଣାଟଣି କରିବା ମଧ୍ଯ ସେହିପରି 
ସ୍ବାଭାବିକ । ଅତଏବ ଧରିନିଆଯାଇପାରେ ଅଳକା ଏସବୁ ମନରୁ ଗଢ଼ି କହେନି । 

ଅବଶ୍ଯ ପ୍ରଥମେ ଯେତେବେଳେ ସତ୍ଯଭାମାର ଏୟାର ହୋଷ୍ଟେସ୍‌ ଚାକିରିର 
ଖବରଟା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଭିଟାର ସଂସାରଭୁୂମିରେ ଆସି କଚାଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା, 
ସେତେବେଳେ ବିରାଟ ଏକ ଧୂମକୂଶ୍ଡଳୀ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ଅନେକ ଆଲୋଡ଼ନ 
ସୃଷ୍ଟି କରିଥଲା । 

ଅନାମିକା ସୁଦ୍ଧା ଅଳକାକୁ ଡାକି ପଚାରି ନ ପାରି ରହି ପାରି ନ ଥଲେ, — 
କଥାଟା କ'ଣ ସତ ଅଳକା ? 

ଅନାମିକା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଅଳକା । କହିଲା — 
ସତ ନ ହେବାର କ'ଣ ଅଛି ପିଉସୀନାନୀ ? ଝିଅମାନେ. ତ ଆଜିକାଲି କେତେ 
ଧରଣର ଚାକିରି କରନ୍ତି । ଆଉ ଇଏ ତ ବିଶେଷତଃ ଝିଅମାନଙ୍କର ଚାକିରି । 

ତା'ର ସେହି ବିସ୍ବୟଟା ହିଁ ଯେ ତା'ର ବଳ, ତାହା ବୁଝିପାରି ଅନାମିକା 
ଆଉ କଥା ବଢ଼ାଇ ନ ଥୁଲେ । ଖାଲି କଥାର ସୂଚାର ମୁହଁ ଘୂରାଇବାକୁ 
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୩୧୪ ବକୁଳ କଥା 


ହିଁ ବୋଧହୁଏ କହିଥ୍‌ଲେ, ତା” ସତ ତେବେ କଷ୍ଟକର ଚାକିରି । ଖାଇବା 
ଟାଇମ୍‌ର ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ହୁଏତ ନାଇଟ୍‌ ଡ୍ୟୁଟି, ଫ୍ୟୁଟି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ¬ 

¬ “ସେଇଟା ତ ହବ ନିଶ୍ଚେ ।”” ଅଳକା ମୁହଁଟିକୁ ମାଜି ଚିକ୍କଣ କରି 
ଉତ୍ତର ଦେଇଛି¬ କଙ୍ଟ୍ାକୂରେ ତ ସେହି କଥାହିଁ ଅଛି । କିନ୍ଧ ସେ ସମସ୍ଯା 
ତ ଜଗତର ସବୁଠାରୁ ଅଧ୍୍‌କ ପବିତ୍ର ପେସା ନର୍ସମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଅଛି । 


ଅନାମିକା ଆଉ କଥା କହିନାହାନ୍ତି କିନ୍ଧ କଥା କହିଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକାର 
ସାନଭାଇନା । ଅଳକାକୁ ଡାକି ଦୁହେଁ, ଅପୂର୍ବକୁ ଡାକି କହିଥ୍‌ଲେ । ନିଜକୁ 
ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଧାରାବାହିକ ହିସାବରେ 'ଧରିନେଇ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପରିତ୍ଯକ୍ତ 
ମଶାଲଟିକୁ ଟେକି ଧରି ତୀବ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଥ୍ଲେ¬ ଘରେ ଏ ସବୁ କ'ଣ 
ହେଉଛି ଅପୂର୍ବ ? ତମେମାନେ କ”ଂଣ ଭାବିଛ ଛାତି ଉପରେ ବସି ଦାଢ଼ି 
ଉପୂଡ଼ାଇବ ? ଘରେ ବସି ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତା କରିବ ? 

ଭାରି ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ ଅପୂର୍ବ କହିଥ୍ଲା ¬ ହଠାତ୍‌ କଂଣ ପାଇଁ ଏମିତି 
ଉତ୍ତେଜିତ ହେଉଛ ସାନକକେଇ, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନି ତ ! 

ସାନକକେଇ ଆହୁରି ଅଧକ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଲେ, ଏଥ୍‌ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବା 
କଥା ନୁହେଁ । ସେ କହିଲେ, ନ ଜାଣିଲା ପରି କହନା ଅପୂର୍ବ ! ଝିଅକୁ 
ଏଥର ହୋଷ୍ଟେସ୍‌ ଚାକିରି କରିବାକୁ ପଠାଇଛୁ, ଏ କଥା କଂଣ ଅସ୍ଵୀକାର 
କରିବୁ ? 

¬ କାହିଁକି ? ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ଯିବି କାହିଁକି ? ଅପୂର୍ବ କହିଥ୍ଲା - ଝିଅକୁ 
ତ ମୁଁ ଚୋରି କି ଡକାଏତି କରିବାକୁ ପଠାଇନି ¦! ଚାକିରି କରିବାକୁ ପଠାଇଛି, 
ସେଥ୍୍‌ରେ ଆପରି କଲେ ¬ 

ସାନ କକେଇ ପୁତୁରାର କଥଆ ସରିବାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ, ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାରୀର କଣ୍ଠରେ କହିଥ୍‌ଲେ — ମୁଁ କହିବି ଚୋରି କରିବାକୁ କେବଳ 
ପଠାଇଛୁ । ତମେମାନେ¬ ତମେ ଦିଜଣ ସ୍ପାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମିଶି ନିଃଶବ୍ଦରେ ବସି 
ସିଛି କାଟି କାଟି ଏ ବଂଶର ମାନସମ୍ତମ ସଭ୍ଯତା, ଭବ୍ଯତା ସବୁ କିଛି ଚୋରି 
କରିଛ ଏ ଝିଅଟିକୁ ଧରି । 

¬ ଏ ବାପା ! ସାନ କକେଇ, ତମେ ଯେ ଭାରି ଜଟିଳ ଉପମା-ଫୂପମା 
ଦେଉଛ ଦେଖୁଛି ! ତା'ହେଲେ କହିବାକୂ ପଡ଼ିବ, ଡକେଇତିର ଭାରଟା ତମେ 
ବୋଧହୁଏ ତମ ନିଜର ଝିଅକୁ ଦେଇଛ ୨ 


ସେତେବେଳେ ଶମ୍ପା ଚାଲିଯାଇ ନ ଥୁଲା । ହେଲେ ଉଡୁଥ୍ଲା ତ ? ଆକାଶରେ 
ଉଡ଼ନ୍ତା ସେହି ଚେହେରାଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍ରେ ପଢ଼ିଥ୍ଲା । 
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ବକୂଳ କଥା ୩୧୫ 


ତଥାପି ସାନକକେଇ କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ବାପ-କକେଇଙ୍କୁ ଅପଦସ୍ଥ କରିବା ଭିତରେ 
କୌଣସି ସଭ୍ଯତା ନାହିଁ ଅପୂର୍ବ !...... ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ସାନପୁଅ କହିଲେ 
ଯୌବନ ସମୟରେ ଯାହାଙ୍କର ନିଜର ସେହି କଥାରେ ହିଁ ଆମୋଦ ରହିଥ୍‌ଲା 
ବରାବର । 


କିନ୍ଧ ଯୌବନ ସମୟ ତ ଚିରକାଳର ନୁହେଁ, କେବେ କେଉଁ ଫାଙ୍କରେ 
ଯୌବନସମୟ ନିଜର ଓଥିଦ୍ଧତ୍ଯ ଆଉ ଉନ୍ନାସିକତା ଅହମିକା ଆଉ ଆମ୍ବବୋଧ, 
ପ୍ରତିବାଦ ଆଉ ପରବାୟ ନ ଥ୍‌୍ବାର ପୋର୍ଟଫୋଲିଓଟିକୁ ଫେରସ୍ତ ନେଇ ନିଃଶବ୍ଦରେ 
ଚାଲିଗଲାଶି । ହୃତସର୍ବସ୍ଵ ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ଵ ସେତେବେଳେ ଆପଣାର ଅତିଥ୍‌କୁ ଭୂଲିଯାଇ 
ଯୌବନର ଦୋଷତକ ଖୋଜି ବୁଲେ, କୁଦ୍ଧ ହୁଏ ଯୌବନର ଞିଦ୍ଧତ୍ୟ ଦେଖ୍‌ । 

ଅପୂର୍ବର ସାନକକେଇ ରାଗିଗଲେ, କହିଲେ- ମୋର ଝିଅକୁ ମୁଁ ଆଉ 
ପ୍ରଶଂସା କରି ବୁଲୁନି, ଆଉ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଉନି ତାକୁ । ତା'ଛଡ଼ା ଘର ଭିତରେ 
ନାଚ, ଡେଉଁ, ଯାହା କରୁ, ବାହାରେ ବଂଶର ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ର କଥା ରହିଛି । 

— ଝିଅମାନେ ଚାକିରି କଲେ ବଂଶର ପ୍ରେଷ୍ଟିକ୍‌ ଚାଲିଯାଏ, ଏ କଥା ଏ 
ଯୁଗରେ ବଡ଼ ହାସ୍ୟକର ସାନକକେଇ ! 

— ଚାକିରି କରିବାଟା ଯେ ଦୋଷ ସେ କଥା ତ ମୁଁ ତତେ କହିନି, ସେ 
ଚାକିରିଟା ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଝିଅମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଉପଯୁକ୍ତ ନୁହେଁ, ସେ କଥାଟା 
କହୁଛି । 

ଆଖପାଖରେ କେଉଁଠି ଅଳକା ଥୁଲା, ସେ ଆସି ଅତି ଧୀରେ କହିଲା — 
ଏକଥା ଏଠି ଯାହା କହିଲେ କହିଲେ, ବାହାରେ କହିବେନି କକେଇ ! ବରଂ 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଦେଖ୍‌ବେ, ଯୋଉସବୁ ଝିଅ ସେଠାରେ ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ 
କି ପ୍ରକାର ଘରୁ ଆସିଛନ୍ତି । 

ସାନକକେଇ ଥରେ ଦିଗ ହଜେଇ ଦେଇଥ୍‌ବା ପରି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବୋଳା 
ପରି କହିଲେ ¬ ସେମାନେ ବଙ୍ଗାଳୀ ନୁହଁନ୍ତି । 

କହିବା ବାହୂଲ୍ୟ ଏଥର ନ ହସି ରହିପାରିଲାନି ଅଳକା, କହିଥ୍ଲା- ବାଃ ! 
ତା'ହେଲେ ଆପଣଙ୍କ ମତରେ ଯେଉଁମାନେ ବଙ୍ଗାଳୀ ନୃହନ୍ତି ସେମାନେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ନୁହଁନ୍ତି ? 

— “ସେକଥା ନୁହେଁ — ”? ସାନକକେଇ ତୀବ୍ର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ — ତମେ ତ ସବୁ 
କାଳେ ଅଖାଡ଼ୂଆ ତର୍କ କରିବ, ସେମାନଙ୍କ ସମାଜରେ ଯାହା ଚଳେ ଆମ ସମାଜରେ 
ତା” ଚଳେନି । ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଅଲଗା କଲ୍‌ଚର୍‌ ଅଛି — 
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— ସେହି ଥ୍ବାର ଆନନ୍ଦରେ ଆମେ ମରିକରି ରହିଛୁ କକେଇ, କେଉଁକାଳୁ 
ମରି ଭୂତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା କଲଚର୍‌ର ଶବସାଧନା କରୁଛୁ ! ମୁଁ ସେ ସବ୍ର 
ମାନେ ନାହିଁ । ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ଯୁଗ ସଙ୍ଗେ ପାଦ ପକାଇ ଚାଲିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । 

କିନ୍ଧ ପରେ ଏହି ଅପୂର୍ବ ହିଁ ତା'ର ସାନକକେଇଙ୍କ ଝିଅ ହଜିଯିବାର ଘଟନାରେ 
ବ୍ୟଙ୍ଗହସ ନ ହସି ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧର ଭୂମିକା ନେଇଥ୍‌ଲା କାହିଁକି ? ଉଦ୍ୟୋଗୀ ହୋଇ 
ପିଉସୀକୂ ଢେରା କରିବାକୁ ଯାଇଥଲା କାହିଁକି, ତା'ର ଠିକଣାର ସନ୍ଧାନରେ ? 


କାରଣ ଅଛି, ଗୃଢୁ କାରଣ । 


ଯୁଗ ସଙ୍ଗେ ପାଦ ପକାଇ ଚାଲିବାକୁ ଯାଇ ହଠାତ୍‌ ପାଦ ଖସିଯିବାରୁ 
ଅପୂର୍ବର ଝିଅ ସତ୍ୟଭାମା ସେତେବେଳେ ପୁଣି କେତେଦିନ ପାଇଁ ଂମାର୍ମୁଘରକୁ 
ବୁଲିବାକୁ ଯାଇଛି । ବ୍ଯଙ୍ଗହସର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଟା ଯଦି ସହସା ସେହି ଟମାମୁଁଘର 
ଠିକଣାଟାକୁ ଆବିଷ୍କାର କରି ଦେବ ! 

କିନ୍ଧ ଝିଅ ଯଦି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟଟଶକ୍ତି ଉଦ୍ଧାର କରି ମାମୁଁଘରୁ ଫେରିଆସି ପୁଣି 
ପରବାୟ ନ ଥ୍‌ବାର ଭୁମିକା ନିଏ, ତେବେ ଅପୂର୍ବର ପୁଣି ଯୁଗ ସଙ୍ଗେ 
ତାଳ ପକାଇ ଚାଲିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ କଂଣ ଅଛି ? ଏହି ନୂତନ ପାଲା 
ବଦଳର ପାଲାରେ ଅପୂର୍ବର ଝିଅ ଦକ୍ୟାବାରେ” ନାଚରେ ଓସ୍ତାଦ ହୋଇଯାଇଛି, 
କଥାଛଳରେ ଲୋକଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ ଅପୂର୍ବ କହୁଥାଏ ¬ ଝିଅର କଥା ତା” ମା” 
ଯାହା ଭଲ ବୁଝୁଛି କରୁଛି, ମୁଁ ତା ଭିତରେ ପଶେନି, ଆଜିକାଲିର ସମାଜରେ 
କ'ଣ ଚଳୁଛି ଆଉ କ'ଣ ନ ଚଳୁଛି ସେକଥା ତା'ର ମା” ଭଲ ବରଝୁଛି । 

ଅତଏବ ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ୟ ଭଲ ବୁଝି ଚୂପ୍‌ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ବହୁତଦିନ 
ତଳୁ ଅପୂର୍ବର ମାଂଙ୍କର ପୂଅ-ବୋହୂଙ୍କ ସହିତ ବାକ୍ଯୟାଳାପ ବନ୍ଦ । ଝିଅମାନେ 
ଆସନ୍ତି ମାଙ୍କ ଘରେ ମିଟିଂ କରନ୍ତି, ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଅଳକା କହେ ଶାପଟା 
ମେ। ଭାଗ୍ଯରେ ବର ପାଳଟିଛି ! ନ ହେଲେ ସେ ଚାରିଟା ନଣନ୍ଦଙ୍କ ଜଞ୍ଜାଳ 
ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ବାର ମାସ ! 


ସେ କଥାଟା ଅପୂର୍ବ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵୀକାର କରୁଛି । 


ସତ୍ୟଭାମାର ଏହି ନୃତ୍ୟ ତ ଖାଲି ଭୂତର ନୃତ୍ୟ ନୁହେଁ । ସେଥ୍‌ରୁ ଭଲ 
ପଇସା ଆସୁଛି । ତା'ହେଲେ ? ଏଇଟା ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଚାକିରି । ବଜାର 
ତ ନିଆଁ, ଘରର ଖର୍ଚ୍ଚ ଯଥେଷ୍ଟ ବଢ଼ିଯାଇଛି, ଜଣକର ଉପାର୍ଜନରେ ସମ୍ଭାଳି 
ହେଉ ନାହିଁ । ଝିଅ ଆଉ ପୁଅ ଯେତେବେଳେ ସମାଜରେ ସମାନ ବୋଲି 
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ସ୍ଵୀକୃତ, ସେତେବେଳେ ବାପାଙ୍କ ଘରକୁ ଅଚଳ ଅବସ୍ଥାରୁ ସଚଳ କରିବାର 
ଦାୟିତ୍ଵ ଝିଅ ବହନ କଲେ ଲାଜ କଂଣ ? କିନ୍ଧ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ତ ଲାଜରେ 
ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯାଇ ଅନ୍ତରୀକ୍ଷରୁ ବଢ଼ ନିକ୍ଷେପ କଲେ କେବେ ? ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ତା'ର କଳଙ୍କ ସହିତ ଭିଟାଟା ଚୂନା ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା ? 


କିନ୍ଧ ପାଖାପାଖ୍‌ ଲୋକଙ୍କୁ ଲାଜ ଲାଗେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅନାମିକା ତାଙ୍କର 
ସାନଭାଉଜଙ୍କ ଆକ୍ଷେପ ଶୁଣି କହି ପକାଇଛନ୍ତି - ଝିଅକୁ ନିଜର ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ 
ମଣିଷ କରି ଗଢ଼ିବାର ନମୁନା ତ ଦେଖ୍‌ଲି । 

କହିଦେଇ ବୁଝିଲେ ଭାରି ଅସତର୍କତା ହୋଇଗଲା । ଏହି ଅସତର୍କତା ସାନଭାଉଜକୁ 
ଶତୃଶିବିରକୁ ଟାଣି ନେଇଯାଇପାରେ । କିନ୍ଧୁ କ'ଣ ଆଉ କରାଯିବ ! ହାତର 
ଢେଲା ଆଉ ମୁହଁର କଥା ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ, ୟା ତ ଚିରକାଳର କଥା ! 

ସାନଭାଉଜ ଅବଶ୍ଯ ଫି କିନା ବାହାରିଲେ, କହିଲେ ସମସ୍ତେ ସମାନ ନୁହନ୍ତି 
ବୁଝିଲ ନଣନ୍ଦ ?...... ରାଗିଗଲାବେଳେ ସବୁସମୟରେ ସେ “ନଣନ୍ଦ କଥାଟା 
ବ୍ୟବହାର କରୁଥ୍‌ଲେ । କହିଲେ ¬ ଅଳକା ସହିତ ପୂଣି ତୁଳନା କରନି । ହେଲେ 
ଦେଖାଇ ପାରିଲିନି, ସେଇଟା ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ! 

ସେହି ରାଗର ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ କେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ଠିଆହୋଇ 
ଯୁଦ୍ଧ କରିବେ ଅନାମିକା ? 


କହିଲେ, ଆଛୁ, ଖବରଟା ସାନଭାଇନାଙ୍କୁ ଦେଇଦେବ — 

ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ପାଦ ବଢ଼ାଇଲେ । 

ସାନଭାଉଜ ପଚାରିଲେ — ଚିଠିଟା କାହିଁ ? 

ଅନାମିକା କହିଲେ — ଚିଠିଟା ! ସେଇଟା ତ ମୋ ଘରେ ଅଛି । 

¬ “ଆଚ୍ଛା ତମେ ଯାଅ, ତମକୁ ଆଉ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ପଡ଼ିବନି ମୁଁ ଯାଇ 
ନେଇଆସୁଛି !”...... କହିଲେ ସାନଭାଉଜ । 


ଅନାମିକା ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲେ । କହିଲେ ଆଉ କହନି, ସେଇଟା ହେଇଛି 
ଜଣେ ପାଗଳର ଚିଠି ପରି ! ମୋଟକଥା, ସେ କଥାଟା ହିଁ ଜଣାଇଛି । 


ଅର୍ଥାତ୍‌ ତମେ ଧରିନିଅ ଚିଠିଟାକୁ ସେ ଆଉ ଦେଖାଇବେନି । 
ମୁହଁ କଳା କରି ସାନଭାଉଜ କହିଲେ ଓଃ ! ହେଲେ ଚିଠିଟା ଚମେ 


vo 


ପାଇଲ କେତେବେଳେ ? ମୁଁ ତ ସେ ଖରାବେଳର ଡାକ ଆସିଲା ପରେ 


LC 
=~ ~~ 


ମଧ୍ଯ ଲେଟର୍‌ -ବାକ୍ସଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି - ପ୍ରସୂନର ଚିଠି ଆସିଛି କି ନାହିଁ । 
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¬ ଓଃ । ଡାକରେ ତ ଆସିନି । ଜଣେ ଲୋକ ଆଣି ହାତରେ ଦେଇଗଲା । 

- ଲୋକ ? ଜି ପ୍ରକାର ଲୋକ ?...... ଭାଉଜଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ଆର୍ଉଁନାଦ ଶୁଭିଲା 
ଅନାମିକା ମିଛ କହିଲେନି, କହିଲେ — କନୁଳ-କଳା ଲୋକଟିଏ — 

“ - କନୁଳ-କଳା !”' ଅତଏବ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇପାର । 

ପୁଣି କ'ଣ ଭାବି ପାହାଚଧାଡ଼ିର ମୁହଁକୁ ଠିଆହୋଇ ପଚାରିଲେ ଅନାମିକା — 
ସାନଭାଇନା କ'ଣ କାଲି ଚନ୍ଦନନଗରକୁ ଯିବେ ? 


— ଚନ୍ଦନ ନଗରକୁ ? ତମର ସାନଭାଇନା ? 


ସାନଭାଉଜ ତୀକ୍ଷ ହୋଇଗଲେ “¬ ପ୍ରାଣ ଥାଉ ଥାଉ ନୁହେଁ । ଆଉ 
ଯଦିବା ହଠାତ୍‌ ବୃଦ୍ଧିଭ୍ଧଂଶ ହୋଇଯାଇପାରେ, ମୁଁ ଘରେ ଚାବି ଦେଇ ଅଟକାଇ 
ରଖ୍ଦେବି । 

ଅନାମିକାଙ୍କୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ତାଙ୍କ ପାଖବାଟେ ସାନଭାୀଉଜ ଆଗ ତରବରରେ 
ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଚାଲିଗଲେ । 


ଅନାମିକା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପାହାଚଗୁଡ଼ାକ ଚଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତିନି ମହଲାକୁ 
ଚଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଘରକୁ ଆସି ପୂଣି ହାତରେ ଧରିଲେ ଚିଠିଟାକ୍ର କିନ୍ଧ ପଢ଼ିଲେ ନାହିଁ । 
ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ ¬ ସନତକକେଇଙ୍କ ଘରକ୍ର ଥରଟିଏ ଯିବାର ଦରକାର ଆଉ 
ଏବେ ଅଛି କି ନାହିଁ । 

ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ଭାବିଥ୍‌ଲେ, ସେଇଲେ ଖବର ଆସିଛି, ଦଉଡ଼ିଗଲେ ଶେଷଯାତ୍ରା 
ସମୟରେ ମଧ୍ଯ ଦେଖ୍‌ହେବ, କିନ୍ତୁ ନା । ସାନଭାଉଜ କହି ଉଠିଥ୍‌ଲେ ସେ 
କ'ଣ ! ଏବେ ଯାଇ କ'ଣ କରିବ ? ସେ ତ କାଲି ସକାଳେ ମରିଯାଇଛନ୍ତି । 


କହିଲେ...... ଆହ୍ରା ଖବରଟା...... ଗତକାଲି ସକାଳେ ସନତକକେଇ 
ମରିଯାଇଛନ୍ି । ଏହି ସହରରେ ହିଁ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ । ଅଥଚ ଅନାମିକା 
ଯଥାନିୟମରେ ଖାଇଛନ୍ତି, ଶୋଇଛନ୍ତି । ସେହି ସାହିର ପାଖ ରାସ୍ତା ଦେଇ 
ହିଁ ମଟରରେ ବସି ଯାଇଛନ୍ତି ରବୀନ୍ଦ୍ର ନଜରୂଲଂ ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଳନ କରିବାକୁ । 

ହଠାତ୍‌ ପୁଣି ଅନେକ ଦିନ ଆଗର ସେଇ ଗୋଟିଏ ଦିନର କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । 
ମଣିଷ କ”ଣ କରିପାରେ ଆଉ କ'ଣ କରି ନ ପାରେ ! ସେଦିନ ମଧ୍ଯ 


ତ ସଭା କରିଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା, ଯେଉଁଦିନ ନିର୍ମଳର ଖବରଟା ପାଇଥ୍‌ଲେ ସଭା 
ମଣ୍ଡପରେ ଠିଆହୋଇ । 
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ବକୁଳ କଥା ୩୧୯ 


ସତ୍ୟଦ୍ରଷ୍ଟା କବି କହି ଯାଇଛନ୍ତି ¬ ଜାଣେ ଠିକ୍‌ ଏମିତି ବାଜିବ ବରଁଶୀ 
ଏଇ ନାଟେ, କଟିବ ଗୋ ଦିନ ଯେମିତି ଆଜିର ଦିନଟି କଟୁଛି — 

ପରମ ସତ୍ୟ ! ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କ'ଣ ! ତେବେକେ ସେହି “ଦିନ 
କଟାଇବାର' ଅନ୍ତରାଳରେ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଟିକିଏ ସୂର କଟିଯାଏ 
ନାହିଁ ? 

ଗଭୀର ନିଃଶ୍ବାସଟିଏ ବାହାରି ଆସିଲା ମୃଦୁ ଭାବରେ । 

କାଲି ସକାଳେ ! ଆଉ ଏବେ ଆଜି ରାତି ! 


ତା'ର ଅର୍ଥ ଆକାଶ-ପାତାଳ କେଉଁଠି ହେଲେ କେଣସି ସ୍ଥାନରେ ଚିତାର 
ଧୂଆଁ ଟିକକ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ତେବେ ଆଉ ଧ୍ଧାଧପଡ଼ କରି ଲାଭ କ'ଣ ? 

କିନ୍ଧ ଆଗାମୀ କାଲି ? ଅଥବା ତାଂପରଦିନ ? କେଉଁଥୁପାଇଁ ? ନୀରୁ 
ଭାଇନାକୁ ଶୋକରେ ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ? ନା ଅଭିଯୋଗ ଜଣାଇବାକୁ ଯିବେ ? 
ଅନାମିକାଙ୍କୁ କାହିଁକି ଖବର ଦିଆହେଲାନି ? ଅନାମିକା ପାଗଳ ନୂହନ୍ତି ଯେ 
ଏହି ଧୃଷ୍ଟତା ଟିକକ କରିବାକୁ ଯିବେ ? ନ ଗଲେ କ'ଣ ହେବ ? ପରେ 
କେତେବେଳେ ଦିନେ ଦେଖାହେଲେ ନୀରୁ ଜଭାଇନା ଯଦି କହିବେ¬- କ'ଣ ? 
ତମେ ତ କକେଇଙ୍କୁ ଭାରି ଭଲ ପାଉଥୁଲ, ସ୍ବେହ କରୁଥୁଲ, କାଇଁ ମରିଯିବା 
ଖବର ଶୁଣି ମଧ୍ୟ ତ ଥରେଟେ ଆସିଲନି !” 

ଏହି ଆକ୍ରମଣଟିକକ ହାତରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ? 


ଦୂର୍‌ ! 

ଆଗରୁ ମାନେ ଅନେକଦିନ ଆଗରୁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ଏହା କରିଥାନ୍ତେ 
ଅନାମିକା । ନିଜକୁ ତୁଟିଶୂନ୍ଯ କରିବାର ଗୋଟାଏ ପିଲାଳିଆ ମୋହ ଥୁଲା 
ସେତେବେଳେ । ତୁଟିଶୂନ୍ଯ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରାଣପାତ କରିଛନ୍ତି, ଇଚ୍ଛା ବିରୋଧରେ 
ଲଢ଼ିଛନ୍ତି, ନିଜ ସମ୍ପର୍କରେ ବିସ୍ଲୃତ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । 

ସେହି ପିଲାଳିଆ ମୋହଟା ଆଉ ନାହିଁ । 

ସେ ବ୍ଯର୍ଥ ଚେଷ୍ଟାଟା ଯେ ଖାଲି ନିଜ ଭିତରେ ହିଁ କ୍ଷୟକୁ ଡାକିଆଣେ, 
ସେ କଥା ଧରା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଅତଏବ ନୀରୁ ଭାଇନାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସୌଜନ୍ୟ 
କରିବାକୁ ନ ଗଲେ ମଧ୍ଯ ଚଳିବ । 

ତେବେ ? 

ତେବେ ଚନ୍ଦନନଗରକୁ ଚାଲିଯିବାଟା ହୋଇପାରିବ । 
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୩୨୦ ବକୁଳ କଥା 


ବହଦିନ ହେଲା ଅଦେଖା ସାନମଝିଆ ନାନୀ ପାଖରେ ଯାଇ ଠିଆହୋଇ 
ପାରିବେ । ଅନାମିକା ଗୋଟାଏ ଆଗ୍ରହ ଅନୁଭବ କଲେ । ଡାଏରୀ ବହିର 
ପୃଷ୍ଠା ଖୋଲି ଦେଖ୍‌୍ଲେ ଆଗାମୀ କାଲି ଏବଂ ପଅରଦିନ ଓ ତାଂ'ପରଦିନ, 
ଏ ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ଭିତରେ କେଉଁଠି କେଉଁ କେଉଁ ଫାନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି 
କି ନାହିଁ । 

ଦେଖ୍ଲେ ପଡ଼ି ନାହାନି । ସ୍ଵସ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ । 

ହେଲେ ଘରେ କିଭଳି କହିବେ କଥାଟାକୁ ? 


CBA 


କହିବିନି” ଭାବିବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଲାଜ ଲାଗୁଛି, କହି ବୋଲି ଯିବି ଭାବିବାକୁ 
ମଧ୍ଯ ଖରାପ ଲାଗୁଛି । ଶମ୍ପାର ବାପା ମା” ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସି ରହିଲେ । 
ଆଉ ପୀଉସୀ ଧାଇଁଲା ¬ ଏଇଟା ଝିଅଟାକୁ ଉତ୍ସାହ ଦେଇ ନଷ୍ଟ କରିବାର 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ହୋଇ ରହିବ । 

ଥାଉ ! କ'ଣ କରାଯିବ ? 


ଠିକ୍‌ ଏ ମୁହୁର୍ଭରେ କୁଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ମନଟା ବ୍ଯାକୂଳ 
ହୋଇଗଲାଣି । 

ଘରର ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ଅନାମିକା । ଆଉ ହଠାତ୍‌ 
ମନେହେଲା, ସାନଭାଉଜ ସାଙ୍ଗରେ ବୁଥା କଥାର ସେହି ସୁରର ତାର ଯେପରି 


ଛିଶ୍ଡାଛିଷ୍ତି ହୋଇ ଝୁଲି ପଡ଼ିଗଲା । ଅନାମିକା ଗୋଟିଏ ମଧୁର ଗଭୀର ସୂରର 
ଆସ୍ବାଦନରୁ ବଞ୍ଚତ ହେଲେ ! 


` ଶୋକର ମଧ୍ଯ ଏକ ସ୍ବାଦ ଅଛି । ଗମ୍ଭୀର ପବିତ୍ର । 


ପବିତ୍ର ମାଧୂର୍ଯ୍ୟଯାୟ ଗଭୀର — ଗମ୍ଭୀର ସେହି ଆସ୍ଵାଦନର ଅନୁଭୂତିଟି ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଝଡ଼ିପଡ଼ିଲା ।. ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟାଇ ନେଇ ଆଉ ସକ୍ଚର୍ଣ୍ଣତା ଦେଇ 
ହେବନି । ଆଉ ଫେରି ପାଇବେନି ସେହି ପ୍ରଥମ ମୁହୂର୍ରର ସ୍ତନ୍ତତା । ୟା 
ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ହଜେଇବା ନିଶ୍ଚୟ । 


ପାରିବାରିକ ଜୀବନରେ ଏଭଳି କେତେଟା କଥା ଅଛି ଯେଉଁଗୁଡ଼ିକ ନିତାନ୍ତ 
ଅନିଚଳ୍ା ଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଉପାୟ ନାହିଁ । ନ କଲେ ପାରିବାରିକ 
ଆଇନ ଲଙ୍ଘନ କରାଯାଏ । ନିଜର ଗତିବିଧ୍‌ର ନିଖୁଣ ହିସାବ ପରିବାରର 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଦାଖଲ କରିବାଟା ତା'ରି ମଧ୍ଯରୁ ଗୋଟିଏ । 


ତମର ହଠାତ୍‌ ଇଚ୍ଛା ହେଲେ କେଉଁଠିକି ଚାଲିଯିବ, ସେ କ୍ଷମତା ତମର ନାହିଁ, 
ମନ ଉପରେ ଲଦା ହୋଇ ରହିଛି ସେହି ଆଇନର ଭାରଟା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


` ବକୁଳ କଥା ୩୨୧ 


ଚାଲିଯିବାଟା ହିଁ ତ ଶେଷକଥା ନୁହେଁ ? ଆଉ ପୁଣି ଫେରିଆସିବା ବୋଲି 
ଗୋଟାଏ କଥା ଅଛି । ଫେରିଆସିବା ପରେ ପରିଜନମାନେ ଜଣେ ଜଣେ 


ହୋଇ ପଚାରିବେନିଓ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ନ କହି ଚାଲିଗଲ ? କୁଂଠାକୁ ଗଲ 
କାହାକୁ ଜଣାଇ ଗଲନି ? 


ପାରିବାରିକ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଏଇଟା ଭାରି ଗହିଁତ ଅପରାଧ ।! ଯେପରି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଅପମାନ କରିବା ହେଲା । ଯେପରି ଇଚ୍ଛା କରି ସ୍ବେଚ୍ଛାଚାରିତାର ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଦେଖାଇଲ । 

ଅତଏବ ନିତାନ୍ତ ଅନିଚୁା ସନ୍ତେ ଛୋଟ ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ଟାକୁ ସଜାଡ଼ି ରଖ୍‌ ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଅନାମିକାଙ୍କୁ । 

ଚାକରଟାକ୍ର ଡାକି ପଚାରିଲେ — ସାନ ମା” କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି ? 

¬ ସାନ ମା' ? ସେ ତ ଏଇଲେ ପୂଜା କରୁଛନ୍ତି । 

ଶୁଣି ବିସ୍ଵିତ ହେଲେ ଅନାମିକା, ସାନଭାଉଜର ଏମିତି ଉନ୍ନତି ହେଲା କେବଠାରୁ ? 
ସେ ତ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ ? ଯାଉ, କେତେ କ'ଣ ଏ ସଂସାରରେ ଘଟୁଛି, 
ସେ ଆଉ କେତେବା ଜାଣିଛନ୍ତି ୨ ଏ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଜୀବନ ତାଙ୍କର, 
‘ଘରର ନୃହନ୍ତି କି ଘାଟର ନୁହନ୍ତି ! ଏ ଘରେ ଅଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ୟା ସହିତ 
ଯେପରି ସମାନ ଯୋଗସୂତ୍ର ରହି ନାହିଁ । ଯେହେତୁ ଯଥାରୀତି ଯଥାସମୟରେ 
ଅନ୍ଯ ଘରେ ଯାଇ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି ସେହେତୁ ଅନାମିକା ଯେପରି 
ଏକ ଅଧ୍‌କା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଜିନିଷ ଭଳି ଏଠାରେ ଲଦି ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି ! 
ଆଜନ୍ସର ସ୍ଥାନ ତେବେକେ ଜନ୍ମଗତ ଅଧ୍‌କାରଟା କେତେବେଳେ ଯେ ଚାଲିଯାଏ ! 
ଝିଅମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏ ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର କୌତୁକ ! 

ଆଚ୍ଛା, ଘରର କେଉଁ ପୁଅ ଯଦି ଅବିବାହିତ ରହେ, ଏଭଳି ତ ଅନେକେ 
ରହନ୍ତି, ସେମାନେ ମଧ୍ଯ କ'ଣ କେନ୍ଦ୍ରଚ୍ୟୁତ ହୋଇ ‘ଅଧୂକାଂରେ ପରିଣତ ହୁଅନ୍ତି ? 
ଭାବି ଭାବି ପୁଣି ଦୋତାଲାକୁ ଚାଲିଆସିଲେ ଅନାମିକା । ସାନଭାଇନାଙ୍କ ଘର 
ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ଡାକିଲେ— ସାନଭାଇନା । ସାନଭାଇନା କିଛି ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ ନାହିଁ, ଚାହା କପ୍‌କୁ ଶୋଷ ଶୋଷୁ ବାହାରି ଆସି ଠିଆହେଲେ । 
କୁଞ୍ତ ଭୁ । ଅପ୍ରସନ୍ନ ମୁହଁ । 

ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ନାହିଁ ଅନାମିକା, କହିଲେ — 
“ଶୁଣିଲି ସାନଭାଉଜ ପୂଜାଘରେ ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ କଥା କହିବାର 
ଥୁଲା, ତମେ କହିଦେବ, ଆଜି ଯେମିତି ମୋର, ମାନେ ଆଜି, କାଲି 
ପଅରିଦିନ, ଏ ଦି'ତିନି ଦିନ ମୋ ପାଇଁ ରାନ୍ଧିବାକୁ ଦେବେନି । ମୁଁ ଟିକିଏ 
ଯାଉଛି — ”” କହିଦେଇ ମନେହେଲା କଥାଟା ବହୁତ ଅସଜଡ଼ା ଭାବରେ କୁହାଗଲା । 
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୩୨୨ ବକୁଳ କଥା 


ସାନଭାଇନା ଚାହା କପ୍‌କୁ ଶେଷ କରି କହିଲେ — ତିନିଦିନ ପାଇଁ ! ସଭାଟା 
କୁ'ଠି ହେଉଛି ? 

ସାନଭାଇନା କ'ଣ ବଝିପାରି ନାହାନ୍ତି ଅନାମିକା କେଉଁଠାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ! 
ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେହେଲା ବୃଝିପାରି ମଧ୍ଯ ସାନଭାଇନା ଯେମିତି ଜାଣି ଜାଣି 
।ପ୍ରସଙ୍ଗଟାକୁ ଅନ୍ୟଦିଗକୁ ନେଇଗଲେ । 


ଅନାମିକାଙ୍କର ଭୁଲ୍‌ ହେଲା । 

ମୂଳରୁ ହିଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ପରିଷ୍କାର ଗଳାରେ କହିଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା, ସାନଭାଇନା, 
ମୁଁ ତିନିଦିନ ପାଇଁ ସାନମଝିଆ ନାନୀ ପାଖକୁ ଚନ୍ଦନନଗରକୁ ବୁଲିବାକୁ ଯାଉଛି । 

ଏଥର କହିଲେ ନା, ସଭାଫଭା ତ ନାହିଁ, ନାନୀ ପାଖକୁ ଯାଉଛି ଟିକିଏ 
ବ୍ରଲି ଆସିବାକୁ । . 

¬ “ନାନୀ ପାଖକୁ ? ମାନେ ଚନ୍ଦନନଗର ?......” ` ତିକ୍ତଗଳାରେ ସାନଭାଇନା 
କହିଲେ - ଆଶା କରୁଛି ଗେହ୍ଲା କରି ଆଉ କାହାକୁ ନେଇ ଆସିବୁନି ? 


— ନେଇଆସିବି ? କାହାକୁ ?...... ଅନାମିକା ମଧ୍ଯ ଏଥର ପେଞ୍ଚ କଲେ, 
କହିଲେ, ନେଇଆସିବା କଥା କ'ଣ କହୁଛ ? 


— କ”ଣ କହୁଛି, ଏକାବେଳେ ବୁଝିପାରିଲୁନି ଏଇଟା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ଗତକାଲି 
ତୁ ଜଣାଇଛୁ ଯେ ତୋର ସେ ଅଣ୍ଡିରାଚଣ୍ଡୀ ଝିଆରୀ ଚନ୍ଦନନଗରରେ ଆଉ 
ଜଣେ ଆଶ୍ରୟଦାତ୍ରୀ ପାଖକୁ ଯାଇ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଛନ୍ତି । ଆଉ ଆଜି ଜଣାପଡୁଛି 
ତୁ ସେଠାକୁ ଧାଇଁଛୁ — 

ଅନାମିକା ଅନ୍ପ ହସି କହିଲେ ହୁଏତ ଖାଲି ଖାଲିରେ ଧାଇଁ ଯାଉଛି । 
ମନଟା ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା, ତେବେ ହୁଏତ ଅଜାଣତରେ ତାକୁ ହିଁ ଦେଖବାକୁ 
ଧାଉଁଛି । ଭାଇନା କୋଉ ସାହସରେ ତାକୁ ଆଣିବା କଥା ଭାବିବି ? କାହାଘରକୁ 
ନେଇ ଆସିବି ଗୋଟାଏ ଅଖାଡୁ, ଦ୍ରଷ୍ଟ ବୁଵିହୀନ ଝିଅକ୍ର ? 


ସାନଭାଇନାଙ୍କ ଗଳାରେ କ'ଣ ଆଗର ଚାହା ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା ? ସେଥୁପାଇଁ 
ହଠାତ୍‌ ଏମିତି କାଗିଉଠିଲେ ? କାଶୁ କାଶୁ ଅନେକ ସମୟ ଚାଲିଗଲା । ତା'ପରେ 
କହିଲେ — ତୁ ସେ କଥା କହିପାରିବ୍ରନିୟ ଏ ଘର ଉପରେ ବେଶ୍‌ କିଛି ଅଧ୍‌କାର 
ତତେ ବାପା ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 


ଅନାମିକା ସେହିପରି ହସି କହିଲେ — ମୁଁ ତ ସେ ଅଭୁତ ବାଢେ କଥାଟାକୁ 
ବାପାଙ୍କ ପିଲାଜିଆ ଢଙ୍ଗ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଭାବନି ସାନଭାଇନା ! ନିହାତି 
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ବକୁଳ କଥା ୩୨୩ 


ତମରିମାନଙ୍କ ଗୋତ୍ରରେ ରହିଗଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ ତମମାନଙ୍କର ଘରେ ରହି ଯାଇଛି । 
ଯାଉ ସେକଥା, ମୁଁ ତା'ହେଲେ ଯାଉଛି । 


ସାନଭାଇନା ଏଥର ଭାଇନା ପରି କଥାଟିଏ କହିଲେ - ଏକ୍ରଟିଆ ଯାଉଛୁ 
ନା କ'ଣ ? 

ଯଦିଚ ଏକୂଟିଆ ବୁଲିବାର ଅଭ୍ୟାସ ଅନାମିକାଙ୍କର ଆଦୌ ନ ଥୁଲା, ସଭାସମିତି 
କଥାରେ ଏଠାକୁ-ସେଠାକୁ ସବୁବେଳେ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ତ ନିହାତି ଗଳବସ୍ତ 
ହୋଇ ନେଇଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କୁ । ଠିକ୍‌ ଉଇଲ୍‌ କରିବା ଆଗରୁ ବାପା ଯେ ସାମାନ୍ୟ 
ଟିକିଏ ଚିନ୍ତା କରି ନାହାନ୍ତି, ତା'ନୁହେଁ । ଅନାମିକା ହାଲୁକା ଭାବରେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ ଏଠୁ ତ ସେଇଠିକି ଯିବି, ସକାଳ ଗାଡ଼ି, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ଏକୁଟିଆ 
କ'ଣ ? 

ସାନଭାଇନା ଆଉକିଛି କହିଲେନି, ଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲେ । ଆଉ ଭାଇନାଙ୍କର 
ଡ଼ିଲା ଗେଞ୍ଜି ପିନ୍ଧା ପିଠିଟା ଦେଖ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଅନାମିକାଙ୍କ ମନଟା .କିପରି ମାୟାରେ 
ଭରିଗଲା ! ସାନଭାଇନୀ କେଡ଼େ ଶୁଖ୍ଗଲେଣି ! ପିଠି ହାଡ଼ଟା ଗେଞ୍ଜି ଭିତରେ 
ଉଚ୍ଚା ହୋଇ ଦିଶୁଛି । ବିଚରା ! ମୁହଁରେ ତେଜ ଦେଖାଇ ମାନ ରଖୁଛନ୍ତି, 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଚଷୁ ଭଳି ପୋଡ଼ି ଯାଉଛନ୍ତି ! 

ରାଗ, ଦୁଃଖ, ଅପମାନ, ଲା, ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତାଧ ଝିଅ ପ୍ରତି ଅଭିମାନ- ଏ 
ସବୃଗୁଡ଼ାକର ଭାର ଆଉ ଜ୍କାଳା ନିଜ ଭିତରେ ହିଁ ବହନ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି 
ସେ । ଟିକିଏ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଗଳାରେ କ”ଣ ପଦଟିଏ ଭଲ କଥା କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହେଲା, ହେଲେ କ'ଣ ବା କହିବେ ? 

ସାନଭାଇନା ଯଦି ଅନ୍ୟଯପ୍ରକାର ରାଗ ଦେଖାଇ କହିଥାନ୍ତେ ¬ ଯାଉଛୁ ଯଦି 
ତ ସେ ପାଢୀ ଝିଅଟାର ଚୁଟି ଧରି ଟାଣି ନେଇ ଚାଲିଆସେ - ତା”ହେଲେ 
ହୁଏତ ସେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହେବାର ସୁବିଧାଟା ହୋଇଆନ୍ତା । 

କିନ୍ତୁ “ଯଦି” ଆଉ ହୁଏତ” ଗୁଡ଼ାକ ଚିରକାଳ ଚିତ୍ତଚାଞ୍ଚଲ୍ଯୟଂର କାରଣ 
ହେବା ଛଡ଼ା ଆଉ କୌଣସି କାମରେ ଲାଗେନି । 

ନିଜ ମନରେ ଭାବନା କରିବାକୁ ରେଳଗାଡ଼ିର ସିଟ୍‌ଟା ଆଦର୍ଶ, ଗାଡ଼ିଏ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ତମେ ଦିବ୍ୟ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ଏକାକୀ ରହିପାର । 
ତମର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ କେହି ମନର ଭାବ ପଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେନି । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନାମିକା ଦେବୀ ଏବେ ଭାବୁଛନ୍ତି ¬ ପାରୂଲ୍‌ ନାନୀ ସହିତ 
ଏବେ ଦେଖାହେବା ଅବସ୍ଥାଟା କେମିତି ହେବ ? ଦେଖୁଲାକ୍ଷଣି ସେ କ'ଣ 
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୩୨୪ ବକୁଳ କଥା 


ଉଚ୍ଛସିତ ହୋଇ ଧୀାଇଁଆସିବ ? ନା ଶାନ୍ତ-ଗମ୍ଭୀର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଦ୍ଵାରା ଜମିଯାଇଥ୍‌ବା 
ଅଭିମାନ ପ୍ରକାଶ କରିବ ? 

ତା'ହେଲେ ଅନାମିକା ନିଜେ ଯାଇ କ'ଣ ଗହଳ କରିବେ ? ¬ ଓ ମଝିଆନାନୀ, 
କେତେଦିନ ପରେ ଦେଖ୍ଲି ତତେ ?...... ନା ସେକଥଆରେ ପୁଣି ଓଲଟା ଚାପ 
ପଡ଼ିପାରେ, ମଝିଆନାନୀ ହୁଏତ ଫଟ୍‌କିନା ଉତ୍ତର ଦେଇଦେବ- ଚେହେରା 
ଭୂଲିବାର ଉପାୟ ଅଛି ? କାଗଜପତ୍ରରେ ତ ମଝିରେ ମଝିରେ “ଚେହେରା” 
ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳୁଛି ! 

ଅବଶ୍ଯ କାଗଜପତ୍ରରେ ଛପା ହୋଇଥ୍‌ବା “ଚେହେରା” ବିଷୟରେ କିଛି 
ହାସ୍ୟପରିହାସ କରିହେବ । କିନ୍ତୁ ମନର ଚେହେରାଟା ଯେପରି ତା'ର ଅନୁକୂଳ 
ନୁହେଁ । ଯେପରି ସେହି ମନଟା ଖାଲି “ମଝିଆନାନୀ” ବୋଲି ଡାକି ତୁନି 
ହୋଇସଯିବାକୁ ଚାହେଁ, ଆଉ କୌଣସି କଥା ନୁହେଁ । 

କିନ୍ତୁ ଏ ତ ଗଲା ମଝିଆନାନୀର କଥା ! 

ଆଉ ସେ ଝିଅଟା ? 


ତାକୁ କ'ଣ କହିବେ ? ସେ କଂଣ କହିବ ? ସେ ନିଶ୍ଢେ ଧାଇଁଆସି 
କୁଣ୍ଟାଇ ପକାଇ ଚିପି ଧରି ଦେହରେ ନାକ ଘଷି ଉଚ୍ଛସିତ ହୋଇଯିବ ? 


ହାବଡ଼ାରୁ ଚନ୍ଦନନଗର, ଇଲେକଟ୍ରିକ୍‌ ଟ୍ରେନ୍‌ର କଥା, ତେବେକେ ଯେପରି 
ଲାଗୁଛି ରାସ୍ତାଟା ସରିବାକୁ ଚାହୁଁନି । ସେଇ ଝିଅଟାର ପ୍ରଥମ ଆବେଗର ଝଡ଼ଟାକୁ 
କଳ୍ପନା କରୁ କରୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ କମି ଆସୁଛି ! 


କିନ୍ତୁ ଗତକାଲିଠାରୁ ଅନାମିକା ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଭାଗ୍ୟର ହାତରେ ଚାପୁଡ଼ା 
ଖାଇବା ହିଁ ଲେଖାଥ୍ଲା ! 


ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ଝଡ଼ଟା ଆସି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା । 


ପାରୂଲ୍‌ ନାନୀ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଅମକି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଆସ୍ତେ କହିଲା 
ତୁ ? 


ତା'ପରେ ଆହୁରି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲା — ତୁ ଏଇଲେ ଆସିଲୁ ! 


ହଠାତ୍‌ ଭୟଙ୍କର ଏକ ଭୟରେ ଛାତିଟା ହିମ ହୋଇଗଲା ଅନାମିକାଙ୍କର । 
ମନେହେଲା ଗତକାଲି ପରି ଆଜି ମଧ୍ୟ ବୋଧହୁଏ ଏକ ଦାରୂଣ ସମ୍ବାଦ ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି । 


ଅନାମିକା କ'ଣ ପାହାଚଟା ଉପରେ ହିଁ ବସିପଡ଼ିବେ ? 
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ବକୁଳ କଥା ୩୨୫ 


ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୂଲ୍‌ ବୋଧହୁଏ ମନର କଥାଟା ବୃଝିଲା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲା ଡରନା, ତେବେ ଖବରଟା ଭାରି ଖରାପ । ସେ 
ପୁଅଟା, ସବୁକଥା ତ ଜାଣିଛୁ, କେତେଦିନ ହେଲା ଚାଲି ଯାଇଥଲା, ସକାଳେ 
ହଠାତ୍‌ କିଏ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଆସି ଖବର ଦେଲା — 


ଟିକିଏ ଅଟକିଲା ପାରୁଲ୍‌, ତା'ପରେ କହିଲା- ସେ ପୁଅଟି ବୋଧହୁଏ 
କାହା ସହିତ କି ଗୋଳମାଳ କରିଥ୍‌ଲା, ବୋମା ଫୋମା ମାରିଛନ୍ତି କୁଆଡ଼େ, 
ବଞ୍ଚୁଛି ଜି ନାହିଁ, ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ପିଲାଟାର ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ଝିଅଟା ଏମିତି ଚାଲିଗଲା, 
ଭଲରୂପେ କଥାଟା ବୁଝିପାରିଲିନି । 

ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ଅନାମିକା କହିଲେ ¬ ସେ ଲୋକଟା ଚିହ୍ନା ନା ଅଚିହ୍ନା ? 

¬ ଚିହ୍ନା ହେଲା କେମିତି ? ଏକପ୍ରକାର ଅଚିହ୍ନା କହିଲେ ଚଳେ । 

¬ ଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । କାଲି ମୋ ସହିତ ପିଲାଟାର ଦେଖା ହୋଇଛି, ଆଗ 
ଖବରଟା ଆଦୌ ସତ ନ ହୋଇପାରେ, କୋଉ ଖରାପ ଲୋକ କୋଉ ମତଲବରେ । 

— ସେ କଥା କହିଥ୍ଲି । କାନରେ ପୂରାଇଲାନି । ପାଗଳ ଭଳି ଧାଇଁ ପଳାଇଗଲା 
ତା' ସଙ୍ଗେ । ଆଉ ତୁ ମଧ୍ଯ ଏତେଦିନ ପରେ ଆଜି ଆସିଲୁ ବକୁଳ ? 

ବକୁଳ ନିଃଶ୍ପାସ ପକାଇଲା । 

ବକ୍ରଳର ମନେହେଲା କେଉଁଠି ଯେପରି ଗୋଟାଏ ବାକ ଥୁଲା, ସେଇ ଭରିହୋଇ 
ରହିଥ୍ବା ବାକ୍ଟା ହଠାତ୍‌ ଖାଲି ହୋଇଗଲା । 

କି ବାକ୍ସ ସେ ? କ'ଣ ଭରି ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା ସେଥ୍‌ରେ ? 

ଗଲେ, ବସିବୁ ଚାଲେ । ପାରୂଲ କହିଲା । ତା'ପରେ ପ୍ରାଥମିକ — ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର 
ପର୍ବ ମଧ୍ଯ ସାରିଦେଲା । କିନ୍ଧ ଏତେଦିନ ପରେ ଦୁଇଟି ଭଲପାଉଥ୍‌ବାର ପ୍ରାଣ 
ଏକ ହୋଇ ମଧ୍ଯ କେଉଁଠି ଯେପରି ବିଳଚ୍ଚିନ ହୋଇ ରହିଲେ । ସୁରଟା କଟି 
ଯାଇଛି । ମଝିରେ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ମୂକ କାନ୍ଧ ରହିଛି । 

ପାଗଳୀ ଝିଅଟା ବକୂଳର ଅନେକ କଷ୍ଟର ଦ୍ରର୍ସୁଭ ଆୟୋଜନ ଟିକକକୁ 
ବ୍ୟର୍ଥ କରିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? କେଉଁଠି ତାକୁ ଖୋଜିବେ ? 

ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଖବର ଦେବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା, ସେ ଯଦି ଖାଣ୍ଟି ଲୋକ 
ହୋଇଥ୍ବ ତ ଖୋଜିବାକୁ ଜାଗା ମିଳିବ । ଲୋକଟି ୟାଣ୍ଟେଲୀ ପାଖରେ ଏକ 


ଅଖ୍ୟତନାମା ଡାକ୍ତରଖାନା ନାଁ କହିଛି । ଆଉ ଲୋକଟି ଖାଣ୍ଡି ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ତ ଆଉ କିଛିଂ କଥା କହିବାକୁ ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଝିଅଟି ହେଜିଯିବି' ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
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a ବକୂଳ କଥା 


କରି ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ଲା ତେବେକେ ହଜିଯାଇ ପାରି ନ ଥଲା, ତା'ର 
ଦୃଷ୍ଟ ନକ୍ଷତ୍ର ଏଥର ସେ ଯୋଗାଯୋଗଟା ଘଟାଇଦେଲା । ଅସଂଖ୍ଯ ଲୋକଙ୍କ 
ଏହି ଭିଡ଼ରେ ଭରି ହୋଇଥ୍‌ବା ପୃଥ୍ବୀର କୌଣସି ଢାଗାରେ ହଜିଗଲା ସେ । 


ଅନେକ ସମୟ ପରେ ଗଙ୍ଗା ତୀରକୁ ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବା ସେ ବାରକ୍ତାଟା 
ଉପରେ ଦୁହେଁଯାକ ବସିଲେ । ଆଉ ଏତେକ୍ଷଣ ପରେ ଶମ୍ପାର କଥା ଛଡ଼ା 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହିଲା ବକୂଳ- ପାରୂଲ୍‌ ନାନୀ, ତୁ ଯେ କାହିଁକି 
ଦିନକ ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ଏଠୁ ଘୁଞ୍ବାକୁ ଚାହୁଁନୁ ସେକଥା ବୁଝିପାରୁଛି । 

¬ ବୃଝିପାରୁଛୁ ?...... ମଝିଆନାନୀ ହସିଲା ¬ କାମର ସମୁଦ୍ରରେ ତୁ 
ରହି ନୟାନ୍ତ ହେଉଛୁ, ଆଉ ମୁଁ ଅକାର୍ଯ୍ୟର ଅବସରରେ ଗଙ୍ଗାତୀରରେ 
ବସି ଢେଉ ଗଣୁଛି ! 

— ତତେ ଦେଖ୍‌ ମୋର ହିଂସା ହେଉଛି ପାରୂଲ୍‌ ନାନୀ ! ମନେ ହେଉଛି 
ତୋ” ପରି ଜୀବନ ପାଇଥାନ୍ତି ଯଦି ? 

ପାରୂଲ୍‌ର ଅଭ୍ଯସ୍ତ କୌତୁକପ୍ରିୟତା ଜାଗିଉଠିଲା । ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ଆରେ 
ସର୍ବନାଶ ! ବଙ୍ଗଳା ତା'ହେଲେ ଜଣେ ଦୁର୍ଘାନ୍ତ ଲେଖ୍କାକୁ ହରାଇ ନ ଥାନ୍ତା ? 

— ସେଥ୍ରେ କିଛି କ୍ଷତି ନ ଥୂଲା । 

¬ ଲାଭ-କ୍ଷତିର ହିସାବ କ”ଣ ସବ୍ରବେଳେ ନିଜ ପାଖରେ ଥାଏ ? ପାରୁଲ୍‌ 
କହିଲା ଝିଅଟା କ”ଣ ବୁଝିଲା, ସେ ଏମିତି ପାଗଳ ପରି ଧାଇଁ ଚାଲିଯିବା 
ଯୋଗୁ କେଉଁଠି କ'ଣ ଲୋକସାନ ହେଲା ? 

ଅର୍ଥାତ୍‌ ବୁଲିବାଲି କଥାଟା. ଆଉଥରେ ସେହି ଝିଅଟା ବିଷୟକୁ ଚାଲିଆସିଲା । 

— ଅଭୁତ ଝିଅ !...... ପାରୁଲ୍‌ ପୁଣି କହିଲା — ଦ୍ରର୍ଲଭ ଝିଅ । ତାକୁ ତା'ର 
ବାପ-ମାଂ ବୁଝି ପାରିଲେନି । ଅବଶ୍ଯ ନ ପାରିବା ହିଁ ସ୍ଵାଭାବିକ । ସାଧାରଣତଃ 
ଯେଉଁ ମାଲମସଲାରେ ଆମର ଏ ସଂସାରୀ ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ତିଆରି ହୁଅନ୍ତି, 


ତା” ଭିତରେ ସେ ମାଲମସଲାର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । ଯାହା ଅଛି ସେଇଟା ସଂସାରୀ 
ଲୋକମାନଙ୍କର ଅଚିହ୍ନା ! 


ବୁଡ଼ି 
ବସି 


¬ ‘ତୋ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ତ ସେମିତି ଓଲଟା ପାଲଟା ମାଲମସଲା —” ଆସ୍ତେ 
ହସିଲା ବକୂଳ, କହିଲା ପାରୁଲ୍‌ ନାନୀ, ତତେ ମଧ୍ଯ ସେଥୁପାଇଁ କେହି 
କେବେ ବୁଖିପାରିଲେନି । 


— ମୋ କଥା ଛାଡ଼ି ଦେ, ମୁଁ ନିଜେ ହିଁ ନିଜକୁ ବୋହିଛି । 
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ବକୁଳ କଥା ୩୨୭ 


¬ ମୋହନ ଆଉ ଶୋଭନର ଖବର କଂଣ ନାନୀ ? 

¬ ଭଲ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ପଦୋନ୍ନତିର ଖବର ଦିଅନ୍ତି, 
ପୁରୁଣା ଗାଡ଼ି ବିକିଦେଇ ନୂଆ ଗାଡ଼ି କିଣିଛନ୍ତି ସେ ଖବର ମଧ୍ଯ ଜଣାଉଛନ୍ତି । 

ବକୁଳ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା, ଆଛା ପାରୁଲ୍‌ ନାନୀ, ପୃଥ୍ବୀରେ ପ୍ରକୃତ 
‘ଆପଣାଲୋକ” ବୋଲି ତା”ହେଲେ କିଛି ହେଲେ ନାହିଁ ନା ? 

¬ଦଥ୍ବନି କାହିଁକି ୨—” ପାରୁଲ୍‌ କୌଣସିମତେ କହିଲା ¬ ତେବେ ତାକୁ 
ସମ୍ପର୍କର ସୀମା ଭିତରେ ଖୋଜିବାକୁ ଯିବା ବିଡ଼ମ୍ବନା । ଦୈବକ୍ରମେ ଯଦି ଜୂଟିଗଲା 
ତ ଗଲା ! 

— ଭାବିଥୂଲି ଦୁଇ ତିନିଦିନ ରହିବି । ବକୂଳ କହିଲା, ହେଲେ ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଏତେ ସୁଖ ସହିଲେ ସିନା ହେବ ! 

ପାରୁଲ୍‌ ପାଟି କଲା ନାହିଁ, କହିଲା ¬ ସେଇୟା ଦେଖୁଛି । କାଲିଠାରୁ କେତେଥର 
ଯେ ମୁଁ କଲିକତାକ୍ର ଚାଲିଯାଇଛି ! କେତେ ଶହ ଅର ! ଆଉ ସେ ଡାକ୍ତରଖାନାଟାକୁ 
ଖୋଜି ବୁଲିଛି ଠିକଣା ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ପ୍ରକୃତରେ କିଛି କରିବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ, 
ତୁ ଆସିଲୁ, ତୋ ସଙ୍ଗେ ଯାଇହୁଅନ୍ତା । 

— ତୁ ଯିବୁ ? 

— ଭାବୁଥ୍ଲି ! ପିଲାଟା ଏତେଦିନ ରହିଥ୍‌ଲା, ଦେହ ଖରାପରେ ଭୋଗିଲା, 
ମାୟା ହୋଇଯାଇଛି — ତୁନି ହୋଇଗଲା ପାରୁଲ୍‌ ¦ 

ଆହୁରି କିଛିସମୟ ଚାଲିଲା କଥାବାର୍ଭା । ଆସିଥ୍‌ବା ଲୋକଟା ସତ କହିଛି 
କି ନାହିଁ, ସେକଥା ନେଇ ଏଭଳି କେତେ ଜୂଆଚୋରୀ ଘଟୁଛି ସହରରେ । 

ତେବେକେ ଶମ୍ପା ଭଳି ଝିଅଟାକୁ ତ ହଜିଯିବାକୁ ଦିଆଯାଇପାରେନା । 

ଅନେକସମୟ ପରେ ବକୂଳ କହିଲା ସେଇକ୍ଷଣି ଯଦି ତା ସହିତ ଚାଲି 
ଯାଇଥାନ୍ତୁ ? 

— ପରେ ଶହେଥର ସେକଥା ଭାବିଲି, କିନ୍ଧ ଘଟଣାଟା ଏତେ ଆକସ୍ତିକ 
ଭାବରେ ଘଟିଗଲା ଯେ ! କିଏ ଡାକୁଛି ବୋଲି ତଳକୁ ସେ ଓହ୍ଲାଇଲା, ତା'ପରେ 
ଦୁଇମିନିଟ୍‌ ପରେ ତ ଦଉହ୍ଦିଶ୍ାସରେ ଉପରକୂ ଉଠିଆସି କହିଲା, ମଝିଆ ପିଉସୀ, 
ସତ୍ୟବାନକୁ ବୋମା ମାରିଛନ୍ତି, ବୋଧହୁଏ ମରିଯାଇଛନ୍ତି, ମୁଁ ଯାଉଛି ! 

ଯାଉଛୁ ? କୁଆଡ଼େ ଯାଉନୁ ? କିଏ କହିଲା ?¬ ଏ ସବ୍ର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ସୁଦ୍ଧା ଦେଲାନି; ଯେମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁଲା ସେମିତି ଓହ୍ଲାଇଗଲା ! ତା” ସାଙ୍ଗେ 
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ସାଙ୍ଗେ ଓହ୍ଲାଇଲି, , ଦେଖ୍ଲି ଲୋକଟାକୁ, କଳକାରଖାନାର ଲୋକ ପରି, ସଜାଡ଼ି 
କଥା କହିବା ସୁଦ୍ଧା ଜାଣେନି । ଯାହା କହିଲା - ତା”ର ମର୍ମାର୍ଥ ହେଉଛି ଏଇୟା 1...... 
ଟିକିଏ ଜେରା କରିଥାନ୍ତି ସେ ସମୟ ପାଇଲିନି । ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ଝିଅ କହିଲା, 
ପଚାରିବାକୁ ଅନେକ ସମୟ ପାଇବ ପିଉସୀ, ଏବେବି ସୁଦ୍ଧା ଏକାବେଳେ ଯଦି 
ମରିଯାଇ ନ ଥାଏ ତ ଗଲେ ଦେଖ୍ପାରିବି ! କହି ଲୋକଟା ଯେଉଁ ସାଇକେଲରିକ୍କାରେ 
ବସି ଆସିଥ୍‌ଲା, ସେଇଟାରେ ହିଁ ଚଢ଼ି ବସିଲା । ସେଇ ଲୋକଟା ପାଖରେ । 
ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ଘଡ଼ ଘଡ଼ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା ରିକ୍ସାଟା ! 


ପାରୂଲ୍‌ ଅନ୍ଧ ହସି କହିଲା ¬ ତମମାନଙ୍କର ତ ଜାଣିବା କଥା, ସମାଜତତ୍ତଵବ 
ଆଉ ମନସ୍ତତ୍ତର ୟାକୁ ଧରି ଯେଉଁମାନଙ୍କର କାମ ଚାଲିଛି ସେମାନଙ୍କର ଜାଣିବା 
କଥା । ତେବେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବେକାର ମଣିଷ, ଗଙ୍ଗାର ଢେଉ ଗଣି ଗଣି 
ଯାହା ଟିକିଏ ଚିନ୍ତା କରି ଶିଖ୍ଛି, ସେଥ୍‌ରେ କ”ଣ ମନେ ହୁଏ ଜାଣିଛୁ ? 
ସବୁତତ୍ତ୍ବର ମୂଳ କଥା ହେଉଛି ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବା ଭୟ ! ସେହି ଭୟଟାକୁ 
ସେମାନେ ଜୟ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । 

ବକଳ ଧୀରେ କହିଲା — ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବାର ଭୟ...... 

ତା” ନୁହେଁ ତ କ'ଣ କହ ? ମୁଁ କହୁଛି ଅସୁବିଧା'ର, ତୁ ଏବେ 
ନ ହେଲା କହିବୁ ବିପଦର । ହେଲେ ସେ ବିପଦ ଜିନିଷଟା ବା କ'ଣ ? 
‘ଅସୁବିଧା' ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ? ଆମର ଅଭ୍ଯସ୍ତ ଜୀବନର, ଆମର ଅଭ୍ଯସ୍ତ 
ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନ-ଯାତ୍ରାର କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଘୁଣ ଲାଗିଲାମାତ୍ରେ ଆମେ କହୁ 
“କି ବିପଦ” । ରୋଗଶୋକ ମଧ୍ଯ ଯେତେ ବିପଡ଼ନକ, ପୁଅର ଚାକିରି ମିଳିବାଟା 
ମଧ୍ଯ ସେତିକି । ଜୋଇଁଘର ସଙ୍ଗେ ମନାନ୍ତର, ପଡ଼ୋଶୀ ସଙ୍ଗେ ମତାନ୍ତର, 
ସରକାରୀ ଜିନିଷ ହଜିବା, ଦାମିକା ଜିନିଷ ହଜିବା, ବଜାର ଦର ବେଶୀ 
ହେବା, ପୂରୁଣା ଚାକର ଚାଲିଯିବା, ସବୁ ଆମ ପାଖରେ ବବିପଦଂ । ତା 
ମାନେ ଏ ସବୁଯାକରେ ଆମମାନଙ୍କର ଅସୁବିଧା ଘଟେ । ମୋର ମୋହନର 
ସ୍ତ୍ରୀ ତା” ‘ଚାକର”ର ସାମାନ୍ୟ ଦେହ ଖରାପ ହେଲାକ୍ଷଣି କହେ, “କି ସର୍ବନାଶ ! 
ଏ କି ବିପଦ !” କହି ସାରିଡନ' ଖାଇ ଶୋଇପଡ଼େ । 

ଦ୍ଵଇଜଣଯାକ ହସିପକାଇଲେ । 

ତା'ପରେ ପାରୂୁଇ ପୁଣି କହିଲା, ଏ ସବୁ ଦେଖୁ ଶୁଣି ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏତେକାଳ 
ଧରି ମାନବଚିତ୍ତ ଆଉ ସମାଜଚିତ୍ର ଅନୁଧାବନ କରି ବୁଝି ଦେଇଛି, ସବୁ 
ଭୟର ମୂଳକଥା ସେହି ବିପଦର ଭୟ । ହେଇଟି ମୁଁ କାଲିଠାରୁ କେତେ 
ଶହଥର ସେ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁବା ଡାଭ୍ତରଖାନାଟାର ଆଖପାଖରେ ଘୂରି ବୁଲିଲି, 
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କାହିଁ କପାଳରେ ଯାହା ଥ୍ବଂ କହି ବାହାରି ପଡ଼ିପାରିଲି ନାହିଁ । ଡର ଲାଗିଲା — 
କେଜାଣି ବାପା, କେତେପ୍ରକାର ବିପଦରେ ପଡ଼ିଯାଇପାରେ ! ଆଜିକାଲିର ଝିଅମାନେ 
ସେ ଡର ଡରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ଖାଲି ଭାବିନିଅନ୍ତି ଏଇଟା ମତେ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ଆଉ ତା” କରିବା ପାଇଁ ଯାହା କରିବା କଥା ସବୁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ିବ, ବିପଦ ହେବ, ଏ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି ନାହିଁ ସେମାନେ । 


ଗଙ୍ଗାନଦୀର ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ପବନ ବହୁଛି, ଦେହଟା ଶୀତେଇ ଯାଉଛି, 
ତେବେକେ କଥା କହୁଥାଏ ସେ । 


ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଗଳାରେ ବକୂଳ କହିଲା, ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଜିନିଷକୁ 
ସେମାନେ ଭୟ କରନ୍ତି ନାହିଁ ସେଇଟା ହେଉଛି ଲୋକନିନ୍ଦାର ଭୟ । “ଲୋକେ 
କଂଣ ଭାବିବେ” ତା” ନେଇ ଏ ଯୁଗ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାଏନି । ଯାହା ଆମ ଯୁଗରେ 
ସର୍ବପ୍ରଧାନ ଚିନ୍ତାର କଥା ଥୁଲା ! 


ପାରୁଲ୍‌ ଟିକିଏ ହସିଲା, ହଁ ସତକଥା । ମୋର ଜଣେ ସଂପର୍କରେ ଆଇଶାଶୁ 
ଥୁଲେ, ବୁଢ଼ୀ କଥା କଥାକେ ଢଗ ମେଲୁଥଆନ୍ତି, କହୁଥାନ୍ତି - ଯାହାକ୍ର ଛିଃ କହିଲା, 
ତା'ର କ'ଣ ରହିଲା ? କହୁଥ୍‌ଲେ ¬ ଲୋକଭୟ ନାହିଁ ଯାହାର,ବଡ଼ ବିଷମ 
ଡଙ୍ଗ ତାହାର । 

— ଆମମାନଙ୍କର କାଳ ଆମକୁ ସେହି ଂନାନାବାୟା'ର ଭୂଚଟାକ୍ର ଦେଖାଇ 
ଦେଖାଇ ଜବତ୍‌ କରି ରଖ୍ଥୁଲା ।...... ନିଃଶ୍କାସ ପକାଇ ବକୂଳ କହିଲା, ଅଥଚ 
ଏ ଝିଅଟା ଯୂଂଦିନ ଚାଲିଆସିଲା, କେତେ ସହଜରେ ଚାଲିଆସିଲା । ବାପା 
କହିଲା, ମୋ ଘରେ ଏସବୁ ଚଳିବନି । ଝିଅ କହିଲା, ଠିକ୍‌ ଅଛି, ତା'ହେଲେ 
ମୁଁ ନିଜେ ଚାଲିଲି ତମ ଘରୁ ।” ବାସ୍‌, ହେଇଗଲା ! ମିନିଟ୍‌ଟିଏ ମଧ୍ଯ ଭାବିଲାନି, 
ଏ ଆଶ୍ରୟ ଛାଡ଼ି ଦେଇଯାଉଛି, କୋଉଠି ଯାଇ ଠିଆ ହେବି ? ଥରଟିଏ 
ମଧ୍ଯ ଭାବିଲା ନାହିଁ, ମୋର ଏ ଚାଲିଯିବାଟାକୁ ଲୋକେ କି ଆଖୁ୍‌ରେ ଦେଖୁବେ । 
ଝିଅଟେ, ଦୈବଂ-ଦ୍ର୍ବିପାକରେ ପଡ଼ି ମଧ୍ଯ ଯଦି ଗୋଟିଏ ରାତି କେବଳ ବାହାରେ 
ରହିଥାନ୍ତା, ତା'ର ଜାତି ଯାଇଥାନ୍ତା ¬ ୟା ତ ଥଲା ହେଇଟି ସେଦିନର କଥା ! 

¬ ଯେ ଉଲଗ୍ନ ତା'ର ଆଉ ଦୁଷ୍ଟଙ୍କର ଭୟ କଂ”ଣ ଅଛି ?- ପାରୁଲ୍‌ 
କହିଲା ¬ ଯେଉଁମାନେ ଜାତି କଥାଟାକୁ ହିଁ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କର ଆଉ 
ଜାତି ଯିବାର ଡର କ'ଣ ? ଏମାନେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସୂବିଧାବାଦୀମାନେ ଧୂନି 
ଜାଳି ଜାଳି ଧୂଆଁର ପାହାଡ଼ ସୃଷ୍ଟିକରି କହୁଛନ୍ତି ¬ ଏ ହେଉଛି ଅଲଂଘ୍ଯ ହିମାଳୟ ! 
ବାସ୍‌ ଅଲଂଘ୍ଯୟଂ ? ଏ ଯୁଗ ସେ ପାହାଡ଼କୁ ଧକ୍କା ଦେଇ ଦେଖୁଲା, ଦେଖ୍ଲା 
ପଥର ନୂରହେଁ, ଧୂଆଁ ! ଅତି ସହଜରେ ସେ ପାରି ହୋଇଗଲା । 
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୩୩୦ ବଜୂଳ କଥା 


¬ ହଁ ଝିଅଟା ମଧ୍ଯ ସେଥୁପାଇଁ ମିଥ୍ୟା ପାହାଡ଼ଟାକୁ କଣା କରି ପଳାଇଗଲା ! ଯେଉଁ 
ମୁହୂର୍ଭରେ ଜାଣିଲା ¬ ବାପାଙ୍କ ଘରେ ମୋର ଯାହା ପଛକେ ଥାଉ, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ନାହିଁ, 
ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ ହିଁ ଠିକ୍‌ କରି ପକାଇଲା, ଅତଏବ ଏ ସ୍ଥାନଟିକୁ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଏମିତି ମନର ଜୋର୍‌ ଆମମାନଙ୍କର କେଉଁଦିନ ଥଲା ? କେତେ ଅସମ୍ମାନର 
ଇତିହାସ, କେତେ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଗ୍ଲାନି ବହନ କରି ଆଶ୍ରୟଟାକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖ୍ଛି ! ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ରଖୁଛି ¬ ଏବେ ମଧ୍ଯ ସ୍ଥିର ବିଶ୍ଵାସ ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍‌ର ସେଇ ଇଟାର ପଞ୍ଜରିଟି 
ଭିତରେ ହିଁ ବୋଧହୁଏ ରହିଛି ମୋର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ମୋର ସମ୍ମାନ । ତାରି ସୀମାରୁ 
ବାହାରି ଆସିଲା ମାତ୍ରେ ଲୋକେ ମୋ ଆଡ଼କୁ କୌତୃହଳର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁବେ । ସେହି 
ପଞ୍୍‌ରିଟିର ଲୁହା ବାଡ଼ ଗୁଡ଼ାକରେ କଳଙ୍କ ଲାଗି ଗଲାଣି, ତେବେକେ ତାହାକୁହିଁ ଚିପି 
ଧରି ବସି ରହିଛି ମୁଁ । 

ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ଯାହାର ଯେମିତି ମନର ଗଢ଼ଣ । ତୁ ଯଦି ସାହସ 
କରି ବାହାରି ଆସି ପାରିଥାନ୍ତୁ ଦେଖ୍ଥାକୁୁ ସେଇଟାକୁ ହିଁ ଲୋକେ ମାନି ନେଇଥାନ୍ତେ । 

— ସେଇ କଥା ହିଁ ତ ପଡ଼ିଛି, ସାହସ କାହିଁ ? 

ପାରୂଲ୍‌ ଟିକିଏ ହସି ପକାଇଲା — ତୁ ଜଣେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଲେଖ୍‌କା, ତେବେକେ 
ତୋଠାରୁ ମୋର ସାହସ ଅନେକ ବେଶୀ । ହେଇଟି ଦେଖେ, ଏକା ରହିଯାଇଛି । 
ଆମତ୍ମୀୟଲୋକଙ୍କ ନିନ୍ଦାକୁ ଭୟ କରୁନି; ପୁଅମାନଙ୍କ ରାଗକୁ ଭୟ କରୁନି, ଚୋର 
ଭୟ, ଭୂତ ଭୟ କିଛି କରୁନି ! - 

— ସେହିପରି ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବିଛିନ୍ନ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛୁ ! ସମସ୍ତେ ତତେ ତ୍ଯାଗ 
କରିଦେଇଛନ୍ତି...... ଅନଳ୍ଥ ହସି ବକୁଳ କହିଲା । 

ପାରୂଲ୍‌ ମଧ୍ୟ ଆଉଥରେ ହସିଲା । କହିଲା ¬ ଯେଉଁମାନେ ଅତି ସହଜରେ 
ମତେ ତ୍ଯାଗ କରିପାରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବିଚ୍ଛେଦ ହେବାରେ କ୍ଷତିଟା କୋଉଠି 
ହେଲା କହିଲୁ ? ଯାହା ନାହିଁ, ତାକୁ ହରାଇବାରେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ସବ୍ର ତ 
ଶୂନ୍ଯର ଉପରେ ! 

— ତୋର ହିସାବଟା ହିଁ କ'ଣ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଠିକ୍‌ ନାନୀ ? ସେ ପକ୍ଷର ମଧ୍ଯ 
ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ହିସାବ ଥାଇପାରେ । ବକୁଳ କହିଲା — ସିଧାସଳଖ ଭାବରେ 
ତୋର ପୁଅମାନଙ୍କ କଥାହିଁ ଧର । ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ତ ଭାବିପାରନ୍ତି, ମାଂ 
ଭିତରେ ଯଦି ସ୍ନେହ ଥାଆନ୍ତା, ମା” କଂଣ ଆମମାନଙ୍କ ତ୍ୟାଗ କରି ପାରିଥାନ୍ତା ? 


— କଥାଟା ଅତି ସୃକ୍ଷ ବକୁଳ, କଥାଟାକୁ ବୁଝାଇବାଟା କଷ୍ଠ ! ଖାଲି ଅନୁଭବରେ 
ହିଁ ଧରୀପଡ଼େ ।! ତୂ ତ ପୁଣି ସେ ରସରେ ଗୋବିନ୍ଦଦାସ ! (ବାବାଢିଟିଏ) ! 
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ବକୁଳ କଥା ୩୩୧ 


ଜଗତର ଯେଉଁ ଦୁଇଟି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ରସ, ତା' କବଳରୁ ମଜାରେ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ 
କାଳ୍ପନିକ ମଣିଷମାନଙ୍କର ଦାଃ୍ପତ୍ୟଜୀବନ ଆଉ ମାତୃସ୍ପେହ ଦେଇ କଲମକୁୂ ପଜାଉଛୁ । 
ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ମୁକ୍ତି ଦେଇଛି । ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି ମାଂ ଆମକୂ ତ୍ଯାଗ କରି 
ଦେଇଛନ୍ତି...... । ମୁଁ ଯଦି ସେମାନଙ୍କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥାନ୍ତି ସେମାନେ କହନ୍ତେ — 
“ଆରେ ବାପା, ଇଏ ଯେ ଅଢ଼ୋପାସ୍‌ର ବନ୍ଧନ !”” ତା”ହେଲେ କହିଲୁ ମା” 
ଭିତରେ ଯଦି ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵେହ ଥାଏ, ତେବେ ସେ କ'ଣ କରିବ ? ନିଜର 
ସୁନାମଂଦୂର୍ନାମ ଦେଖ୍ବ ? ନା ସନ୍ତାନକୁ ସେହି ଅଜ଼ୋପାସ୍‌ର ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତ 
କରିବ ? 

¬ ତୁ କ'ଣ ଭାବୁଛୁ ସମସ୍ତେ ଏ ବନ୍ଧନଟା କଥା ହିଁ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି ? 

¬ ତୁ କ'ଣ ଭାବୁନୁ ? 

— କେଚାଣି । 

— ଆରେ ବାପା, ସେଇଟା ହିଁ ଯେ ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ଚଢ଼େଇ ଛୁଆଟା ଯେତେବେଳେ ଡିମ୍ବ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆକାଶରେ 
ଉଡ଼ିବାକୁ ଯାଏ, ସେତେବେଳେ ସେ କ'ଣ, “ଆହା ଏତେଦିନ ହେଲା ମୁଁ 
ୟାରି ଭିତରେ ଥୁଲି । ଭାବି ସେ ଡିମ୍ବଖୋଳଟିକୁ ପିଠିରେ ଧରି ଉଡ଼ିବାକୁ 
ଯାଏ ? ଯଦି ବାଧ୍ୟହୋଇ ତାକୁ ସେଇଟା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଉଡ଼ିବା ଆକାଶଟା 
ତା'ର ଛୋଟ ହୋଇଯିବନି ? 

— ତା'ହେଲେ ଆଉ ଦୁଃଖ କରିବାର କ'ଣ ଅଛି ? 

¬ କିଛି ନାହିଁ । ଏଇଟା କେବଳ ଆଲୋଚନା । ଆଉ ଏଇଟା କେବଳ 
ଆଜିର କଥା ନୁହେ ବକୁଳ, ଚିରଦିନ କଥା ମୁଁ କେଉଁଠି ପାଇବି ତାକ୍ର, 
ମୋର ମନର ମଣିଷ ଯିଏରେ !” ସେ ନିଧ୍‌ କାହିଁ ? 

¬ ‘ମନର ମଣିଷ” - ସେଇଟା ହେଉଛି ସୁନାର ପଥୁରୀ ଗିନା, ବୁଝିଲୁ 
ନାନୀ ? ସେଇଟାକୁ କେହି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ବକୁଳ କହିଲା ¬ ତେବେକେ 
ଗୋବିନ୍ଦ ଭୋଗ ନ ପାଇଲେ ଖୁଦକୁଣ୍ଡାରେ ହିଁ ଚଳାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

¬ ଚଳାନ୍ତୁ । ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଚଳାଇବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ସେମାନେ ସେଇୟା କରନ୍ତୁ । 
ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ଯେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ବସିପଡ଼ିଛି, ତା ସହିତ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲୁଥ୍‌ବା 
ଲୋକମାନଙ୍କର ପଟିବନି, ସେ କେବଳ ବସି ବସି ହିଁ ଦେଖୁ୍‌ବ ଚାଲୁ ଚାଲୁ 
ତା'ରି ପାଇଁ ଜିଏ ବସିପଡୁଛି କି ନାହିଁ । 

ପବନ ଜୋର୍‌ରେ ବହୁଥ୍ଲା, ପରସ୍ରର କଥା ଆଉ ଶୁଣାଯାଉ ନ ଥୁଲା ! 
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ସୟ ବକୂଳ କଥା 


ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଗପ କରିବାଟା ହାସ୍ଯକର, ସେ ଚେଷ୍ଟା କଲା ନାହିଁ 
ବକୁଳ । ଶୀତ ବି କରୁଥ୍‌ଲା, ଦେହରେ କାନିଟାକୁ ଟାଣିଦେଇ ତୁନିହୋଇ ବସି 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଲାଗିଲା ବତାସିଆ ପବନ ଭିତରେ ଗଙ୍ଗାନଦୀର ଦୃଶ୍ୟ । 

ଜିନ୍ଧ ଝଡ଼ର ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ବସିରହିଥ୍‌ବି କହିଲେ କ'ଣ ଆଉ ସତରେ 
ବସି ରହିହେବ ? 

କେତେକ୍ଷଣ ପରେ ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ଘରକୁ ଚାଲେ । 

ପାରୂଲ୍‌ର ଘରର ଅନାଡ଼ମ୍ବଭର ସାଜସଜ଼ା ବକୂଳର ଆଖୁକୁ ଧନ୍ଯ କରିଦେଲା । 
କେତେ ଅନ୍ଧ ଜିନିଷପତ୍ରରେ ପାରୂଲ୍‌ର ଚଳିଯାଏ । 


ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ଷ୍ଟୀଟ୍‌ର ଘରଟା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ବକୂଳର । ପ୍ରୟୋଜନର 
ଅତିରିକ୍ତ ବସ୍ତୁର ଭାରରେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ସେହି ଘରଟା ଯେମିତି କୂଶ୍ରୀତାର ନମୁନାକୁ 
ଦେଖାଇ ପର୍ବତ ଭଳି ବସି ରହିଛି । ତାକୁ ହାଲୁକା କରିପାରିବ, ଏଭଳି ସାଧ୍ଯ 
ଆଉ କାହାର ନାହିଁ । ଅଳକାର ସାଧ୍ୟ ଥୁଲା, ଅଳକା ସେ ସାଧ୍ଯକୁ କାମରେ 
ଲମାଇଛି । ତା” ଅଂଶର ଯେତେକ ଆବୃରୁକୂବ୍ରରୁ' ଜିନିଷକୁ ଶାଶୁଙ୍କ ଘରକୁ 
ଚାଲାଣ କରିଦେଇ ନିଜର ଅଂଶଟିକୁ ସଜାସଜି କରି ସୁଖରେ ଦିନ କଟାଉଛି 
ଅଳକା ! 


ଆଉ ଅଳକାର ଶାଶୁ ? 


ସେ ଏହି ପୁରୁଣୀ ଘରର ଯେଉଁଠି ଯାହା ଥୁଲା, ସେ ସବ୍ରକୂ ଛାତି ପତାଇ 
ନେଇ ଆସି ନିଜ ଘର ଭିତରେ ପୂରାଇ ରଖ୍‌ଛନ୍ତି । ଶ୍ରୀହୀନ ସେହି ସବୁ 
ଜିନିଷପତ୍ର କେବଳ ବଡ଼ ଗୃହିଣୀଙ୍କର ମୂଢ଼ତାର ସାକ୍ଷ୍ୟ ବହନ କରିଛନ୍ତି । ସେ 
କୋଠରିଟାରେ ଯେ କ'ଣ ଅଛି ଆଉ କଂଣ ନାହିଁ ! 

ଅବଶ୍ଯ ବକୁଳ ଦୈବାତ୍‌ କେବେ ଗୋଟା ଘରଟାରେ ଓ ଅଗଣାରେ ପାଦ 


ପକାଇବାକୁ ସମୟ ପାଏ, ତେବେକେ ଯେଉଁଦିନ ପାଏ, ସେଦିନ ବଡ଼ଭାଉଜଙ୍କ 
ଘରେ ପଶିଲେ ତା'ର ନିଃଶ୍ବାସ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଏ । 


ବଜୂଳ ଜାଣେନି ଘରେ ଯେତେକ ଦିଆସିଲି ବାକ୍ସ ଖାଲି ହୁଏ, ସେଗୁଡ଼ିକ 
କେଉଁ ମନ୍ତ୍ରରେ ବଡ଼ଭାଉଜଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ ପଶନ୍ତି । ଆଉ ବଡ଼ଭାଉଜଙ୍କର 
କୋଉ କାମରେ ବା ଲାଗନ୍ତି ? 


ଇହକାଳ ପାଇଁ ତାର ଛିଷଶ୍ରିଯାଇଥ୍‌ବା ସାରା ଘରଟାଯାକର ଇଲେଜ଼ିକୁ ବଲ୍‌ବ 
ତାଙ୍କର କୋଉକାମରେ ଲାଗନ୍ତି ସେ କଥା ମଧ୍ୟ ବକୁଳ ଜାଣେନି । ଘରଟାଯାକର 
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ବକୁଳ କଥା ୩୩୩ 


ସମସ୍ତଙ୍କର କୋତରା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଶାଢ଼ୀର ଧଡ଼ି, ଯେତେକେ ଖାଲି ହୋଇଯାଇଥୁବା 
ଟିଣ, ଜାର୍‌, ଶିଶି, ବୋତଲ ! 

ବୈଧବ୍ୟ ପରଠାରୁ ଯେପରି ବଡ଼ଭାଉଜଙ୍କର ଏ ଇଯେତେକ ସବୁ ଅଦରକାରୀ 
ଜଞ୍ଜାଳ ଏକାଠି କରିବାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ବଢ଼ିଯାଇଛି ଚାରିଗୁଣ । କେବଳ ଗୋଟିଏମାତ୍ର 
ତକିଆରେ ତାଙ୍କର ଚଳିଯାଏ, ଅଥଚ ପଟାଖଟର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଡଜ୍ନେ ଖଣ୍ଡେ 
ଭଲ-ମନ୍ଦ ଛୋଟ-ବଡ଼ ତକିଆ ସେ ଠୁଳ କରିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଏ ଗୋଟାଇ 
ବୁଲିବାକୁ ଦେଖ୍‌ କିଏ ହସିଲେ ଭାରି ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହନ୍ତି ¬ ରଖ୍‌ବିନି ତ 
କ'ଣ । 

ସବୁ ଫିଙ୍ଗି ଫୋପାଡ଼ି ଭସେଇଦେବି ? ଥରେ ଗଲେ ମୋ ପାଇଁ ଆଉ 
କିଏ କରିଦେବାକୁ ଆସିବ ? ଜିନିଷଟାଏ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ କ'ଣ କିଏ ଆସି 
ଯୋଗାଇଦେବ ? 

ବଡ଼ଭାଉଜଙ୍କ ପୂଅ ମା” ସମ୍ପର୍କରେ ଏମିତି ଉଦାସୀନ ବୋଲି କଂଣ ଏମିତି 
ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ରହିଛି ତାଙ୍କର ? 

କିନ୍ତୁ ପାରୁଲ୍‌ର ପୁଅମାନେ ? ସେମାନେ ମଧ୍ଯ କଂଣ ମାଂ ସମ୍ପର୍କରେ ଏତେ 
ସଚେତନ ? ଅଥଚ ପାରୁଲ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ କେବେହେଲେ କୌଣସି କଥାର 
ପ୍ରତ୍ୟାଶା ରଖ୍‌ ନାହିଁ । ପାରୂୁଲ୍‌ ଯେମିତି ସବୁଥ୍‌ରେ ସ୍ଵୟଂସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ । ମନେହୁଏ 
“ଦରକାର” ନାମକ ବସ୍ତୁଟାକୁ ପାରୁଲ ନିଜ ଜୀବନରୁ ନିର୍ବାସନ କରିଦେଇଛି ! 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ରିଭ୍ତତାରେ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଯାଇଛି ପାରୁଲ୍‌ ଘରଟା । ଯେମିତି ସୁନ୍ଦର 
ପାରୁଲ୍‌ର ନିରାଭରଣ ହାତ ଦୁଇଟା ! 

ପାରୂଲ୍‌ର ଘରେ ବାହୁଲ୍ୟ ଭିତରେ କାନ୍ରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କର ଗୋଟାଏ ବେଶ୍‌ 
ବଡ଼ ମାପର ଚିତ୍ର ରହିଛି । ବାକି ସବୁ କାନଛ୍ଧଗୁଡ଼ାକ ସାଦା ଶୂନ୍ଯ ! ପାରୁଲ୍‌ର 
ଘରଟାକୁ ଦେଖୁ ବକୂଳକୁ ଅବାକ୍‌ ଲାଗୁଛି । ଭଲ ଲାଗୁଛି । ହସିଦେଇ ସେ 
କହିଲା - ତୋ'ର ଦୁର ଦେଖ୍‌ ମୋର ହିଂସା ହେଉଛି ନାନୀ । 

— ମୋ ଘର ଦେଖ୍‌ ତୋର ହିଂସା ହେଉଛି ? 

— ହେଉଛି । 

— ତାଂ ହେଲେ ହିଂସା କର | ତେବେ ଅତି ବଡ଼ ମୂର୍ଖର ମଧ୍ଯ ୟା ହୂଅନ୍ତାନି । 

— ମୂର୍ଖର ହୁଏତ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ନିଜକୁ ତ ମୁଁ ମୂର୍ଖ ବୋଲି ଭାବୁନି । 

ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ଅନେକଦିନ ହେଲା କାହାର କିଛି ଖବର ଜାଣିନି, ତୁ 
କହିଲୁ, ମୋର ଅଜ୍ଞାତସାରରେ କ'ଣ କଂଣ ଘଟିଛି ଆମ ଘରେ ? 
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୩୩୪ ବକୁଳ କଥା 


ହସିପକାଇ ବକ୍ରଳ କହିଲା ¬ ଯାହେଉ ଭଲଲୋକକୁ ପଚାରିଛୁ । ମୋର 
ଜ୍ଞାତସାରର ପରିଧ୍‌ ବହୂତ ଅଳ୍ପ୍‌ ନାନୀ, ମୁଁ ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଘରର 
କିଛି ଜାଣେନି । 

¬ ପ୍ରସୂନ ତ ଫେରି ନାହିଁ ? 

—- ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଦୁଃଖର ଇତିହାସ । ଶୁଣିଥ୍‌ଲି 
କମି କେବଳ ଶୂନ୍ୟ ସଂଖ୍ୟାରେ ପହଞ୍ଚଲାଣି । 


— ସାନଭାଇନାଙ୍କ କଥା ଭାବିଲେ ବହୁତ ମନ ଖରାପ ହେଉଛି । ସେ 
aa’ 


‘ଯେମିତି' ଥ୍ଲେ ନା ! ନିଜ ପୁଅଝିଅଙ୍କଠୁ ମଧ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଲେ । 

— ସେ ସବୁ କଥା ଆଉ ପାରୁଲ୍‌ ନାନୀ, ତୋରି କଥା କହ 

— ମୋର ? ମୋର ପୁଣି କଥା କ'ଣ କିଲୋ ? ‘କଥାକୁ ତ ଜୀବନରୁ 
ନିର୍ବାସନ କରି ଦେଇ ବସିଛି । ଆଉ ସମାଜ-ସଂସାର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛି । 

— କଂଣଟା ଦେଖୁଛୁ ? 

— ଦେଖୁଛି ତା'ର ବଢଜ୍ରବନ୍ଧନରୁ କେମିତି ଗଣ୍ଡି କାଟି ପଳାଇ ଆସିଛି । 

¬ ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ 'ଅକବି ଲୋକଟା” ତୋ” ପାଇଁ ଏମିତି ଘରଟିଏ ତିଆରି 
କରି ରଖ୍ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ନା ତୋ'ର ଏତେ କବିତ୍ଧ ବାହାରୁଛି ? 
ପାରୁଲ ଅକପଟରେ କହିଲା - ତା' ସତ । ଖାଲି ଏଇଟା ପାଇଁ ଏବେ ଲୋକଟାର 


ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି ।...... ତା'ପରେ ପ୍ରାରୂଲ୍‌ କହିଲା ¬ ଏଥର 
ତା” ହେଲେ ପଚାରେ, ବକୂଳର କାହାଣୀ କଥା କଣ ହେଲା ? 


-— ମୁଁ ବି ତ ସେଇୟା ଭାବୁଛି, କ'ଣ ହେଲା 1...... ବକୁଳ କହିଲା । 

ତା'ପରେ ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ଆଉ ଲେଖୁବା କ”ଣ ହେବ ? ନିର୍ମଳ ତ 
ପଢ଼ିବନି । ଦୁଇଜଣଯାକ ଚୃପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 

ହୁଏତ ଅନେକଦିନ ଆଗେ ହଜିଯାଇଥ୍‌ବା ନିର୍ମଳ ସେ ପୁଅଟିର ମୁହଁକୁ 
ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । 


ଅନେକ ସମୟ ପରେ ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା, ନିର୍ମଳର ସ୍ତ୍ରୀ କୋଉଠି ଅଛି ? 


¬ ଠିକ୍‌ ଜାଣେନି, ବୋଧହୁଏ ତାଂ ପୁଅ ଯେଉଁଠି ଚାକିରି କରୁଛି, ସେଠି ।. 
ବକଳ କ'ଣ କୋଉଦିନ କୋଉ କାରଣରୁ କେବେ କାହା ଆଗରେ ନିର୍ମଳର 
ନାଁକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଛି ? କାହିଁ ମନେପଡୁନି । ଆଜି ହିଁ ହଠାତ୍‌ କହି ପକାଇଲା, 
ଲେଖ୍‌ ବା କ'ଣ ହେବ ? ନିର୍ମଳ ତ ପଡ଼ିବନି । 


ଚିଠିର ସଂଖ୍ୟା କମି 
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ବକୁଳ କଥା ୩୩୫ 


ଏହି ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି କ'ଣ ବକୂଳର ନିଜ କାନକୁ ବି ଅଭୁତ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ? 
ବକୁଳ ନିଜେ କ”ଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲାନି ? ବକୁଳ କ”ଂଣ କେବେ ଭାବିଛି...... 
ଲେଖ୍‌ ବା କ'ଣ ହେବ ? ନିର୍ମଳ ତ ପଢ଼ିବନି ? 

ଭାବିନି, ସେହି ' ଭାବନା ଟିକ୍ରକ ଭାବିବାକୁ ଯେଉଁ ଏକାନ୍ତ ଗଭୀର ନିଭୃତିର 
ପ୍ରୟୋଜନ ତାହା କୌଣସିଦିନ ବକୂଳର ଜୀବନରେ ମିଳି ନାହିଁ । ବକୁଳ ହେଉଛି 
ହାଟର ମଣିଷ, କାରଣ ବକୂଳ ସ୍ବେଚ୍ଛାରେ ହାଟ ଭିତରକୁ ଓଡହ୍ଲାଇଥ୍‌ଲା, ସେଠୁ 
ଆଉ କେବେହେଲେ ଚୁଟି ମିଳିଲା ନାହିଁ ତାକୁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ନିଜେ କେବେହେଲେ 
ଜାଣିପାରିନି ଅନେକ ଗଭୀରତାରେ ଆଜି ମଧ୍ୟ ଏକଦାର ସେହି ଛଦ୍ଧବେଶହୀନ 
ବକୁଳ ଉଦାସୀନ ମନରେ ବସି ଭାବେ, ସେ କଥା ଲେଖ୍‌ଲେ. କ'ଣ ହେବ ? 
ନିର୍ମଳ ତ ପଢ଼ିବନି । 

ଆଜି ଏହି ନିତାନ୍ତ ନିର୍ଜନ ପରିବେଶ, ଏ ଗଙ୍ଗାତୀରର ବାରଣ୍ଡାରେ ବତାସିଆ 
ପବନ ଆଉ ଆବାଲ୍ଯର ସଙ୍ଗିନୀ ସାନମଝିଆ ନାନୀ ସହିତ ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ 
ବସି ରହିବା¬ ସବୁ ମିଷି ଯେପରି ସେଇ କୁଣ୍ଠିତ ସଙ୍କୁଚିତ ଲାଜକୂଳୀ ବକୁଳକୁ 
ଟାଣିନେଇ ଆସିଲେ ତା'ର ଅବଚେତନର ଗଭୀର ସ୍ତରରୁ । 


—~ 


ହୁଏତ ଖାଲି ଏହି ଟିକକ ବି ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ବଡ଼ ଧକ୍କା 
ଦେଇ ଦେଇ ଯାଇଛି ସେ ଝିଅଟାର ଗଡ଼ ଗଡ଼ ହୋଇ ଚାଲି ଯାଉଥବା 
ଗାଡ଼ିର ଚକଟା । ସେ ଝିଅଟା ବକୁଳକୁ ଧ୍କ୍କାର କରିଛି, ଧ୍କ୍କାର କରିଛି ବକୂଳର 
-ଜାଳକୁ । ସେହି କାଳ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି କହିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲାଓ ତମ 
ପାଖରେ ଆମେ ହାରିଯାଇଛୁ । ଢୀବନରେ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଆମେ କରିଥ୍‌ଲୁ 
ନିନ୍ଦାର ଭୟକୁ, ତମେମାନେ ସେହି ଜିନିଷଟାକୁ ଜୟ କରିଛ । ତୁମେମାନେ 
ବୂଝିଛ ଭଲପାଇବାଠାରୁ ବଡ଼ କିଛି ନାହିଁ, ତମେମାନେ ଜାଣିନେଇଛ ନିଜ ଜୀବନକୁ 
ନିଜେ ଆହରଣ କରି ନେବାକୁ ପଡ଼େ, ସେଇଟାକୁ କେହି କାହାକୁ ନିଜ ହାତରେ 
ଟେକି ତୋଳି ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସେହି ଜୀବନକୁ ଆହରଣ କରିନେବାକୁ ତମେମାନେ 
ତମର ରଥକୁ ଘିଡ଼ି ଘିଡ଼ି କରି ଟାଣି ନେଇଯାଇ ପାରିବ କଣ୍ଟାବଣ ଉପର 
ଦେଇ ! 


ବକୂଳର ଛଦ୍ଧବେଶଟା ଅନେକ ପାଇଛି, ଅନେକ ପାଉଛି, ହୁଏତ ଆ 
ଅନେକ ପାଇବ । ସେଠାରେ କେତେ ଉଜ୍ଵଳତା, କେତେ ସମାରୋହ, 
ଛଦ୍ଧବେଶ ଯେତେବେଳେ ବକୂଳ ଖୋଲି ରଖ୍‌ଦିଏ, କି ନିଃସ୍ଟ କି ଦୀନ, 
କି ଦୁଃଖୀ ଦିଶେ ସେ ! 


ହୁରି 
କିନ୍ତୁ 
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୩୩୬ ବକୁଳ କଥା 


କିନ୍ତୁ ଖାଲି କ'ଣ ଏକୁଟିଆ ବକୂଳ ? କେତେଜଣଙ୍କ ଜୀବନରେ ଭିତର 
ବାହାର ସମାନ ଉଜ୍ଜଳ ? 
ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ବକୂଳ କହିଲା । 


ପାରୁଲ୍‌ ସହିତ ସନତ କକେଇଙ୍କର ସେମିତି କିଛି ଯୋଗାଯୋଗ ନ ଥ୍ଲା | 
ପାରୂୁଲ୍‌ ତ ଅନେକ ଆଗରୁ ବିଭା ହୋଇ ଶାଶୁଘରକୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା | 


ସନତ କକେଇଙ୍କର ଜଣେ ବିଶେଷ ବନ୍ଧୁ ମହାସମାରୋହରେ ଖଣ୍ଡିଏ ପତ୍ରିକା 
ପ୍ରକାଶ କଲେ, ସେହି ପତ୍ରିକା ସୂତ୍ରରେ ହିଁ ବକୂଳ ପାଇଥ୍‌ଲା ଏକ ବିଶାଳ 
ବଟଛାୟା ବକୂଳ କ'ଣ ତାଂ ଆଗରୁ କୌଣସି ଦିନ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ଜଗତରେ 
ଛାୟା ଅଛି ? ବକୂଳ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ଜଗତରେ ଖାଲି ପ୍ରଖର ରୌଦ୍ର ରହିଛି । 
ବଜ୍ରଳ କ”ଣ ଜାଣିଥ୍‌ଲା ଜଗତରେ ଆଲୁଅ ଅଛି ? ଆକାଶ ଅଛି ? ସେସବୁ 
ଜାଣିବାର ଅଧ୍କାର ମୁକ୍ତକେଶୀଙ୍କ ମାତୃଭକ୍ତ ପୂତ୍ର ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ସଂସାର -ଭୂକ୍ତଙ୍କର 
ନ ଥ୍ଲା । 

ସନତ ନାଆଁର ସେ ମଣିଷଟି ପ୍ରବୋଧଚରନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଅଚଳାୟତନର ସୀମାରୁ ବକୁଳକୁ 
ଆକାଶ ତଳକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଅନ୍ଯ ଏକ ଜଗତକୁ । 
ସନତ୍‌ କକେଇଙ୍କ ସାହାଯ୍ଯ ନ ପାଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ବକୂରଳର ଜୀବନର ଇତିହାସ 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହୋଇଥାନ୍ତା । 

ପାରୂଲ୍‌ ଜାଣିଛି, ତେବେକେ ହୁଏତ ସବୁଯାକ ଜାଣିନି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପାରୁଲ୍‌ 
କହିଲା ¬ ଏ ମା ! ମନେ ନ ଥୁବ କାହିଁକି ? ବାପାଙ୍କର ସେ କ'ଣ ସମ୍ପର୍କୀୟ 
ଭାଇ ନା ? ଅନ୍ଯ ଜାତିର ଝିଅ ବିଭା ହୋଇ ଏକଘରିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ? 
ତାଙ୍କର ସେହି “ବନ୍ଧର” କାଗଜରେ ତ ତୋର ପ୍ରଥମ ଲେଖା ବାହାରିଥ୍‌ଲା ? 
ବାପା ତାଙ୍କୁ ଦି ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁ ଥ୍‌ଲେ । ସେଇୟା ନା ବକୂଳ ? 


¬ ହଁ, ସଂସାରକୁ ଯେଉଁମାନେ ଟିକିଏ ଉଦାରତା ନେଇଆସିବେ, କେହି ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ପାରନ୍ତି ନାହିଁ...... ପାରୁଲ୍‌ ଟିକିଏ ହସିଲା ¬ ଆଜି ଜଣେ ପୂରୁଣା ଲୋକକୁ 
ଦେଖ୍‌ ତୋର ବୋଧହୁଏ ଯେତେକ ପୁରୁଣା ଲୋକଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ୁଛି ? 


ବକୁଳ ଠିକ୍‌ ସେ କଥାଟାର ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ସନତକକେଇ 
ମରିଗଲେ । 


ମରିଗଲେ !...... ପାରୁଲ୍‌ . ହଠାତ୍‌ ଫଟ୍‌ଜିନା ଗୋଟାଏ ଅସମାନ କଥା 
କହିଦେଲା ! ` 


କହିଲା ¬ ଏ ମା ! ଏତେଦିନପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚ ଥୁଲେ ନା କ'ଣ ୨ 
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ବଜୂଳ ଜଥା ୩୩୭ 


ତା'ପରେ ବୋଧହୁଏ ବକୂଳର ମୁହଁଟାକୁ ଦେଖ୍ପାରି କହିଲା ¬ କାହାରି କିଛି 
ଖବତ ତ ଜାଣିପାରେନି, ରଖୁନି ମଧ୍ଯ । ଅନେକ ଦିନର ମଣିଷ ତ, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ଭାବିଥୁଲି ¬ ବକୁଳ ଶାନ୍ତଗଳାରେ କହିଲା ¬ ହଁ, ଅନେକ ଅନେକଦିନର ମଣିଷ । 


— ଥୁଲେ କୋଉଠି ? 


— କଲିକତାରେ । ଶେଷ ଜୀବନରେ ନୀରୁ ଭାଇନା ପାଖରେ ଥଲେ । ଦିଲ୍ଲୀରେ 
ଥ୍ଲେ । 

ନୀରୂଭାଇନା ରିଟାଏର୍‌ ଳରି କଲିକତାକୂ ଆସିଲାରୁଠ¬ କଲିକତା ହିଁ 
ଚାଲିଆସିଥ୍‌ଲେ । ଦେଖୁବାକୁ ଗଲାରୁ କହିଥ୍‌ଲେ — ନୀରୁର ଘରର ମାଲପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ 
ଭିତରେ ତ ମୁଁ ଗୋଟାଏ, ମତେ ନେଇଆସିବା ଛଡ଼ା ସେମାନଙ୍କର ଆଉ 
ଗତି କ”ଣ ଥୁଲା ? . 

ପାରୁଲ୍‌ ଟିକିଏ ତୁନିହୋଇ ରହି କହିଲା ନୀରୂଭାଇନା ପୁତୁରା ବୋଲି 
ଯେ ସନତକକେଇଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ଘରର ମାଲପତ୍ରରେ ସାମିଲ ହୋଇଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସେକଥା ଭାବ୍‌ନା ବକୁଳ ! ନୀରୁଭାଇନା ତାଙ୍କର ନିଜର ପୁଅ ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ଯ କିଛି ଫରକ ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା । ଭାରି ଅବହେଳା ଭିତରେ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଛି, ବୋଧହୁଏ, ନା ଲୋ ? 

ବକୂଳ ପ୍ରାୟ ହସିଦେଇ କହିଲା — ଉହୁଁ, ମୋଟେ ନୁହେଁ । ଆଦର -ଯତ୍ନର 
ସମାରୋହଟା ଦେଖୁ୍‌ବା କଥା । ନୀରୂଭାଇନାର ସ୍ତ୍ରୀ କୋଳର ଛୁଆ ଭଳି ଶାସନ 
କରି ଦୁଧ ପିଆଇଛି, ଥିଷଧ ଖୁଆଇଛି, ନୀରୂଭାଇନା ସହରର ବଛା ବଛା 
ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କୁ ଆଣି ଠୁଳ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । 

— କ'ଣ ସନତକକେଇଙ୍କର ବୋଧହୁଏ ଅନେକ ଟଙ୍କା ଥୁଲା ? 

ମୁରୁକି ହସି ପଚାରିଲା ପାରୁଲ୍‌ । 

ବକୂଳ ଏଥର ଗଳା ଖୋଲି ହସିଉଠିଲା- ନାଃ, ତୁ ଦେଖୁଛି ଆଗ ଭଳ 
ଠିକ୍‌ କୂୃଟିଳ ହୋଇ ରହିଛୁ । ଗଙ୍ଗାର ଏ ପବିତ୍ର ପବ୍ରନ ତୋର କୌଣସି 
ପରିମାର୍ଚ୍ଚନା କରିପାରି ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ଆଗ ପରି କାର୍ଯ୍ୟ ପଛରେ କାରଣଟା 
ଚଟ୍‌ କିନା ଆବିଷ୍କାର କରିଦେଇ ପାରୁଛୁ । 

ତା'ପରେ ପୁଣି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା ସେ । ପାରୁଲ୍‌ର ମୁହଁର ସକୌତୁକ 
ରେଖା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ ବୋଧହୁଏ ଅନେକ ଟଙ୍କା ଥୁଲା, ମଝି ମଝିରେ 
ଯାଇଛି ତ କେବେ ଦିନେ କହିଥ୍‌ଲେ, ବରାବର ଭାବୁଥ୍‌ଲି, ସାରାଜୀବନ ବ୍ୟୟଠାରୁ 
ଆୟଟା ବେଶୀ ହୋଇଯିବାର ଯେଉଁ ଭାରଟା ଜମିଯାଇଛି, ମରିବା ଆଗରୁ 
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୩୩୮ ବନ୍ଧୁଳ କଥା 


ସେଇଟା କୌଣସି ମିଶନ ଫିଶନକୂ ଦେଇ ଯିବି, କିନ୍ଧ ଏଇଲେ ଦେଖୁଛି ସେଇଟା 
ଏକାବେଳେ ପାପକର୍ମ ହେବ । ଅତଏବ ବରାବରର ଇଚ୍ଛାଟାକୁ ବାତିଲ କରୁଛି । 
ତୋର କଂଣ ମନେ ହେଉଛି, ଏଇଟା ହିଁ ଠିକ୍‌ ହେଲା ନା ? 

କହିଲି ¬ ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଠିକ୍‌-ଭୁଲ୍‌ ବୁଝାଇବି ? 

ସନତକକେଇ କହିଲେ ତା” କହିଲେ କେମିତି ହେବ ? ଶିଶୁମାନଙ୍କର 
ତ ଉଚିତ ବଡ଼ମାନଙ୍କଠୁ ବ୍ରଦଵି ନେବା, ଆଉ ମୋର ଏଇଲେ ଦ୍ବିତୀୟ ଶୈଶବ 
ଚାଲିଛି । 

କହିଥ୍‌ଲି, ଅବଶ୍ୟ ହସି କହିଥୁଲି ¬ ବୋଧହୁଏ ଏଇଟା ହିଁ ଠିକ୍‌, କାହାର 
ଆଶାଭଙ୍ଗର ଅଭିଶାପ ଲାଗିବନି ।...... କିନ୍ତୁ ଭାରି ଦୁଃଖ ଲାଗିଥୂଲା ସେଦିନ । 
ଅନେକ ସମାରୋହର ଆଢ଼ୁଆଳରେ ହଠାତ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଭିତରର ନିତାନ୍ତ 
ଦୈନ୍ଯଟା ଧରା ପଡ଼ିଯାଏ, ଦେଖ୍ଲେ କି କରୁଣ ଲାଗେ ! ଖାଲି ଅନେକ 
ଟଙ୍କା ଥଲେ କିଛି ହେବନିଲୋ ପାରୁଲ୍‌ ନାନୀ, ଗଦି ବଜାୟ ରଖ୍‌ବାକୁ ବହୁତ 
ଖଟିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଛଳନାରେ ଗଢ଼ା ସେହି ଉଚ୍ଚ ଆସନଟିକୁ 
ବଜାୟ ରଖ୍‌ବାକୁ କମ୍‌ ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିଛି ବୁଢ଼ା ମଣିଷଟାକୁ ! ସେ ଘରେ 
ଯାଇ ବସିଲାମାତ୍ରେ କ'ଣ ମନେ ହେଉଥଲା ଜାଣିଛୁ, ଯେମିତି ଷ୍ଟେଜ୍‌ରେ 
ଗୋଟାଏ ନାଟକ ଅଭିନୟ ହେଉଛି, ସନତକକେଇ ମଧ୍ଯ ତା ଭିତରେ ଜଣେ 
ଭୂମିକାଭିନେତା । 

ପାରୂଲ୍‌ କହିଲା ¬ ଏବେ ମଧ୍ଯ ତୁ ଏସବୁ ନାଟକ-ଫାଟକ ଦେଖ୍‌ଲେ ତତେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି, ଏଇଟା ହିଁ ଯେ ଭୀଷଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା !...... ମୋହନ-ଶୋଭନ 
ମଝି ମଝିରେ ଓଳିଏ ଦିଂଓଳି ପାଇଁ ବୁଲି ଆସନ୍ତି ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ, 
ଦେଖୁଲେ ତତେ ନିଶ୍ଚେ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗନ୍ତା । ଅଭିନୟର ଉକଜ୍ରର୍ଷ ମଧ୍ଯ 
ତ ଗୋଟାଏ ଦେଖୁବାର ଜିନିଷ ! 

¬ ତା'ହେଲେ ଆଉ କହିବାର କ'ଣ ଅଛି ? ବକୂଳ କହିଲା - ଏମିତି 
ତା'ହେଲେ ହୁଏ ? 


¬ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ମଧ୍ଯ ହୁଏ ସତ, ନ ହେଲେ ଇହଲୋକର ସଂସାର ଚାଲିଛି 
କି ମୋହରେ ? ତେବେ ତୋର ନିଜର ଜୀବନରେ ହିଁ କଂଣ ତୁ ଦର୍ଶକର 
ଭୂମିରେ ରହିପାରିଛୁ ? ଠିକ୍‌ ରୂପେ ଜାଣିନି, ପରଲୋକଗତ ପ୍ରବୋଧ ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ସଂସାର ଭିତରେ ତତେ ଯେଉଁମାନେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଦେଖ୍ବାର ଆଖ୍‌ ଥଲେ ସେମାନେ 
ମଧ୍ଯ ହୁଏତ ସେଇୟା କହିବେ । 
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ବକୁଳ କଥା ୩୩୯ 


ବକୁଳ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲା ¬ ହୁଏତ ତା” ନୁହେଁ, ହୁଏତ ସେଇୟା । 
କେତେଜଣ ଆଉ ତୋ ଭଳି ମଞ୍ଚରୁ ଚାଲି ଆସି ଦର୍ଶକଙ୍କ ଚଉକିରେ ବସି 
ରହିବାକୁ ଜାଣନ୍ତି କହିଲୁ ? 

— କହିଲୁ ହୁଏତ ଭୂଲ୍‌ ନୃହେଁ...... ମୃଦୁ ହସି ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ସେଇ 
ଚଉକିର ଟିକଟଟା କାଟିବାକୁ ତ ଦାମ୍‌ ଦେବାକୁ ହୁଏ ବହୁତ ! କହିବାକୁ 
ଗଲେ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହୋଇଯାଇ କିଣିବାକୁ ପଡ଼େ । 

ବକୁଳ ଟିକିଏ ତୁନିହୋଇ ରହି କହିଲା“ ତୋ'ର ଆଉ ମୋର ମନର 
ଗଢ଼ଣ ସବୁଦିନେ ଅଲଗା ପାରୂୁଲ୍‌ । ମୋର ହେଉଛି ସବୁକିଛି ସଙ୍ଗେ ମାନିଯାଇ 
' ଚଳିବା, ଆଉ ତୋର କୌଣସିଦିନ କୌଣସି ଅପସନ୍ଦ ସଙ୍ଗେ ମିଳାମିଶା କରିବାଟା 
ଅସମ୍ଭବ । 


ବହୁତ ଦିନ ପରେ ପିଲାବେଳ ପରି ପ୍ରାୟ ରାତି ପୁହାଇ ଦେଇ ଗପ 
କଲେ ବଜୁଳ ଆଉ ପାରୂଲ । 

ଯେତେବେଳେ ଛୋଟ ଥୁଲେ, ଯେତେବେଳେ ମନ ଭିତରେ କୌଣସି ବକ୍ତବ୍ଯ 
ତିଆରି ହୋଇ ନ ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ଦୂୁଇଭଉଣୀ ଏଭଳି 
ଗପ କରିଛନ୍ତି ଅନେକ ରାତି ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ବାପାଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯିବା ଭୟରେ 
ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କରି ଗପ କରିଛନ୍ତି 

ମା-ବାପାଙ୍କ ଘର ପାଖକୁ ହିଁ ତ ଥଲା ସେ ଦୂଇଭଉଣୀଙ୍କ ଛାଉଣୀ । ସରୁ 
ଫାଳଟିଏ ପରି ସେ ଘରଟାରେ ଏବେ ଘରଯାକର ଯେତେସବୁ ଫାଲ୍‌ତୁ ଜିନିଷ 
ରହୁଛି । କୋଉ କୋଉଦିନ ବକୁଳ ସେ ପଟର ଘରକୁ ଗଲାବେଳେ ଦେଖୁପାରେ, 
ଏଇଲେ ଘରଟାଜକୁ ଆଉ ଚିହ୍ନି ହେଉ ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ ସେତେବେଳେ ଯେ ଏକବାରେ 
ସେ ଦୁଇଭଉଣୀଙ୍କର ହୋଇ ଘରଟା ଥୁଲା ତା ନୁହେଁ, ସେ ଘରେ କାନ୍ଥକୁ ଲାଗି 
ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କରି ଟ୍ରଙ୍କ ରଖାଯାଇଥ୍‌ଲା । ଜାଲି ଆଲମାରି ଥୁଲା, ପାଣି ସୋରେଇ 
ରହୁଥାଏ । ବକୁଳ-ପାରୁଲ୍‌ ପାଇଁ ଖଟ କି ଚଉକି ନ ଥୁଲା, ରାତିରେ ଭୂଇଁ ଉପରେ 
ବିଛଣା ବିଛାଇ ଦି'ଜଣ : ଶୋଉଥ୍‌ଲେ । ତେବେକେ ଘରଟାକୁ ଘର ବୋଲି ଚିହ୍ନା 
ଯାଇପାରୁଥ୍ଲା, ଏବେ ଆଉ ଚିହ଼୍ି ହେଉ ନାହିଁ । 

ଯେତେବେଳେ ଚିହ୍ନି ହେଉଥଲା ସେତେବେଳେ ଦୁଇଟି ତରୁଣୀ ଝିଅର 
ଅପ୍ରୟୋଜନୀୟ, ଅବାନ୍ତର, ଅର୍ଥହୀନ କଥାରେ ଯେପରି ମୁଖର ହୋଇଉଠୂଅଲା । 
ରାତି ନ ହେଲେ ତ ପାରୂଲ୍‌ର କବିତାଖାତା ଉଦ୍‌ଘାଟିତ ହୋଇପାରୁ ନ ଥାଏ । 
ସେତେବେଳେ ବକୂଳର ଖାତା ଥୁଲା ମାନସଲୋକରେ । 
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୩୪୦ ବକୁଳ କଥା 


ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ବିଭା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ପାରୁଲ୍‌ ମଝିରେ ମଖଝିରେ 
ଆସିଛି ରାତିକୁ ଭୋର କରି ଗପିଛି । ସେତେବେଳେ ବକୁଳର ଖାତା ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଆଲୋକର ମୁହଁ ଦେଖୁଛି । 


ଆଉ ପାରୁଲ୍‌ର ଖାତା ଆଲୋକର ମୁହଁ ଦେଖ୍ବାର କଳ୍ପନା ତ୍ଯାଗ କରି 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ତଳେଇ ଯାଉଛି । ସନ୍ଦେହୀ ଏପଟେ ଏକାବେଳକେ 
ଏକପତ୍ନୀଗତ ପ୍ରାଣ ସ୍ଵାମୀ ଅମଳବାବ୍ରଙ୍କ ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ଆକ୍ରୋଶ ଯେ ସେହି ଖାତାଟା 


ଉପରେ ହିଁ ରହିଛି, ସେଇଟା ବୁଝିଦେଇ ଉଦାସୀନର ହସ ହସି ଖାତାଟାକୁ 
ବାକ୍ରର ତଳେ ପୂରାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା ପାରୁଲ୍‌ । 

ବକୁଳ କହୂଥ୍ଲା ¬ ଇସ୍‌ ! ଏଠିକୁ ବି ନେଇକରି ଆସିନୁ ? ମୁଁ ତ ଦେଖ୍‌ଥାନ୍ତି ! 

ପାରୂଲ୍‌ କହୁଥୁଲା ¬ ଧେତ୍‌ ! ଆଉ ଲେଖୁନି । କେତେଗୁଡ଼ାଏ ବାଜେ କଥା 
ଲେଖ୍‌ କ'ଣ ହେବ ? 

ସେଇଟା ପାରୂଲ୍‌ର ବିନୟ ଥୁଲା । ଲେଖୁବାଟାକୁ ସେ ଛାଡ଼ିପାରି ନାହିଁ । 
ଖାଲି ତାକୁ ଏକବାରେ ଗଭୀର ଅନ୍ତରାଳର ବସ୍ତୁ କରି ରଖୁଥ୍‌ଲା । ଏବେ 
ସୁଦ୍ଧା କ'ଣ ସେ ଲେଖୁନି ମଝିରେ ମଝିରେ ? ବକୁଳ କହିଲା ¬ ପାରୁଲ୍‌ 
ନାନୀ ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଝିଅଟା, ବାହାର କରୁନ, ଦେଖ୍ବି ଏଇ ଅନିର୍ବଚନୀୟ ନିରୋଳାରେ 
ଏତେଦିନ ଧରି ତୂ କ'ଣ ଲେଖୁଛୁ ? I 

ପାରୂଲ୍‌ ହସିଦେଲା, ଉଠିଲା, କିନ୍ଧ ଆଲୁଅ ଜଳାଇବାକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲା 
କେତେବେଳେ ଲାଇଟ୍‌ ଫିଉଜ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । 


„_ ¬ ଦେଖ୍ଲୁ ତ ?...... ପିଲାଙ୍କ ପରି ହସି ପକାଇଲା ପାରୂୁଲ୍‌- ମୋ 
ଜୀବନର ଏବଂ କବିତାର ଏଇଟା ହେଉଛି ପ୍ରତୀକ ! ଲାଇଟ୍‌ ଫିଉଜ୍‌ ! 

ବକୂଳ ହସିଲାନି, ଟିକିଏ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ରହି କହିଲା ¬ ଭୋର୍‌ର ଗାଡ଼ିରେ 
ଯିବାର କଥା । ଅନେକ ଆଗରୁ ଉଠି ସଜ୍ଚଡ଼ା-ସଜଡ଼ି କରିବା କଥା ତୋର 
ଅଛି, ଅନ୍ଧାର ହୋଇଥ୍‌ଲେ — 


ପାରୁଲ୍‌ର ଗଳାର ସେହି ହସର ଧୃନିଟା ଲିଭିଗଲା, ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ନା 
ଲୋ, ମୁଁ ଆଉ ଯିବିନି । 


— ଯିବୁନି ? 
¬ ନାଃ । ଭାବି ଦେଖ୍ଲି ମୋର ଏହି ଯିବାଟାର କୌଣସି ଅର୍ଥ ନାହିଁ । 
ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲି ବୁଲି ଖାଲି ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରିବି । ତା'ଛଡ଼ା...... ଟିକିଏ 
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ବକୁଳ କଥା ୩୪୧ 


କ୍ଷୁ୍ତ ହସ ହସି କହିଲା ¬ ସେଇଟା ଅବଶ୍ୟ ମୋର ଇଛ୍ଥାର ଫସଲ ବୁଝିଲୁ । 
ତେବେକେ ଭାବୁଛି ଝିଅଟା ଯଦି କୌଣସି ଘଟଣାର ଚାପରେ ଆଜିକାଲି ଭିତରେ 
ଏଠାକର ଫେରିଆସିବ ? 

କଥାଟା ଅଲୌକିକ ନୁହେଁ । 

ବକୁଳ କହିଲା ¬ ତେବେ ଶୋଇପଡ଼ । ମୁଁ ଗଲାବେଳେ ତତେ ଉଠାଇ 
କହିଦେଇ ଯିବି । 

ଦ୍ୁଇଜଣଯାକ ଆଉଥରେ ହସି ପକାଇଲେ । 

ଜାଣନ୍ତି ନିଦ କାହାରି ହେବନି । 


NH 9୨୧I॥I 


ବକୁଳ ଯେତେବେଳେ ଘର ଆଗରେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା, ସେତେବେଳେ 
ଆକସ୍ତିକ ଭାବରେ ହିଁ ସାନଭାଇନା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହୋଇଗଲା । ଦ୍ଵାର ପାଖରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଗୋଟେ ଢଳ ଢଳ ଢିଲା ଗେଞ୍ଜି ଆଉ ଅଧମଇଳା 
ଧୋତି ପିନି । ଗେଞ୍ଜିର ବେକର ଫାଙ୍କ ବାଟେ ପଇତାଟା ଟିକିଏ ଦିଶୁଛି । 

ସାନଭାଇନାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଘରର ରାନ୍ଧୁଣିଆ ବୋଲି ମନେହେଉଛି । ସାନଭାଇନାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ପୁଣି ମନ କ'ଣ ହେଲା ବକୂଳର । ପିଲାଦିନେ ସବୁ ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ 
ସାନଭାଇନାଟା ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ସୌଖୀନ୍‌ ଥୁଲା । 

କହିବାକୁ ଯାଉଥଲା — କ'ଣ ଭାଇନା, ଏଠି କାହିଁକି ଠିଆହେଇଛ ଯେ ? 

ତା' ଆଗରୁ ଭାଇନା କହିପକାଇଲେ — କ'ଣ, ତୁ ଆଜି ଫେରିଆସିଲୁ ? 

ବକୂଳ ଦେଖୁପାରିଲା ¬ ଭାଇନା ଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ଅନୁସନ୍ଧାନୀ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ 
କଲେ । ହୁଏତ ବଜୂଳର ଆଖୁର ଭ୍ରମ, ହୁଏତ ବକୂଳର ମନର କଳ୍ପନା, 
ତେବେକେ ବକୂରଳର ମନେହେଲା, ସେହି ସନ୍ଧାନୀ ଦୃଷ୍ଟିର ଅନ୍ତରାଳରେ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ପ୍ରଦୀପ ଜଳି ଉଠିଥ୍‌ଲ, ସେଇଟା ଲିଭିଗଲା ! 

ମିଟର ଦେଖୁ ଭଡ଼ା ତୁଟାଇ ଦେଇ ଫେରି ଚାହିଁ ବକୁଳ କହିଲା — ଚାଲିଆସିଲି । 

ତା'ପରେ ଆଉ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବେନି ସାନଭାଇନା, ଜାଣିବା କଥା । ହୁଏତ 
ଅନ୍ଯୟଦିନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବକୁଳ ମଧ୍ଯ ଆଉ କଥା କହି ନ ଥାନ୍ତା, ଆଜି କେଜାଣି 
କାହିଁକି ନିଜ ପଟୁ ହିଁ କହିଲା ¬ ଝିଅଟା ସହିତ ଦେଖା ହେଲା ନାହିଁ । 
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୩୪୨ ବକୁଳ କଥା 


ଅସତର୍କରେ ହିଁ ବୋଧହୁଏ ସାନଭାଇନାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପ୍ରାୟ ଆର୍ଉନାଦ ପରି 
ବାହାରି ଆସିଲା ¬ ଦେଖା ହେଲାନି ? 

— ନାଃ କାଲି ସକାଳେ ଚାଲିଯାଇଛି । 

ସାନଭାଇନା ଟିକିଏ ତୁନିହୋଇ ରହି କହିଲେ ¬ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? 

¬ ପାରୁଲ୍‌ ନାନୀ ତ କହିଲା, କଲିକତାକୁ ଫେରିଆସିଛି । ଟିକିଏ ଗୋଳମାଳିଆ 
କଥା ଅଛି । 

ବଢୁଳ କହିଲା, କାରଣ ଭାବିଲା କହିବାଟା ଉଚିତ । 

ସାନଭାଇନା ଧ୍କ୍କାର ଦେବା ଗଳାରେ କହିଲେ — ଭଲ ! ଏ ଯୁଗର ପୁଅଝିଅମାନେ 
ତ ଗୋଳମାଳ କରିବାଟାକୁ ବାହାଦୂରି ବୋଲି ଭାବନ୍ତି । 

ନିର୍ମଳର ପୂଅର ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ପୁଅ ଯାହା କରିଛି ନାଓ ଆଳ୍ଥା ସେକଥା 
ପରେ ଶୁଣିବୁ । ଏବେ ଘର ଭିତରକୁ ଯା । 

“ନିର୍ମଳର ପୁଅର ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ପୁଅ ଯାହା କରିଛି —” 

ଏଇଟା ପୁଣି କେଉଁ ଭାଷା ? 

ସେହି କେତେଟା ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ଆବିଷ୍କାର କରିପାରିଲା ନାହିଁ ବକୁଳ । ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇ ସାନଭାଇନାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ନୁହେଁ ନିର୍ମଳର ଘରଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ଯେମିତି 
ଘରଟାର ସେଇ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କାନ୍ଥରଟା ଦେହରେ ଅର୍ଥଟା ଲେଖାହୋଇ ରହିଛି । 

ସେହି ଘରଟାରୁ ନିର୍ମଳ ନାଆଁର ଅସ୍ତିତ୍ୂଟା କେତେ...... କେତେଦିନ ଆଗରୁ 
ପୋଛି ହୋଇ ଯାଇଥଲା, ଘରଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌୍ବାର କଥା ଆଉ ମନେ 
ପଡ଼ିନି ଏତେଦିନହେଲା । 

ନିର୍ମଳ ବଦଳି ଚାକିରି କରୁଥ୍‌ଲା, ଛୁଟିହେଲେ ଘରକୁ ଆସୁଥାଏ, ସେ ଘଟଣା 
କେବର ? ତା” ପରଠାରୁ ବକୂଳ ଖବର ଜାଣୁଥାଏ ଭାଉଜମାନଙ୍କର କଳକାକଳୀରୁ । 
କାନରେ ବାଜିଛି ମା'-ବାପ ମରିଯିବା ପରେ ନିର୍ମଳ ଆଉ କଲିକତାକୁ ଆସୁନି । 
ଛୁଟି ହେଲେ ବରଂ ଅନ୍ଯ କେଉଁ ଜାଗାକୁ ଯାଏ । ନିର୍ମଳର ଘର ଚାବି 
ବନ୍ଦ ହୋଇ ରହିଥାଏ । 

ଆଉ ବାକି ସାରା ଘରଗୁଡ଼ାକ ? 


ସେଇଟା କୁଆଡ଼େ ନିର୍ମଳର ପ୍ରବଳ ପ୍ରତାପୀ ଦେଠେଲଶ୍ଞଙ୍କର ଦଖଲରେ ଥ୍ଲା ! 
ସେତେବେଳେ ସେ ଘରଗୁଡ଼ାକର ଦଖଲଦାର ଥୁଲେ ଦେଠେଇଙ୍କ ଭାଇଙ୍କ ପ୍ରଅ 
ଦି' ଜଣ । ଦେଠେଇର ଯେତେବେଳେ ନିଃସନ୍ତାନ, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପୁତ୍ରରାମାନେ 
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ବକୁଳ କଥା ୩୪୩ 


ତାଙ୍କର ଉତ୍ତରାଧ୍ଵକାରୀ ହେବେ ତାହାହିଁ ସ୍ବାଭାବିକ । ଶେଷ ବୟସରେ ଚାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ତ ଲୋକ ଦରକାର । 


ସେହି ନିଃସନ୍ତାନ ଭଦ୍ରମହିଳା, ଶ୍ଵଶୁରକୁଳର ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଜୀବନଯାପନ 
କଲେ ଯାଆ, ଦେଢ଼ଶୁର, ଦିଅରର ପୁଅ, ଦିଅରର ଝିଅ ଇତ୍ଯାଦି, ସେମାନେ 
କ”ଣ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ? ଯାଆ ଦିଅର ତାଙ୍କ ଆଗରୁ ଆରାମ୍‌ରେ ମରିଯାଇ : 
କର୍ଭବ୍ୟକୁ ଆଡ଼େଇଦେଲେ । ଆଉ ଦିଅରର ପୁଅ ପୁତୁରା, ପୁତୁରାବୋହୂ ବସାକୁ 
ଯାଇ ମଢାରେ ଦିନ କଟାଇଲେ । ତାହେଲେ ସେ ପିତୃକୂଳର ଶରଣ ନେବେନି 
ତ ଆଉ କଣ କରିବେ ? 

ପୁତୁରାର ନ ହେଲେ ଚାକିରି ଅଛି, କ'ଣ କରିବ ପରର ଦାସତ୍ସ, କିନ୍ତୁ 
ସେହି ବୋହୂ କ”ଣ ରହିପାରି ନ ଥାନ୍ତା ପିଲାଙ୍କୁ ଧରି କଲିକତାରେ ? କଲିକତାରେ 
କ'ଣ ପୂଅଝିଅଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇବା ଭଳି ସ୍କୁଲ ନାହିଁ ? ସେଥୁପାଇଁ ଚନାନାସ୍ଥାନୀ 
ବାପ ଶେଷକୁ ପିଲାଙ୍କୁ ବୋଡ଼ିଂରେ, ହଷ୍ଟେଲରେ ରଖ୍‌ ମଣିଷ କରୁଛି । ତା 
ତ ନୁହେଁ, “ସ୍ବାମୀ-ସ୍ତ୍ୀ! କେହି କାହାକୁ ଛାଡ଼ି ରହିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

ଯେତେବେଳେ ସଂସାରରେ ସମସ୍ତେ ଆପଣା ସ୍ଵାର୍ଥଟି ଦେଖୁଛନ୍ତି ଦେଠେଶର 
ମଧ୍ଯ କାହିଁକି ନ ଦେଖୁ୍‌ବେ ? ସେ ମଧ୍ଯ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି । ନିଜ ଭାଇର ପୁଅମାନଙ୍କୁ 
ଆଣି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ଖବର ଛିଟିକି ପଡ଼ି ପଡ଼ି ବକୂଳର କାନରେ 
ଆସି ପଡ଼ିଛି, ତା” ସହିତ ୟା ମଧ୍ଯ ଆସିଛି ରଜା ବିନା ରାଜ୍ଯ ନଷ୍ଟ ! 
କି ଘର ଥୁଲା କ'ଣ ହେଲା ! କୋଉଠୁ ଉଡ଼ିଆସି ମାଡ଼ିବସି ସେ ଦେଠେଇର 
ପୁଚୁରା ଦିଇଟା ଘରକୁ ନରକକୂଣ୍ଡ କରିଦେଲେ ଗୋ ! କରିବେନି କାହିଁକି, 
ନିଜ ପିତୃପୁରୁଷର ଢିଅ ତ ନୁହେଁ ଯେ ମନକୁ ଖରାପ ଲାଗିବ ? ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଗୋଟା ଘରଟାର ପ୍ରତି ଖୋପରେ ଭଡ଼ାଟିଆ ରଖ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏଠି ଟିଣର 
ବାଡ଼, ସେଠି କାନ୍‌ଭିସ୍‌ ପର୍ଘାର ଆଢୂଆଳ, ଆଉଗୋଟେ ଜାଗାରେ ପଲସ୍ତରାହୀନ 


ଇଟା କାନ୍ଥର ଆବରଣ ହୋଇଛି । ଏମିତିକି ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଚାକରମାନଙ୍କ 
ଘରଟାରେ ସୁଦ୍ଧା ପାନର ଦୋକାନୀକୁ ବସେଇଛନ୍ତି । 


ଅତଏବ “ନରକକୂଶ୍ଡ' କହିବାଟା ଆତିଶଯ୍ୟ ନୁହେଁ । ତେବେ ? କିଏ ଚାହିଁବାକୁ 
ଯିବ ନରକକୂରଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ? ବକୁଳହେରିକାଙ୍କ ତିନିତାଲାର ସିଡ଼ିରୁ ଓଡ୍ଲାଇଲାବେଳକୁ 
ମଝିରେ ଥ୍ବା ଓସାରିଆ ଜାଗାଟାରୁ ଯେଉଁ ବାରଶ୍ଡାଟିକକ ଯେପରି ଆକସ୍ତିକ 
ଭାବରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି, ସେଠୁ ମଧ୍ଯ ଖାଲି ସେମାନଙ୍କ ଘରର ସେ କୋଣପଟଟା 
ଦିଶେ । ଯେଉଁ ପଟଟା ତାଲା ବନ୍ଦ ହୋଇ ରହିଥାଏ । 
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୩୪୪ ବଜୂଳ ଜଥା 


ତା'ପରେ ତ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଖବର ଆସିଲା ¬ ସେହି ଅଂଶର ମାଲିକ 
ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାଲିଯାଇଛି ଛୁଟି ପାଇ । ଆଉ କୋଉଦିନ ଆସି ସେହି ତାଲାର 
ଚାବି ଖୋଲିବ ଏ ଆଶା ଆଉ ନାହିଁ । 

ନିର୍ମଳର ସ୍ତୀ ହୁଏତ କ୍ୃଚିତ୍‌ କେବେ ` ଆସିଛି, ତା'ପରେ ନିଜ ପୁଅ ପାଖକୁ 
ଯାଇ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ରହିଛି । ସେ ପୁଅଟା ଯେ ଏତେବଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି, 
ଯା'ର ପୁଅ ଗୋଟାଏ ଗୋଳମାଳ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଇପାରେ, ଏଇଟା ବୁଝିବାକୁ 
ସମୟ ଲାଗିଲା ବକୂରଳକୁ । 


ତା'ପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମନେପଡ଼ିଲା ଓ ଅସମ୍ଭବ ବା ହେବ କାହିଁକି ? 
ଦିନ ମାସ ବର୍ଷ ଗଡ଼ିଯାଉଛି ନିର୍ଭୁଲ ନିୟମରେ । 

ଆମେ ଯଦି କାହାକୁ ଭୂଲିଯାଉ, ଭୁଲି ଯାଇଥାଉ, ସେଇଟା କଂଣ ପ୍ରକୃତ 
ଭୁଲିଯିବା ? କିନ୍ଧୁ ସେ ଏଡ଼େ ଟିକିଟେ, କେଡ଼େ ଟିକିଟାଏ ? କେଉଁଠି ଯାଇ 
“ଗୋଳମାଳ କଲା । ଏ ଭଙ୍ଗା ଜୀର୍ଣ୍ଣ କାନ୍ରଟାର ସେପାଖର ଚାବି ବନ୍ଦ ଥ୍‌ବା 
ଘରଗୁଡ଼ିକର ଚାବି ଖୋଲା ହୋଇଛି କି ? ରାସ୍ତାରୁ ଖାଲି ଆଗପଟର ସେ 
ପାନ ଦୋକାନଟା ଆଉ ଦୋତାଲା ବାରଶ୍ଡାର ରେଲିଂର ଆଉ ଝରକାର କାନନିସ୍‌ରେ 
ଭଡ଼ାଟିଆମାନଙ୍କର ଝୁଲାଯାଇଥ୍‌ବା ଲୁଗାପଟା, ଜାମା, ଗାମୁଛା ଲୁଙ୍ଗି ଶେଯ 
ଶତରଞ୍ଜି ବ୍ୟତୀତ ଆଉକିଛି ଦିଶେନି । 

ତେବେକେ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ସେହି ଘରଟାଆଡ଼କୁ ହିଁ ଚାହିଁଲା ବକୁଳ । ଯେମିତି 


ସାନଭାଇନା କହିଥ୍‌ବା ସେ ଶବ୍ଗୁଡ଼ାକର ପାଠୋବାର ହେବ ସେଠାକାର ସବୁ 
କାନ୍ଦ୍ରମାନଙ୍କରୁ ! 


ସାନଭାଇନା ଯେ ବକୂଳକ୍ର ଘର ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ କହିଲେ ସେକଥା ଭୁଲିଯାଇ 
ବକୂଳ ଆସ୍ତେ ପଚାରିଲା ¬ କେତେ ବଡ଼ ପିଲା ? 

¬ ଆରେ ! କେଡ଼େ ବଡ଼ ଆଉ ହେବ ୨? ବାର-ତେର ବର୍ଷ ହେବ ! 
ନିଜେ ବି ତ ଯେମିତି ବହୁତ ଚଞ୍ଚଳ ବିଭା ହୋଇଥୁଲା, ପୁଅକୁ ବି ସେମିତି 
ଅତି ଚଞ୍ଚଳ ବିଭା କରିଦେଇଥ୍‌ଲା । ଦେଇଥୁଲା, ଭଲ କରିଥ୍‌ଲା, ଜୀବନର 
କାର୍ଯ୍ୟଟକର୍ଗବ୍ୟ ସବୁ ସାରିଦେଇ ଯାଇଛି । ମୋର ଖାଲି କିଛି ହେଲାନି । 
ଯାଉ ସେ କଥା ପରେ ଶୁଣିବୁ 


ସାନଭାଇନାଙ୍କର କଥାଗୁଡ଼ିକରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ କ୍ଷୁଷ୍ତ ଆକ୍ଷେପର ସୁର 


ରହିଛି । ଯେମିତି ନିର୍ମଳ ନାଁର ସେ ଚଲାକ ଚତୁର ଲୋକଟା ବକୂଳର 
ସାନଭାଇନାଠୁ ଜିତି ଯାଇଛି । 
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ବକୁଳ କଥା ୩୪୫ 


ବକୁଳର ଚିନ୍ତା ଭିତରେ ଏଇଲେ ଆଉ ସେ ବୟସର ଅଙ୍କଟା ପଶିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ତା'ର ଖାଲି ମନେହେଲା ଜୀବନର କାର୍ଯ୍ୟଟକର୍ରବ୍ଯ କହିଲେ କ'ଣ 
ଖାଲି ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ ବାହା ଦେବା ? ସାନଭାଇନା ସେଇଟା କରିପାରିନି ବୋଲି 
କ୍ଷନ୍ତ ହେଉଛି ? 

ପୂଣି ଥରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲା ସାନଭାଇନା — ପରେ ଶୁଣିବୁ | 


: କ'ଣ ସେ ଗୋଳମାଳିଆ କଥାଟା ? ଯାହା ଏଡ଼େ ସାନ ପିଲାଟି ଦ୍ଵାରା 
ସଂଘଟିତ ହୋଇପାରିଲା ? 

ରାସ୍ତାରେ ଠିଆହୋଇ ଆଉ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିହେବ ନାହିଁ । ତେବେକେ ବକଳ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହିଲା । କହିଲା ¬ ତମେ ଏତିକିବେଳେ ଏମିତି ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ କାହିଁକି ଠିଆ ହୋଇଛ ? 

ସାନଭାଇନା ଯେମିତି ଆମ୍ମଧ୍‌କ୍କାରର ଗଳାରେ କହିଲେ ¬ ଆମର ପୂଣି ଏମିତି 
ସେମିତି ! ଠିଆ ହେଇଛି ଘର ଭିତରେ ଛଟପଟ ଲାଗିଲା ବୋଲି । 

— ତମର — ବକୁଳ ତୁନି ହୋଇଗଲା ! ହଠାତ୍‌ ତା'ର ମନେପଡ଼ିଲା — ଶୀଘ୍ର 
ରିଟାୟାର୍‌ ହେବା କଥା ଥୁଲା ସାନଭାଇନାଙ୍କର, ବୋଧହୁଏ ସେ ଘଟଣାଟା 
ହିଁ ଘଟିଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତମର ଅଫିସ୍‌ ଟାଇମ୍‌ ହେଇଯାଉନି ୨” କହିବାକୁ 
ଯାଇ ତୁନି ପଡ଼ିଲା ସେ । 

ଭିତରେ ପଶିଗଲାକ୍ଷଣି ଆହୁରି ଏକ ପରମ ଲଡ଼ାର ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଠିଆ 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ବକୂଳକୁ । ବକୁଳ ସତରେ ଏକଥାଟା ଭାବି ନ ଥୁଲା । 
ତାକୁ ଦେଖ୍ଲାମାତ୍ରେ ସାନଭାଉଜ କହିଲେ, ଆଦରର ଝିଆରୀକୁ ତିନିତାଲା ଉପରକୁ 
ନେଇଯାଅ ବାବା, ତମ ଭାଇନା ଦେଖୁଲେ ରାଗିଯାଇ ନିଆଁବାଣ ହୋଇଯିବେ । 
ସହଜେ ତ ନାନାଘଟଣା ଯୋଗୁ କ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । 

ତା'ମାନେ ଏମାନେ ଧରି ନେଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ବଜ଼ୂଳ ଖବର ପାଇ ଶଞ୍ପାକୁ 
ଆଣିବାକୁ ହିଁ ଧାଇଁଯାଇଛି ଏବଂ ଏକଥା ମଧ୍ଯ ଧରିନେଇଥ୍‌ଲେ, ଆମେ ଯେତେ 
ମନା କଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ଯାହା କରିବାକୁ ଯାଉଛି ନିଶ୍ଚୟ କରିବ । 


ସାନଭାଇନାଙ୍କୁ ଦୟା ଲାଗୁଥୁଲା । କିନ୍ତ ଏବେ ଯେପରି ସେ କଥାଟା ଆଦୌ 
ହେଲା ନାହିଁ । ବକୁଳ ନିଜସ୍ଵ ସ୍ଥିରତାର ଖୋଳପା ଭିତରେ ପଶିଯାଇ କହିଲା — 
ଗାଡ଼ିରୁ ଓଡ୍ଲାଇଲାକ୍ଷଣି ସାନଭାଇନା ମଧ୍ଯ ଏଭଳି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ, 
ମୁଁ ତା'ର ଅର୍ଥ ବୁଝିପାରିନି, ତମର କଥାର ଅର୍ଥ ମଧ୍ଯ ବୁଝିପାରୁନି । ମୁଁ 
ଶମ୍ପାକୁ ନେଇ ଆସିଛି ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଧାରଣା କିପରି ହେଲା ତମମାନଙ୍କର ? 
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୩୪୬ ବକୁଳ କଥା 


ସାନଭାଉଜ ଏହି ପରିଷ୍ଠାର ଧାରୁଆ କଥାଟାର ଉତ୍ତରଦିଗକୁ ଗଲେ ନାହିଁ, 
କେମିତି ଗୋଟାଏ ଶେତା ହୋଇ ଯାଇଥୁବା ମୁହଁରେ କହିଲେ ¬ ଆସିନ ? 


ସେହିପରି ସ୍ଥିରଗଗଳାରେ ବକୂଳ କହିଲା ¬ ଆସିବା କଥାଟା ହିଁ ଯେ କାହିଁକି 
ଉଠୁଛି ତା ବୁଝିପାରୁନି, ତାଛଡ଼ା ତମେମାନେ ତ ଏକାବେଳେ ମନା କରି 
ଦେଇଥୂଲ ? 

ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଲା ! ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଏବଂ ଅଭୂତପୂର୍ବ ମଧ୍ଯ । 
ସାନଭାଉଜଙ୍କୁ କେବେ ସେ ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦିପକାଇବାର ଦେଖୁଛି ? 


ଅନ୍ତତଃ ବକ୍ରଳ କେବେ ଦେଖ୍‌ନି ଏଇଟା . ନିଶ୍ଚିତ । ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦି ପକାଇବା 
ବିକୃତ ଗଳାରେ ସାନଭାଉଜ କହିଲେ, ସେଇ ମନା କରିଦେବାଟା ଏତେ ବଡ଼ 
ହେଇଗଲା ତମ ପାଖରେ ? 


ବକୁଳ ସ୍ତନ୍ଧ ହୋଇଗଲା ! 


ନିଜକୁ ହଠାତ୍‌ ଭାରି ଛୋଟ ବୋଲି ମନେହେଲା ବକୂଳର ! ବକୁଳ ବରାବର 
ଯାହାକୁ (ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ) ମନେ ମନେ ପ୍ରାୟ ଅବଜ୍ଞା 
ହିଁ କରିଆସିଛି । ସେ ଯେମିତି ସହସା ବଜୁଳଠାରୁ ଅନେକ ଉଚ୍ଚ ଆସନ 
ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା । 


ସାନଭାଉଜଙ୍କ ଅତି ପାଖକୁ ଗୁଞ୍ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ବଜୁଳର । ଇଚ୍ଛା 
ହେଲା ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଗୋଟାଏ ହାତ ରଖନ୍ତା, ମମତାର ସ୍ଵରରେ କହନ୍ତା 
ସେଇଟା ମୁଁ ମନଦୂଃଖରେ କହିଥୁଲି ସାନଭାଉଜ, ତାଂ” ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ହୁଏତ ନେଇ ନ ଆସି ଛାଡ଼ି ନ ଆନ୍ତି, କିନ୍ଧୁ ମୋଟେ ଦେଖା ହେଲାନି । 

ହେଲେ ଅନଭ୍ୟାସ ହେତୁ ବଜୁଳ ପାରିଲାନି । 


ସେହି ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାର ସୁରକୁ ଅନେକଦିନ ତଳୁ ବକୂଳ ହଜାଇ ଦେଇଛି । 
ଅଥବା କୋଉଦିନ ହେଲେ ନ ଥୁଲା । 


ହୁଏତ ସେଇୟା । କେବେହେଲେ ନ ଥୁଲା । ପିଲାଦିନରୁ ଅଭୁତ ଏକ 
ନିଃସଙ୍ଗତାର ଦୁର୍ଗରେ ବାସ କରୁଥ୍ଲା ବକୁଳ । ସେଠାରୁ ବାହାରି ଆସିବାର କ୍ଷମତା ନ 
ଥୁଲା ତା'ର, କାହା ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହେବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ । ସେ ଦ୍ରର୍ଗର ଗୋଟିଏ 
ମାତ୍ର ଦ୍ବାର ଅଛି, ସେ ଦୁାରର ଚାବି ତ ଅନ୍ୟଲୋକ ହାତରେ ! 


ଅଥଚ ଲୋକେ କେତେ ସହଜରେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହୋଇପାରନ୍ତି । ଏ ସାନଭାଉଜର 
କଥାରେ ହିଁ ସେ ଦେଖ୍ଛି, ଥରେ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର କଥାବାର୍ଭା ନ ଥୁଲା 
ବଡ଼ଭାଉଜ ସହିତ, ସେତିକିବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସାନଭାଉଜର ବାପା ମରିଯିବାର 
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ବକୁଳ କଥା ୩୪୭ 


ଖବର ଆସିଲା, ବକୂଳ କାଠ ପାଲଟି ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା ସାନଭାଉଜଙ୍କ ପାଖରେ, 
ଦେଖ୍ଲା ଭାଉଜ କି ସହଜରେ ସାନଯାଆକୁ ଉଠାଇ ଧରି ପ୍ରାୟ ଛାତି ଉପରକୁ 
ଟାଣିନେଇ ପୂଥ୍ବୀର ନିୟମତତ୍ତବ ବୁଝାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ବୁଝାଇଲେ ପୃଥ୍ବୀରେ 
ବାପ-ମା” ଚିରଦିନ ପାଇଁ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଯେମିତି ଆଉ ସମସ୍ତେ ଚିରଦିନର ! 

ପରବର୍ଭୀ ଦୃଶ୍ୟରେ ଦେଖାଗଲା ବଡ଼ଭାଉଜ ସାନଭାଉଜଙ୍କୁ ଜୋର୍‌ କରି 
ଉଠାଇ, ସରବତ ପିଆଉଛନ୍ତି । ହବିଷ୍ଯ ସମୟରେ ନିଶାର ଜିନିଷ ଖାଇବା 
କଥା ନୁହେଁ ଏ କଥା ମାନିଲେ ମଧ୍ଯ ଚାଂ ଖାଇବାକୁ ବିଧାନ ଦେଉଛନ୍ତି ! 
ଏବଂ ସାନଯାଆର ଚତୁର୍ଥୀର ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦେବାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ କାନି ଭିଡ଼ି 
ଲାଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 

ଦେଖୁ ଦେଖ୍‌ ବକୁଳ ଆଁ କରି ଦେଇଥୁଲା । 

ଜିନ୍ଧ ସେହି ନ ପାରିବାଟା ଯେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧରଣର ଅକ୍ଷମତା, ଏଇଟା 
କେବେହେଲେ ମନେହୋଇନି ବକରଳର । ଆଜି ହଠାତ୍‌ ବକୁଳ ଜାଣିପାରିଲା 
ଯେ ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ବିରାଟ ଅକ୍ଷମଚା ତା'ର ଅଛି । ତେବେକେ ବକୂଳ ଯାହା 
କରିପାରିବ ସେଇୟା କଲା । ଗଳାଟାକୁ ନରମ କରି ଧୀରେ କହିଲା ମନା 
କରିଥ୍‌ଲେ କହିବାଟା ବାଜେ କଥା ଭାଉଜ, ତା” ସହିତ ମୋର ଜମା ଦେଖା 
ହେଇନି । 

ଦେଖା ହେଇନି ? 


ସାନଭାଇନା ଯୋଉ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ, ତାହାହିଁ ପଚାରିଲେ ଭାଉଜ । ତେବେକେ 
ସ୍ଵରରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ରହିଥୁଲା । 


କେମିତି ଯେପରି ଅବାକ୍‌ ଆଉ ହତାଶ ଗଳାରେ ପ୍ରଶ୍ନଟା ପଚାରିଥ୍‌ଲେ 
ସାନଭାଇନା । ସାନଭାଉଜର କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ଅବିଶ୍ଵାସର ତାତିଟା ରହିଛି । 


ସହସୀ କାନ୍ଦିଉଠିବା ଗଳାରେ ଏ ଉତ୍ତପ୍ତ ହେବାଟା ବହୁତ ଅସମାନ ଜଣାଗଲା, 
ଆଉ ମଣିଷଟାକୁ ଆହୁରି ଅଧ୍‌କ ବିଚରା ବୋଲି ମନେହେଲା । 


ବକୂଳ ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ସତରେ ଦେଖା ହେଇନି ସାନଭାଉଜ ! ମୁଁ ଗଲାକ୍ଷଣି 
ମଝିଆନାନୀ କହିଲା-¬ ଚୂ ଆଜି ଆସିଲୁ ବକୁଳ ? ଗତକାଲି ମଧ୍ଯ ଯଦି 
ଆସିଥାନ୍ତୁ ଝିଅଟା ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଥାନ୍ତା । 


— ଏ ତେଦିନହେଲା ତ ଥୁ୍ଲା...... 
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୩୪୮ ବକୁଳ କଥା 


ପ୍ରଶ୍ନ ନା କଥା ? ଯେଉଁଟାକୁ ଅବରୁଦ୍ଧ ଗଳାରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ଶ୍ପାର 
ମାଂ ? 

ଏତେଦିନହେଲା ତ ସେଠି ଥୁଲା, ସେ ଖବର ତା'ହେଲେ ଶମ୍ପାର ମାଆକୁ 
ଜଣା ଥୁଲା । ଖାଲି କୌଣସିମତେ ନଇଁବିନି ଏହି ନୀତିରେ ତୁନିହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା । 
ହୁଏତ ବା ଗୋଟାଏ ନିରାପଦ ଆଶଷ୍ରୟରେ ଅଛି ଜାଣି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ରହିଥୁଲା, 
କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ମନଟା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା । 

ଶାନ୍ତ ବାଧ୍ଯ ବିନୀତ ସନ୍ତାନର ବିଚ୍ଛେଦବ୍ଯଥା ମାତୃହ୍‌ଦୟକୁ ଯେତେ କାତର 
କରେ, ତା'ଠାରୁ ଅନେକ ବେଶୀ କାତର କରିଦିଏ ଅବାଧ୍ୟ ଅସାଧ୍ଯ ସନ୍ତାନର 
ବିଛ୍ଛେଦବ୍ୟଥା । ସେହି ଅବାଧ୍ଯ ସନ୍ତାନର ସ୍ଟତିମନ୍ରନ କରିବାରେ ଯେଉଁ ଦୁଃସହ 
ବୋଝ ଜମିଯାଏ ସେ ବୋଝ ତ ଆପଣା ଅପରାଧର ବୋଝ । 


ଅବାଧ୍ଯ ସନ୍ତାନକୁ ଯେ ନିଶୂୁର ଶାସନ ନ କରି ଉପାୟ ନ ଥାଏ, କଟୁ 
କଥା ନ କହି ରହିବାର ଉପାୟ ନ ଥାଏ, ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର ନ କରି ରହିହୁଏନା, 
ସେଗୁଡ଼ିକର ସତି ତୀକ୍ଷୁଧାର ଅସ୍ତ ପରି ପ୍ରତିମୁହୂର୍ରଗରେ ହିଁ ତା କ୍ଷତବିକ୍ଷତ 
କରିଥାଏ ସେ ହୃଦୟକୁ । 

ସମସ୍ତ ନିଷ୍ୁର ଶାସନ ଶତଗୁଣ ହୋଇ ଫେରିଆସେ ପୁଣି ନିଜ ପାଖକୁ ! 


ଶମ୍ଚାର ମା'ର ଭିତରେ ଚୂନା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଏ ମନଟା ଟାଣ ହୋଇ 
ରହିବାର ସାଧନା କରି ଆହୁରିଂ ଚୂନା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ 
ମନେ ମନେ ଏକାନ୍ତଭାବେ ଭଗବାନଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥଲା, ବକୂଳ 
ସେମାନଙ୍କର ମନା ନ ମାନି ଝିଅଟାକୁ ନେଇ ଫେରିଆସିବ । 


ବକୂରଳର କଥା ସେହି ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ଝିଅଟା ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରିଦେଇ ପାରିବନି । 

ବକୁଳର କଥା ଶୁଣି ପ୍ରତ୍ଯାଶାର ସେ ପାତ୍ରଟି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଟ 
ବିଞ୍ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଶମ୍ପାର ଅହଙ୍କାରୀ ମାଂ ତା'ର ଚିରଦିନର ଅହଙ୍କାରଟାକୁ 
ମଧ୍ଯ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଉ ଧରି ରଖୁପାରିଲାନି । 

ସେହି ଗୁଣ୍ଡ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଅହଙ୍କାର ଆଉ ଗୁଣ୍ଡ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ପ୍ରତ୍ୟାଶାର 
ପାତ୍ରକୁ ଦୁଇଟିଯାକକୁ ଦେଖୁଲା ବକୁଳ । ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ବକୁଳ କହିଲା, 
ମୋର ଭାଗ୍ଯ ! ଏତେଦିନହେଲା ତ ଥୁଲା । କାଲି ମୁଁ ଗଲି, ଆଉ କାଲି 
ଶୁଣିଲି ! ଚିନ୍ତାର କଥା ହେଉଛି — କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌୍ବ ଜଣାପଡ଼ୁନି — 


ତା'ପରେ ବକୁଳ ଧୀରେ ଧୀରେ ସାବଧାନରେ ପାରୁଲ୍‌ ପାଖରୁ ଶୁଣିଥ୍‌ବା 
ଘଟଣାଟି କହିଲା । 
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ବକୁଜ କଥା ୩୪୯ 


ସାନଭାଉଜର ଲୁହ ଶୁଖ୍ଯାଇଥ୍‌ଲା, ପଥର ପରି ବସିରହି ସବୁଶୁଣି କହିଲା 
ବୁଝିପାରୁଛି ବକୂଳ, ଏ ସବୁ ଆମର ଶୀପର ଫଳ । ସବୁ ଜାଣିମଧ୍ଯ ଆମେ ¬ 
ତାକୁ ଆଉ ଫେରିପାଇବୁନି ବକୂଳ । ତାକୁ ନିଶ୍ଚେ କୋଉ ବଦମାସ୍‌ ଭୁଲ୍‌ 
ବୁଝାଇ ନେଇଯାଇଛି । ଠିକ୍‌ ହେଇଛି, ଉଚିତ ଶାସ୍ତି ହେଇଛି ମତେ । ସବୁଦିନେ 


Cd 


ତମ ଉପରେ ହିଂସାରେ ରାଗ ରଖ୍‌ ତାକୁ ମୁଁ ମା'ର ପ୍ରାଣଟାକୁ ବୁଝିବାକୁ 
ଦେଇ ନ ଥ୍ଲି, ଆଉ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ବି ବୃଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିନି — 

ବକୂଳ ଚମକିପଡ଼ି ଚାହିଁଲା । ଏହି ସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି ସମ୍ମୁଖରେ ବକୁଳ 
ଆଉ ଥରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇଲା । ଏ ସତ୍ଯ ବକୁଳର ଅବୋଧ୍ୟ ନ ଥୁଲା, 
କିନ୍ଧ ଏ ମଣିଷଟାର ମଧ୍ଯ ଯେ ସେ ବୋଧ ଥୁଲା, ସେ କଥା ତ ସେ 
କେବେହେଲେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନାହିଁ । ଭାବିଛି ନିତାନ୍ତ ଅବଚେତନ ଅବସ୍ଥାରେ 


ଏକଥା ସେ କରିଚାଲିଛି । 
ଅଥବା ହୁଏତ ତାହାହିଁ ସତ୍ୟ । 


ଖାଲି ଆଜି ଝିଅଟାକୁ ସତରେ ହଜାଇ ଦେଇ ତା'ର ବୋଧର ଦ୍ଵାର ଖୋଲିଗଲା । 
ଆଘାତ ହିଁ ତ ରୁଦ୍ଧ ଚୈତନ୍ୟକୁ ଆଘାତ କରି ଜାଗ୍ରତ କରେ । 


ବଜୂଳ ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ନାହିଁ, ସେ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ତ ଏହି 
ହାହାକାରର ଭାଗୀଦାର ¦ ଖାଲି ନରମ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ସାନଭାଇନା ସଙ୍ଗେ 
ପରାମର୍ଶ କରି ଦେଖ୍ବି କ'ଣ କରାଯିବ । ହେଲେ ନିର୍ମଳ ଭାଇନାର ଘରେ 
କ'ଣ ଗୋଟାଏ ହୋଇଛି ବୋଲି ଭାଇନା କହୂଥ୍‌ଲେ ? 


ସାନଭାଉଜ କପାଳରେ ହାତ ମାରି କହିଲେ- ସେ ମଧ୍ଯ ତ ଗୋଟାଏ 
କାଣ୍ଡ ! ବାର, ତେର ବର୍ଷର ପିଲାଟା, .କୁଆଡ଼େ ବୋମା ତିଆରି କରିବାକୁ 
ଯାଇ ହାତ-ଗୋଡ଼ ଉଡ଼ାଇ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଇଛି ! 


ବୋମା ତିଆରି କରିବାକୁ ଯାଉଥଲା ?...... ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁଲା ବକୁଳ । 

ପିଲାଟା ନିର୍ମଳର ବଂଶଧର ନା ? 

ସେ ଯାଇଥଲା ବୋମା ତିଆରି କରିବାକୁ ? 

ସାନ ଭାଉଜ କହିଲେ ¬ ସେଇୟା ତ ଖବର ମିଳିଛି ! କୁସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ିଲେ 
ଯାହା ହୁଏ ! କୋଉଠି କୋଉ ବସ୍ତି ଭିତରେ ଆଉ କୋଉ ଆହାରେ ଏ 
ସବୁ ଚାଲିଥ୍‌ଲା, ପାଖଲୋକେ ମଧ୍ଯ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ । ହଠାତ୍‌ ବୋମା ଫୁଟି...... 


ସେମାନେ କେଉଁଠି ରହିଛନ୍ତି ?...... ଯନ୍ତ୍ର ପରି ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ବକୂଳ । 
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ଏ ମାଂ ! ନିର୍ମଳବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଏଇଠି କେତେଦିନ ହେଲା ଆସି ରହିଲାଣି । 
ହଁ, ଦେଢ଼ବର୍ଷ ଖଣ୍ଡେ ହେବଣି । ପୁଅ ତ ବଦଳି ଜ୍ଵାଳାରେ ସାତଘାଟରେ 
ପାଣି ପିଇ ବୂଲୁଛି, ବାପର ଚାକିରିଟା ତ ପାଇଛି, କମ୍ପାନୀ 'ଦୟାଧର୍ମ କରି 
ଦେଇଛି । ନାତିଟାର ପାଠପଢ଼ା ହୋଇପାରୁନି ବୋଲି ବୁଢ଼ୀମା' ତାକୁ ନେଇଆସି 
ଏଇ ପଚା ଘର ଭିତରେ ରହୁଥ୍ଲା । ସ୍କୁଲରେ ମଧ୍ଯ ଭର୍ରି କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା, 
ହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଘରେ ବସି କେମିତି ଜାଣିବ ଗୁଣଧର ନାତି ସ୍କୁଲକୁ ଯାଉନି, 
ଦରମାଟଙ୍କା ନେଇ ପାର୍ଟିର ଚାନ୍ଦା ଦେଉଛି, ଆଉ ନିଜର ଧ୍ଵଂସର ପଥ ପରିଷ୍ଠାର 
କରୁଛି ¬ 

କିନ୍ଧ ସାନଭାଉଜର ଏସବୁ କଥା କ'ଣ ଆଉ ବଜୁଳର ମୁଣ୍ଡରେ ପଶୁଥ୍ଲା ? 
ବଜୁଳର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଇଞ୍ଜିନ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା । 
ଭାଉଜର ସେ ପ୍ରଥମ କଥାଟା ଶୁଣିଲା ପରଠାରୁ । 

ନିର୍ମଳବାବୁର ସ୍ତ୍ରୀ ତ ଅନେକଦିନହେଲା ଏଠି ରହିଲାଣି ! 

ଅଥଚ ବକୁଳ ସେ ଖବର ରଖ୍ନି । 

ବକୁଳ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଯାଇନି । 

ମାଧୁରୀ କ'ଣ ଜାଣିଛି ଯେ ଏକଥା ବକୁଳକୁ କେହି କହି ନାହାନ୍ତି ? 
କେହି ଖବର ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ? ନା, ଏକଥା ବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ଯ ନୁହେଁ । ନିର୍ମଳର 
ସ୍ତ୍ରୀ ଜାଣୁଛି, ଜାଣି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ରହିଛି, ବକୁଳ ନାଆଁର ସେ ଝିଅଟା ଅନାମିକା 
ଦେବୀ” ହୋଇଯାଇଛି । ଯଶ, ଖ୍ଯାତି ଆଉ ଅର୍ଥର ଅହଙ୍କାରରେ “ବକୁଳଂକୁ 
ସେ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ବସ୍ତ୍ର ପରିତ୍ୟାଗ କରିଛି । 

ହୁଏତ ଚିକିଏ ଦାର୍ଶନିକ ହସ ହସିନଛି ନିର୍ମଳର ସ୍ତ୍ରୀ । 

କିନ୍ତୁ ଏଇଲେ କେଉଁ କାମଟା କରିବ ବକୁଳ ? 

ଅପରାଧୀର ମୁହଁ ଧରି ହୁଏତ ସେହି ଦାର୍ଶନିକ ହସ ଆଗରେ ଯାଇ ଠିଆହୋଇ 
କହିବ ¬ ବିଶ୍ନାସ କର ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି, ମତେ କେହି କହି ନାହାନ୍ତି ! 

ନା ଶମ୍ପା ନାଆଁର ବିଦ୍ୁତ୍ଷିଖା ଟିକକ କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା ତା'ର ଖବର 
ନେବାକୁ ଧାଇଁବ ? 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତିନିତାଲାର ନିଜର ଇଲାକାକୁ ଚାଲିଗଲା ବକୁଳ । 


ଟେବୁଲ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲା, ଅନେକ ଚିଠି ଆସି ଜମିରହିଛି । ଯତ୍ନ 


କରି ପେପର-ଡ୍ରେଟ୍‌ର୍‌ରେ ଚାପି ରଖୁଦେଇଛି କିଏ । ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଗଲା ବକ୍ରଳ । 
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ଭାବିଲା ମୁଁ ଏ ସଂସାରରୁ ଏସବୁ ସେବା-ଯତ୍ନ ପାଏ, କିନ୍ତୁ କୋଉଦିନ 
ତ ଭାବି ଦେଖୁନି ଏଗୂଡ଼ାକ ପାଉଛି ! ଜନ୍ମସୂତ୍ରର ଅଧଵକାରରେ ଏଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରାପ୍ଯ 
ବୋଲି ଭାବିଛି କେବଳ, ଅଥବା କିଛି ଭାବିନି । ହୁଏତ ଭାବି ଦେଖୁ୍‌ବା ଉଚିତ 
ଥୁଲା, ହୁଏତ ସେମିତି ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ମୋର ପ୍ରକୃତି କିଛି ବଦଳିଥାନ୍ତା । ନିଜ 
ଚେହେରାଟାକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖ୍‌ପାରିଥାନ୍ତି । 

ବକୁଳ ଉଠି ଠିଆହେଲା । 


ଏପଟର ଝରକାଟା ଖୋଲି ଦେଖୁଲା । କିନ୍ତ ଏ ଝରକାଟାରୁ ତ ଖାଲି 
ସେ ଘରର ପଛପଟର କାନ୍ଭମଟି କେବଳ ଦେଖାଯାଏ । ଶିଉଳି ପଡ଼ି ଲୁଣିମରା, 
ବିବର୍ଣ୍ଣ । 

ଆମମାନଙ୍କର ମନଗୁଡ଼ାକ ମଧ୍ଯ କ୍ରମଶଃ ଏଭଳି ହୋଇଯାଏ, ଏଭଳି ଶିଉଳି 
ଜମିଯାଇ, ଲୁଣିମାରି ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଏ ! 

ସେହି ଭାବୀ ଚେହେରାଟା ଅନ୍ୟଲୋକର ଆଖୁରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ସତରେ 
କ”ଣ ପଡ଼େ ନାହିଁ ? 
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ମାଧୁରୀ କହିଲା କ'ଣ ଯେ କହୁଛ ବକୂଳ ! ତମେ ଜାଣି ଜାଣି ମତେ 


ଭୁଲିଯାଇଛ, ଏକଥା ମୁଁ ଭାବିବି ? ମୁଁ ଜାଣିଛି ତମେ କେତେ ବ୍ୟସ୍ତ ମଣିଷ । 


ତା'ପରେ ହସି କହିଲା ¬ ତମେ ଆମ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ଗୌରବ । କେତେ 
ନାଆଁଡ଼ାକ ତମର, ତମର କେତେ ଭକ୍ତ ! ତାଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଜଣେ । 

ବକ୍ରଳ ତା'ର ଗୋଟାଏ ନିରାଭରଣ ହାତ ମୁଠାରେ ଚିପି ଧରି ତୁନିହୋଇ 
ବସିଥ୍ଲା, ଆସ୍ତେ ଟିକିଏ ଚିପି ଦେଇ କହିଲା ¬ ଅନେକଙ୍କ ଭିତରେ ଟେ 
ମାତ୍ର, ଏ କଥାଟା ତମ ସମ୍ପର୍କରେ କହିନି । 

ତୁନିହୋଇ ରହିଲା ମାଧୁରୀ । 

ଘରଟାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲା ବକୁଳ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବକୁଳର ପିଲାଦିନେ 
ବଜୂଳ ଏ ଘରଟାର ଯାହା ସାଜସଡଜା ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲା, ଏବେ ମଧ୍ଯ ଅବିକଳ ସେଇୟା 
ରହିଛି । ସେହି ଗୋଟିଏ ପଟର କାନ୍ଧରେ ଦୁଇଟା ଖମ୍ବ ପରି ମେହେଗନି 
ପାଲିସ୍‌ ଷ୍ଟ୍ଯାଣ୍ଡ୍‌ ଉପରେ ଲମ୍ବା ଦର୍ପଣଟି ରହିଛି । ସେ ଘରେ ପଶିଲାକ୍ଷଣି 
ସାମନା କାନ୍ରେ ଉଚ୍ଚରେ ଗୋଟାଏ ହରିଣ ଶିଙ୍ଗର ବ୍ରାକେଟ୍‌ ଉପରେ ପିତ୍ତଳର 
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ଲକ୍ଷ୍ମୀମୂର୍ି ଗୋଟା କାନ୍ତଟାରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଫଟୋ ଲାଗିଛି, ଦର୍ପଣ ଷ୍ଟ୍ୟାଣ୍ଟ ଭଳି 
ମୋଟା ବାଜୁ ଥ୍ବା ଉଚ୍ଚ ପଲଙ୍କ, ତା'ର ସେପଟକୁ ମଥାକୁ ଟପିଯିବା ଭଳି 
ଉଚ୍ଚ ଆଲଣା, ତାରି ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ସରୁ ସରୂ ଗୋଡ଼ ଥ୍ବା ଛୋଟ 
ଟେବ୍ରଲରେ ଦି'ଚାରିଟା ବହି, ଏପଟର କାନ୍ତ ପାଖରେ ଲମ୍ବା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ 
ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଟ୍ରଙ୍କ, ବାକ୍ସ ହାତବାକ୍ସ ! 

ଠିକ୍‌ ସବୁ ରହିଛି । ଖାଲି ସବୁଥ୍‌ରେ ସମୟର ଧୂଳିରେ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଧୂସର 
ଛାପ ପଡ଼ିଛି । 

ଦର୍ପଣ ଦେହରେ ଗୋଲ ଗୋଲ କଳା ଦାଗ, ଫଟୋଗୁଡ଼ାକ ମଳିନ, ହଳଦିଆ 
ପଡ଼ିଗଲାଣି, ଟ୍ରଙ୍କ-ବାକ୍ସର ଢାଙ୍କୁଣିଗୁଡ଼ିକ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲାଣି ଆଉ କାଛ୍ପଗୁଡ଼ାକ ବାଲି 
ଝରିଯାଇ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ, ଯେମିତି ଏକାବେଳେ ମୂକ ପାଲଟିଛନ୍ତି । 

ଆଲଣାଟାରେ ଖାଲି ଆଖୁରେ ପଡ଼ିଲାଭଳି ପରିବର୍ଭନ ଦିଶୁଛି । ସେତେବେଳେ 
ଏଇ ଆଲଣାରେ କେତେବେଳେ ରହିଥାଏ ଓସାର ଓସାର ଧଡ଼ିର ହାତରେ 
କୁଞ୍ଚାଇ ଥ୍‌ବା ଶାଢ଼ୀ, ଆଉ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ସେମିଜି । ଏବେ ସେ ଆଲଣାରେ 
ଝୁଲୁଛି ଭଙ୍ଗା ହୋଇ ରହିଥ୍୍‌ବା ଥାନୀ ଧୋତି, ଆଉ ଧଳା ନିର୍ମଳ ସାୟା 
ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ! 

ଏ ଘରଟା ନିର୍ମଳର ମାଂଙ୍କର ଘର ଅଲା । ଘର ଭିତରେ ଏଇ କୋଠରିଟାରେ 
କେବଳ ବକୂଳର ଅବାରିତ ଅଧୂଵକାର ଥଲା । ନିର୍ମଳର ମା” ଉଲ୍୍‌ ବୁଣୁଥ୍‌ଲେ । 
ବସି ବସି ଦେଖୁଥାଏ ବକୁଳ ଆଉ କହୁଥାଏ, ବାପା ! ଏମିତି ସରୂ ସରୁ 
କାଠି ଦୁଇଟାରେ ଏମିତି ସାନ ସାନ ଘର ଟେକି ବଡ଼ ଜିନିଷ ତିଆରି କରିବା ! 
ଦେଖ୍ଲାକ୍ଷଣି ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ ହୋଇଯାଉଛି । 

ନିର୍ମଳର ମା” ହସୁଥ୍‌ଲେ । କହୁଥ୍‌ଲେ ଦେଖ୍ବୁ ନିଶା ଲାଗିଯିବ । 

- ତା'ହେଲେ ବାପା ଶିଖ୍ବା ଦରକାର ନାହିଁ ମୋର । 

ନିର୍ମଳର ମା” କହୁଥ୍‌ଲେ — ନ ଶିଖ୍ଲେ ବାହାଘର ହେଇପାରିବନି । 


ମିଠା ହସ, ମିଠା କଥା, ମିଠା ମଣିଷଟା । ବଡ଼ ଯାଆର ଭୟରେ ସବୁବେଳେ 
ସନ୍ତସ୍ତ। ସୁବିଧା ପାଇଲାକ୍ଷଣି ଏଇ କୋଠରିଟି ଭିତରେ ଯେପରି ଆତ୍ମଗୋପନ 
କରି ରହୁଥ୍‌ଲେ ! 

ମାଧୁରୀ ମଧ୍ୟ କ'ଶ ତିନିତାଲାର ଏ ଘରଟା ନିଜ ପାଇଁ ବାଛି ନେଇଛି 
ପୃଥ୍ବୀଠାରୁ ଆମଗୋପନ କରିବା ପାଇଁ ? କିନ୍ତୁ ଆଜିର ପୃଥ୍ବୀ କ”ଣ କାହାକୁ 
ନିଜ ଭିତରେ ନିମଗ୍ଧ ହୋଇ ରହିବାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି ? ଲୁଚି ରହିଥ୍‌ବା ନିଜର 
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ବକଳ କଥା ୩୫୩ 


କୋଟରଟି ଯଦି କେଉଁଠାରେ ଥାଏ, ତାଂ ଉପରେ ଆଘାତ କରି କରି ଟାଣି 
ନ ନେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ିଦିଏ ? 


ବକୁଳ ଯେପରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଘରର ଚେହେରାଟା ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ବକୁଳ 
ହେରିକାଙ୍କ ଘରେ କୋଠରି, ବାରଣ୍ଡା ଝରକା-ଦୁଆର ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁଠି 
କିଛି କ'ଣ ଅଛି ଯେଉଁଠି ବକୂଳର ମା”ର ହାତର ସ୍ପର୍ଶ ରହିଛି ୨ 

ଧୀରେ କହିଲା, ଘରଟା ଭିତରେ କୋଉଠି କିଛି ଘୁଞ୍ଚାଇ ନାହଁ, ବଦଳେଇ 
ନାହଁ ? ସବୁ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ରହିଛି ! କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଟିକିଏ ବିଷଣ୍ଡ ହସ 
ହସି ମାଧୁରୀ କହିଲା — ଜିନିଷପତ୍ର ଘୁଞ୍ଚାଇ ଆଉ ଜି ନୂତନତ୍ସ ଆଣିବି ବକୁଳ, 
ଜୀବନଟା ଯେତେବେଳେ ଅଚଳ ହୋଇ ରହିଗଲା ? 

ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ବସିଥ୍‌ଲା ବକଳ । ଏଥର ସିଧା ହୋଇ ବସି କହିଲା — 
ଅଚଳ ହୋଇ କଂଣ ଗହିପାରୁଛ ? ଆଜିର ଯୁଗ ତ ଜୀବନର ମୂଳଚେର 
ଧରି ଝଙ୍କାଉଛି । 

¬ “ବୁ ତାଂ ସତ”? ମାଧୁରୀ କହିଲା — ଶୁଣୁଛ ତାଂହେଲେ ? 

— ସାନଭାଇନା ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଲି ।...... ବକୂଳ କହିଲା — ଶୁଣି ବିଶ୍ବାସ କରିବାକୁ 
ଡର ଲାଗିଲା । ପିଲାଟାର ବୟସ ଗଣିବାକୁ ସବୁ ଗୋଳେଇ ହୋଇଗଲା । 

— ତମର କ'ଣ ? ମୋର ବି ସେଇୟା ଗୋଳେଇ ହୋଇଯାଉଛି । ମନେହେଉଛି, 
ସତେ କଂଣ ତା'ର ବୟସ ତେର ବର୍ଷ ! 

ବକୁଳ ଟିକିଏ ଚୂପ୍‌ ରହି କହିଲା ¬ ଏଇଲେ କେମିତି ଅଛି ? 

— ଡାକ୍ତର ଚତ କହୁଚି ଭଲ ହେବାକୂ ଡେରି ଲାଗିବ, ଆଉ ଚିରକାଳ ପାଇଁ 
ଅକର୍ମଣ୍ୟ ହୋଇଗଲା । ଡାହାଣ ହାତଟା ଏକାବେଳେ ଉଡ଼ିଯାଇଛି ।...... ଗଳାଟା 
ବ୍ରଢି ହୋଇଗଲା ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ମାଧୁରୀ ତୁନି ହୋଇଗଲା !। 

କୌଣସି କଥା କହିବାକୁ ନ ପାଇ ବୋଧହୂଏ ବକ୍ୂରଳ କହିଲା — ଦେଖୁବାକୁ 
ଯାଉଛ ? 

ମାଧୂରୀ ଚାହୁଁଥ୍ଲା ଝରକା ବାହାରକୁ, କହିଲା ¬ ଦିନଟେ ଦେଖ୍ବାକୁ ଦେଇଥୂ୍‌ଲେ 
ପୁଲିସ ହେପାଜତରେ ଅଛି ତ ? ତା” ମା” ବାପ ମଧ୍ଯ ସେଇୟା । ଦିନକ 
ପାଇଁ ଆସି ଚାଲିଗଲେ । କହିଲେ, ଦେଖ୍ବାକୁ ଯଦି ଅନୁମତି ଦେବେନି ! 
ଆଉ — କେମିତି ହସ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା ମାଧୂରୀ, ଭଲ ହୋଇଗଲା ପରେ 
ଯାବତ୍ଜୀବନ ଜେଲ୍‌ ଖଟୁ, ଆମର ଏ ପ୍ରାର୍ଥନା ! 
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୩୫୪ ବକୁଳ କଥା 


ବକୁଳ ମାଧୂରୀର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲା । 

କିଏ ଯଦି ଏବେ ମାଧୂରୀକୁ ଦେଖ୍‌ କହେ- ଏକଦା ସେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣଂଗୌରାଙ୍ଗୀ 
ସୁନ୍ଦରୀ ଥୁଲା, ତା'ର ହସ ଦେଖ୍‌ଲେ ମନେ ହେଉଥାଏ ମାଧୁରୀ ନାଆଁଟା 
ସାର୍ଥକ ହୋଇଛି, ତା'ହେଲେ ଲୋକେ ହସି ପକାଇବେ । ଏତେ ସଫା ବର୍ଣ୍ଣ 
ଯେ ଏମିତି କଳା ହୋଇଯାଇପାରେ ଆଖ୍୍‌ରେ ନ ଦେଖ୍‌ଲେ ବିଷଶ୍ପାସ କରିବା 
କଷ୍ଠ । ପୋଡ଼ି ଯାଇଥ୍ବା ପରି ସେ ପୋଡ଼ା ରଙ୍ଗର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ରହି ବସିଥ୍‌ଲା ବକୁଳ । ମାଧୂରୀର ଆଗପଟର ବାଳରେ କଳା ରଙ୍ଗ ବଦଳରେ 
ଧଳା ରଙ୍ଗଟା ବେଶୀ ହୋଇଛି । ମାଧୁରୀର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଗାଲରେ ପେଶୀର ରେଖା । 

ଅଥଚ ବକୁଳ ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ରହିଛି । 

ବକୂଳର ନିଜର ମଝିଆନାନୀ କହି ଯାଇଛି ରହିବନି କାହିଁକି ବାପା ! 
ଶଶୁର ଘର ଗଞ୍ଜଣା ପାଇବାକର ପଡ଼ିନି, ସଂସାର-ଜ୍ଵାଳା ସହିବାକୁ ପଡ଼ିନି, ଆମଭଳି 
ଦି ବର୍ଷ ଛଡ଼ାରେ ଅନ୍ଧୁଡ଼ିଶାଳରେ ପଶିବାକୁ ପଡ଼ିନି, ଯେମିତି ଟୋକୀ ଝିଅ ଥୁଲା 
ଠିକ୍‌ ସେମିତି ରହି ଯାଇଛି । ନ ହେଲେ ଖାଲି ବକୁଳ ହିଁ ମାଙ୍କ ପେଟ 
ଭିତରେ ନୀରସ ଥୁଲା । 


ତା'ମାନେ ବକୂଳର ମା'ର ପେଟର ସରସ ଚେହେରାର ସନ୍ତାନମାନଙ୍କର 
ସେହି ସବୁ ଜ୍ବାଳାରେ ବଦଳି ଯାଇଛି । 


କିନ୍ତୁ ମାଧୂରୀ ? ମାଧୂରୀର ତ ସେ ସବ୍ର କିଛି ନ ଥୁଲା । 

ମାଧୂରୀ ବର ସହିତ ପ୍ରତ୍ଯେକ ବସାଘରେ ରହିଛି, ବୁଲିଛି, ଶଶୁରଘର 
ଗଞ୍ଜରା କାହାକ୍ର କହନ୍ତି ବୋଲି ଜାଣିନି, ମାଧୁରୀ ସେ କୋଉକାଳେ ଦି'ଥଅର 
ଅନ୍ଧୁଡ଼ିଶାଳରେ ପଶିଥ୍‌ଲା, ଆଉ ଯାଇନି, ତା'ହେଲେ ? 


ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୁଟି ହେଲେ ଯେତେବେଳେ ନିର୍ମଳ ଆସୁଥାଏ, ସେତେବେଳେ 
ମାଧୁରୀ କିପରି ଦିଶୁଥ୍ଲା ଆଜି ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ବକ୍ରଳ । 

କିନ୍ଧୁ ସେତେବେଳେ କଂଣ ମାଧୂରୀ ଆଡ଼େ ଆଖ୍‌ ଥୁଲା ବକୂଳର ୨ 

ତେବେକେ ମନେ ପକାଇଲା — ସେହି ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣଚଞ୍ଚା ରଙ୍ଗଟା ହିଁ ମନେପଡ଼ିଲା, 
ଅଥଚ ଏଇଲେ ରଙ୍ଗ ଜଳିଯାଇଥ୍‌୍ବା ମାଧୁରୀ ବକ୍ରଳଠାରୁ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଛି । 

ବକୁଳ ମନେ ମନେ କହିଲା ମୁଁ ତମ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଉଛି । ତମର 
ଭଲପାଇବାରେ ସର୍ବସ୍ଵ ସମର୍ପଣ ଥୁଲା ! 

ସେହି କ୍ଷୁନ୍ତ ହସ ଲାଗିଥ୍‌ବା ମଳିନ ମୁହଁଟା ଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁ ରହି ବକ୍ରଳ 
କହିଲା ¬ ମା” ମଧ୍ଯ ଏ କଥା କହିଲା ? - 
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ବକୁଳ କଥା ୩୫୫ 


¬ ମାଂ ତ ବେଶୀଥର କହିଲା । ତାଂ ସହିତ ମତେ ମଧ୍ଯ ଅନେକ କଥା 
କହିଲା...... ଶୀର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁରେ ମାଧୁରୀ ଆଉଥରେ ହସି କହିଲା ¬ ହଁ କହିପାରିଲା । 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ମୋ ପାଖରେ ପୁଅକୁ ରଖୁ ଦେଇଥୁଲା — 


ଆଉ ଟିକିଏ ନୀରବ ରହିଲା ପରେ କହିଲା ¬ ଭଗବାନଙ୍କ ସହସ୍ରନାମ 
ଭିତରେ ଦଦର୍ପହାରୀ” ନାମଟା ହିଁ ପ୍ରଧାନ ନାମ ବ୍ରଝିଲ ବକୂଳ ! ମୋ ମନ 
ଭିତରେ ଦର୍ପ ନିଶ୍ଚେ ରହିଥ୍‌ଲା । ଦର୍ପ କରି ଭାବିଥୁଲି, ଲାଞ୍ଚଖୁଆ ବାପା 
ଆଉ ଲୋଭୀ ମାଂ ପାଖରେ ଥାଇ ପୁଅଟା ଖରାପ ହୋଇଯିବ । ସେମାନଙ୍କ 
ପ୍ରଭାବରୁ ମୁକ୍ତ କରି ନିଜ ପାଖରେ ନେଇ ରଖୁବି । ଧାରଣା ନ ଥୁଲା 
ସଂସାରରେ ଆହୁରି କେତେ ମନ୍ଦପ୍ରଭାବ ରହିଛି । 

କିନ୍ଧ ଶେଷର କେତେପଦ କଥା କ'ଣ ଚମକି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ବକୂଳର କାନରେ 
ପଶିଥ୍୍‌ଲା ? “ଲାଞ୍ଚଖ୍‌ଆ ବାପା” ଏ ଶବ୍ଦଟିକକ କେବଳ ଯେମିତି ବକୂଳର 
ଅନୁଭୂତିକୁ ଝାପ୍ସା କରି ଦେଇଥ୍ଲା । ଲାଞ୍ଚଖ୍‌ଆ” ! ନିର୍ମଳର ପୁଅ ଲାଞ୍ଷ୍୍‌ଆ” ! 

ବକୂଳ ଟିକିଏ ପରେ କହିଲା ¬ ତମର ସାନପୁଅ ? 

— ସାନ ? ସେ ତ ଅନେକଦିନରୁ ନିଜକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରଭାବରୁ ମୁକ୍ତକରି 
ସ୍ଵାଧୀନତା ସୁଖର ସ୍ଵାଦ ଚାଖୁଛି । ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ଚାକିରି କରୁଛି, ସେଇଠି 
ବାହା ଫାହା ହେଇଛି, ଆସୁନି — I 

ମାଧୂରୀର ପୁଅମାନେ ଏମିତି ଓଲଟା ପାଲଟା ହେଲେ କାହିଁକି ? 

- ମନେ ମନେ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥଲା ବକୁଳ ! ତେବେକେ ମାଧୁରୀ ଉତ୍ତରଟା ଦେଲା । 
କହିଲା ¬ ଆମମାନଙ୍କର ଅକ୍ଷମତା କେବଳ ଦାୟୀ । ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ରୂପେ 
ବୁଝିପାରି ନ ଥ୍‌ଲୁ । ଲେଖାପଢ଼ା ଶିଖାଇବାଟା ହିଁ ମଣିଷ କରିବାର ଏକମାତ୍ର 
ଉପାୟ ବୋଲି ଭାବିଛୁ । ସେହି ଭାବନାଟା ଯେ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ସେ ଜଥା 
ଯେତେବେଳେ ବୁଝିପାରିଲି ସେତେବେଳେ ଆଉ ଚାରା ନ ଥୁଲା । ତମର 
ନିର୍ମଳଭାଇନା ମଣିଷଟି ଥୁଲେ ବହୂତ ବେଶୀ ଭଲମଣିଷ, ଆଉ ମୁଁ ?...... 
ମାଧୂରୀ ଆଉଥରେ ଟିକିଏ ବ୍ଯଙ୍ଗବୋଳା କ୍ଷୁନ୍ତ ହସ ହସିଲା ମୁଁ ଏକାବେଳେ 
ଜଣେ ଖାଣ୍ଟି ହିନ୍ଦୁନାରୀ । ପତିଙ୍କ ଛଡ଼ା ଚିନ୍ତା କିଛି ନ ଥୁଲା । ଅତଏବ — 
ଆଖ୍‌କାନ ବନ୍ଦ କରି ଖାଲି ତୁନି ହୋଇଗଲା ସେ । 

ବକୂଳ କିନ୍ତୁ ସେହି ଜୀବନରେ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ମୁହଁଟା ମଧ୍ଯରୁ ସୃଦ୍ଧା ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଉତ୍କଳ ଆଲୋକର ଆଭାସ ଦେଖୁପାରିଲା । ବକୂଳର ମନେହେଲା ବବିଧ୍ଵସ୍ତ”, 
କିନ୍ତୁ ବ୍ଯର୍ଥ ନୁହେଁ । 
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୩୫୬ ବକୁଳ କଥା 


ମାଧୁରୀ ତା'ପରେ କହିଲା ¬ କିନ୍‌ ସେସବୁ ତ ସାଧାରଣ ଘଟଣା, ଜଗତର 
ଜଣା କଥା । ଏ ତେର ବର୍ଷର ପିଲାଟା କେବଳ ମତେ ମୂକ କରି ଦେଇଛି । 
ଆଜିକାଲି ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହୁଥ୍ଲା । ଦେଠେଇଙ୍କର ସେ ଯେଉଁ ପୁତୁରାମାନେ 
ଅଛନ୍ତି ଗୋଟା ଘରଟାକୁ ମାଡ଼ି ବସିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କରି ଭିତରୁ କାହାର ଜଣକର 
ପୁଅ ସହିତ ଭାରି ସାଙ୍ଗ ହୋଇଥଲା । ଦୁଇଜଣ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥାବାର୍ଭା କହୁଥ୍‌ଲେ, 
ଶୁଣୁଥ୍ଲି । ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁରେ ବଡ଼ଙ୍କ ଭଳି କଥା ଶୁଣି ହସ ଲାଗୁଥ୍ଲା । କହୁଥୁଲା...... 
ଏ ବୁର୍ତୁଆ-ସମାଜର ମ୍ତ୍ାର ଦିନ ଆସୁଛି, ସେମାନେ ନିଜେ ହିଁ ନିଜର 
ଚିତା ତିଆରି କରିଛନ୍ତି ।” 


କହୁଥ୍ଲା...... ବିପ୍ଳବ ଆସୁଛି, ତାକୁ ରୋକିବାର କ୍ଷମତା ଅତି ବଡ଼ 
ଶାସକର ମଧ୍ଯ ନାହିଁ ।” 


ଆହୁରି କେତେ କ'ଣ କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ ଦି'ଭାଇ ସେମାନଙ୍କ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି । 
‘ଆଖ୍ରେ ଅନ୍ଧପୁଟୁଳି ବାନ୍ଧି ବସି ରହିଗଲେ ଟାଣ ଖରାକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିହେବନି, 
ଖରା ତା'ର ନିଜର କାମ କର, ଚମଡ଼ାକୁ ପୋଡ଼ିଦିଏ ।” 

ଦେଠେଇଙ୍କ ପୁତୁରାର ପୁଅଟା ତ କେତେ ବଡ଼, ତେବେକେ ବୁବୁନ୍‌ ଯେମିତି 
ତା'ରି ସହିତ ସମାନ ହୋଇ ଏହିପରି ଆହା ମାରୂଥୁଲା । ମୁଁ ଭାବୃଥଲି ବୁବ୍ରନ୍‌ 
ସେହି ଶୁଣିଥ୍‌ବା କଥାଗୁଡ଼ାକୁ ଦୋହରାଉଛି, ହସ ଲାଗୁଥାଏ ମତେ ! କହୁଥ୍‌ଲି — 
ବୃବରନ୍‌, ବୁ୍ୁଆ ତିଆରି ହୁଅନ୍ତି ଜାଣିଛୁ ? କହୁଥ୍‌ଲି — ବୃବୁନୁ, ଦେଶରେ ବିପ୍ଳବର 
ରକ୍ତଗଙ୍ଗା ବୁହାଇବାର ଭାରଟା ତା'ହେଲେ ତୁମେମାନେ ହିଁ ନେଇଛ ? ତୁ 
ଆଉ ତୋ”ର ପଲ୍‌ଟୁ ଭାଇନା ? 


ଡଃ ସେ ମୋର ଥଟ୍ଟା ଶୁଣି ଲାଜ କରୁ ନ ଥଲା, କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଅବଜ୍ଞା ଭରା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହୁଁଥୁଲା । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସେହି ଦୃଷ୍ଟିରେ ଫ୍ରଟିଉଠିବାର 
ଦେଖ୍ଲି ଅବଜ୍ଞା, ଘୃଣା ବିଦ୍ଧେଷ ଆଉ ନିଷ୍ୁରତା । ତେବେକେ ସେତେବେଳେ 
ମଧ୍ଯ ମୁଁ ସେଥୁରେ ଗୁରୁତ୍ଵ ବୃଝିପାରିଲିନି ବକୁଳ । ବରଂ ମଝି ମଝିରେ କହିଛି — 
ସେ ପଲଟୁଭାଇନା ସଙ୍ଗେ ବେଶୀ ମିଶ୍‌ନା ! ସେ କ'ଣ ତୋ ବୟସର ହେଇଛି ? 
ରାଜ୍ୟର ଯେତେସବୁ ଜଢଟିଳ କଥା ତୋ ମୁଣ୍ଡରେ ପୂରାଉଛି ସେ । 


କ୍ରମଶଃ ଦେଖୁଲି¬ ସେମାନଙ୍କର ସେହି ଆଡ୍ାଓ ଆଲୋଚନା କମିଗଲା । 
ପଲଟୁକ୍ୂ ତ ଆଉ ଘରେ ଦେଖୁପାରିଲିନି । ବୁବୁନ୍‌ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ସ୍କୁଲକୁ ଗଲା, ଅବଶ୍ଯ ସ୍କୁଲରୁ ଫେରିବାକୁ ତା'ର ବହୁତ ଡେରି ହେଲା, ରାଗିଲେ 
ମୁଁ ସେ କହୁଥ୍ଲା “କାମ ଥୁଲା ।” ଯଦି ରାଗିଯାଇ କହୁଥ୍ଲି¬ ତୂ ଏଡ଼େ 
ଟିକିଏ ପିଲା, ତୋ”ର ପୁଣି ଆଉ କାମ କ'ଣ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୩୫୭ 


ଅବଜ୍ଞା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ସେ କହୁଥ୍ଲା ¬ ବୁଝିବା କ୍ଷମତା ନାହିଁ ଖାଲି ସୁଶୀଳ 
ସୁବୋଧ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ମୋଟା କରିବା ହିଁ ଜାଣିଛ ! 

ତେବେକେ ତମକୂ କ”ଣ କହିବି ବକୂଳ, ଧାରଣା କରିପାରିନି, ବରବ୍ରନୁ ସ୍କୁଲକ 
ଯାଏନି, ସ୍ୁଲ ଦରମାଟା ନେଇ ପାଟିକୁ ଚାନ୍ଦା ଦିଏ, ବୋମା ତିଆରିରେ 
ଯୋଗ ଦିଏ, ବରଂ ଭାବିଥ୍‌ଲି ପଲଟୁ ପ୍ରଭାବରୁ ସେ ମୁକ୍ତ ହୋଇଛି ବୋଲି । 
କିଏ ଭାବିଥ୍‌ଲା ପଲଟୁ ତାକୁ ଗ୍ରାସ କରି ଦେଇଥୁଲା ! 


ମାଧୁରୀ ନୀରବ ହେଲା, ନିରାଭରଣ ହାତଟାକୁ ଟେକି କପାଳରେ ଉଡ଼ି 
ବସିଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ମାଛିକୁ ତଡ଼ିଲା । 


ତା'ପରେ ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ଖାଲି ମୋର ବୁବୁନ୍‌ ନୁହେଁ ବକୁଳ, ସାରା 
ଦେଶ ଧରି ହଜାର ହବାର ବୁବ୍ରନ୍‌ ଏହିପରି ପ୍ରତିଦିନ ଗ୍ରାସିତ “ହେଉଛନ୍ତି ! 
ଜିନ୍ଧ ୟାର ମୂଳରେ ହୁଏତ ଆହୁରି ଗଭୀର କାରଣ ରହିଛି । ଆଜିକାଲିର 
ପୁଅଝିଅଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେଲା ସେମାନେ ଶ୍ରଦ୍ଧା କଲାଭଳି ଲୋକ 
ପାଉ ନାହାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ମନକୁ ବୁଝିପାରିବେ, ଏଭଳି ବାପ-ମା” ପାଉନାହାନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇବାର ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧିଦେଇପାରେ, ଏମିତି ସ୍ବେହର ଦେଖା 
ପାଉନାହାନ୍ତି । ଆମେ ଆମର ନିଜ ମନ ଅନୁସାରେ ଭଲପାଇବାକୁ ଜାଣିଛୁ, 
କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କ ମନ ଅନୁସାରେ ନୃହେଁ । ହୁଏତ ପୂର୍ବର ଯୁଗ ଏତିକିରେ 
ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ରହୁଥ୍ଲା, ଏ ଯୁଗର ମନ, ସ୍ଵଭାବ, ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଅଲଗା, କାରଣ ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ 
ହେଉ ପଛକେ ଏମାନଙ୍କର ଆଖ୍‌ କାନ ବହୁତ ଚଞ୍ଚଳ ଖୋଲିଯାଇଛି । ଏମାନେ 
ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଲୋଭକୂ ଲୋଭ ବୋଲି ବୁଝିବାକୁ ଶିଖୁଛନ୍ତି, ଦୁର୍ନୀତିକୁ ଦ୍ରର୍ନୀତି 
ବୋଲି ଚିହ୍ନି ଶିଖନ୍ତି । 

ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସବୁଠାରୁ ନିକଟତମ ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ହିଁ ଏମାନଙ୍କର ସବୁଠାରୁ 
ବେଶୀ ଘୃଣା ରହିଛି । 

— “ତମେ ତ ଭାରି ଭାବୃଛ......”” ଆସ୍ତେ କହିଲା ବକୁଳ । 


ମାଧୁରୀ ବୋଧହୁଏ ଏତେସମୟ ହେଲା ଏକ ଆବଦେଗରେ ହିଁ ଏତେଗୁଡ଼ିଏ 
କଥା କହି ଚାଲିଥୁଲା, ହଠାତ୍‌ ଲଜିତ ହୋଇଗଲା । ଲାଜୂଆ ହସ ହସି କହିଲା, 
ଏତେଦିନ ହେଲା ଏତେ କଥା ସବୁ ଜିଛି ଭାବିନି ବକ୍ରଳ । ଯେଉଁଦିନ ବୂବରନ୍‌ର 
ବୋମା ତିଆରି କରିବାର ଖବର ପାଇଲି, ଖବର ପାଇଲି ସେ ଚିରଦିନ ପାଇଁ 
ଅକର୍ମଣ୍ଯ ହୋଇଯାଇଛି, ସେତିକିବେଳୁ ଭାବିବାକୁ ଶିଖୁଛି । ଭାବୁ ଭାବ୍ର ଯେମିତି 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆଖ ଖୋଲିଯାଉଛି । ବୁଝିପାରୁଛି ¬ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରର ଭଲପାଇ 
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୩୫୮ ବକ୍ରଳ କଥା 


ନ ପାରିବାର ଭାର, ଶ୍ରଦା ନ କରିପାରିବାର ଭାର, ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଯାଇଥ୍‌ବା 
ମନର ଜ୍କାଳାର ଭାର, ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସବ୍ରକିଛିକୁ ଧ୍ବଂସ କରିବାର ନିଆଁ ଜଳାଇଛି । 
ନ ହେଲେ ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ଗୋଟାଏ ପୂଅ ଭିତରେ ଏତେ ଘୃଣା, ଅବଜ୍ଞା 
କୁଆଡୁ ଆସୁଛି ? ଯୋଉଦିନ ଦେଖବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି, କ'ଣ କହିଲା ଜାଣିଛ ? 
କହିଲା ¬ କ'ଣ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଆସିଲ ? ଯେମିତି କର୍ମ ସେମିତି ଫଳ ? ଭାବ, 
ତେବେକେ ଜାଣି ରଖ୍‌ଥାଅ ଯେଉଁ ହାତଟା ପୂରା ରହିଛି, ସେଇ ହାତରେ 
ହିଁ ପୁଣି ସେଇ କାମ କରିବି, ତମେ ଦେଖ୍ବ । ` 

ସେତିକିବେଳୁ ମୁଁ ଭାବିଚାଲିଛି ବକୁଳ, ଆଉ ଭାବୁଛି ଆମମାନଙ୍କର ବୁଵିହୀନତା, 
ଆମମାନଙ୍କର ଅନ୍ଧତ୍ଛ ଆଉ ଆମମାନଙ୍କର ଆପାତ-ଜୀବନ ପ୍ରତି ଲୋଭ କେବଳ 
ଆମମାନଙ୍କୁ ଏ ଭଙ୍ଗୁର ପଥରେ ଠେଲି ନେଇଯାଉଛି । 


ମାଧୁରୀ ଆଉଥରେ ଟିକିଏ ଲାଜୁଆ ହସ ହସିଲା, କହିଲା ¬ ଦେଖ, ଚୂୃପ୍‌ 
ରହିବି ଭାବି ମଧ୍ୟ ଆଉଥରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହି ଚାଲିଛି । ଅସଲ କଥା, 
ଏଭଳି ଜଣେ ବିରାଟ ଲେଖୁକାକୁ ଦେଖୁଲାମାତ୍ରେ ଜିଭ ଖୋଲି ଯାଉଛି । ସତରେ 
ବକ୍ରଳ, କଥା କହିପାରିବା ସୁଯୋଗ ମିଳିବା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଲାଭ, ଯେତେଦିନ 
ଯାଉଛି ସେତେ ଜାଣୁଛି ମୁଁ ଅନେକଦିନ ପରେ ତମ ସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ଭା ହେଇ 
ଯେମିତି ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି ମୁଁ । 

ବକୂଳର ବାରମ୍ବାର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥ୍‌ଲା ଥରଟେ ପଚାରନ୍ତା - ନିର୍ମଳ ଭାଇନାଙ୍କର 
କ”ଣ ହେଇଥୁ୍‌ଲା ? 

କିନ୍ଧ କୌଣସିମତେ ସେ ନାଁ ଟାକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିପାରିଲାନି ସେ । 


ଯେମିତି ସେହି ଉଚ୍ଚାରଣ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୋଟିଏ ପବିତ୍ର ବସ୍ତୁର ଶୁଚିତା 
ନଷ୍ଠ ହୋଇଯିବ, ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଗଭୀର ଗଭୀରତାଭରା ସଙ୍ଗୀତ ହାଲୁକା 
ହୋଇଯିବ । 

ମାଧୁରୀ କହିଲା ¬ ଏତେବେଳ ହେଲା ଖାଲି ନିଜର କଥା ବଖାଣିବସିଲି, 
ତମ କଥା ଟିକିଏ କହିଲ ଶୁଣିବି । 

ମୋ କଥା ପୁଣି କ'ଣ ? ବକୂଳ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା, ମୋର ତ ଆଉ 


~~ 


ପୁଅ-ବୋହୂ ନାତି-ନାତୁଣୀ ନାହାନ୍ତି ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ କିଛି କଥା ଜମି 
ରହିଛି । 

ତମର ତ ଶତଶତ ପୁଅଝିଅ, ସେମାନଙ୍କର ସୁଖଦୁଃଖ ଭଙ୍ଗାଗଢ଼ାର ସଂସାରକୁ 
ନେଇ ତମେ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ ବାବା ! 
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ବକୁଳ କଥା ୩୫୯ 


¬ ହଁ, ତା' ସତ | 

¬ “ଏତେ ଅଭୁତ ଭଲ ଲେଖୁଛ କେମିତି କହିଲ ବକୂଳ ?” ମାଧୂରୀ ହସିଲା, 
ମୁଁ ତ ଭାବିପାରୁନି କେମିତି ଏଭଳି ଠିକ୍‌ ମନର କଥାଟିକୁ ବୁଝିପାରୁଛ । ତମର 
ଲେଖାର ଏମିତି ଗୁଣ ଯେମିତି ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ମଣିଷର ଜୀବନ ସଙ୍ଗେ ଚିନ୍ତାର 
ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯାଉଛି । ପଢ଼ିଲେ ମନେହୁଏ ଯେପରି ମୋର କଥା ଭାବି ହିଁ 
ଲେଖୁଛ । ଏତେ ପ୍ଲଟ୍‌ କୋଉଠାରୁ ପାଉଛ ଯେ, ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ! 


ଏ କଥାର ଉତ୍ତର କ'ଣ ? ବକୂଳ ତୁନି ହୋଇ ରହିଲା । 


1 କିପରି ବୁଝାଇବ ଲେଖା ଭିତରେ ପୂୃଟ୍‌ଟାହିଁ ସର୍ବାପେକ୍ଷା ଗୌଣ । ସେଇଟା 
ଭିତରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । ତେବେକେ କେହି ଯଦି କହେ “ଭଲ 
ଲାଗୁଛି” ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ ଚରିତାର୍ଥତାର ସ୍ଵାଦ ନ ମିଳି ରହି ପାରେନି । 
ବକୂଳ ଏକଥା ଅନେକଥର ଶୁଣିଛି । ସବୁବେଳେ ଶୁଣେ, ତେବେକେ ନୂଆ 
କରି ଗୋଟାଏ ସାର୍ଥକତାର ସୁଖ ପାଇଲା । ଆସ୍ତେ ପଚାରିଲା — ପଢ଼ଛ ? 


mm ~~ 


¬ ଏ ବାପା ! ପଢ଼ିବିନି ୨? ସେଇୟାକୁ ଧରି ତ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଛି । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ସେଇୟା ମନେହୁଏ, ଯଦି ବହି ଜିନିଷଟା ନ ଥାଆନ୍ତା, କେମିତି 
ଦିନଗୁଡ଼ାକ କଟାଇଥାନ୍ତି ୨? ଏହି ସାମାନ୍ଯ କଥାଟିକକ ଭିତରୁ ହିଁ ଧରାପଡ଼ିଲା 
ଗୋଟିଏ ଶୂନ୍ଯ ହୃଦୟର ଦୁଃସହତା । 

ନିଜ଼ ଉପରେ ଧ୍କ୍କାର ଜନ୍ମିଲା ବକୂଳର । ବକୂଳର ଏତେ ପାଖରେ ରହି 
ଏଭଳି ଦୁଃସହ ଶୂନ୍ଯୟତାର ବୋଝ ନେଇ ପଡ଼ି ରହିଛି ମାଧୂରୀ, ଅଥଚ ବକୁଳ 
କେବେହେଲେ ତା”ର ସନ୍ଧାନ ନେଇ ନାହିଁ । ଆଦର କରି ନିଜର ଦିଖଣ୍ଡ 
ବହି ଧରି ଆସି କହିନି ମାଧୁରୀ, ତମେ ଗପ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ଭଲପାଅ — 

ତେବେକେ ବର୍ରମାନର ସମସ୍ଯାଟା ସେହି ଶୂନ୍ୟତା ଠାରୁ ଅନେକ ବେଶୀ 
ବାସ୍ତବ | ବୃବୁନ୍‌ର କଥା କଂଣ ଭାବୁଛି ମାଧୁରୀ ତାହା ହିଁ ପଚାରିବାକୁ ଯାଉଥଲା 
ବକୂଳ, ଘରୁ ସେମାନଙ୍କର ଚାକରାଣୀ ଆସିଲା ଡାକିବାକୁ, ପିଉସୀ ମା”, ଆପଣଙ୍କୁ 
ଜଣେ ସ୍ତୀଲୋକ ଆସି ଖୋଜୁଛନ୍ତି । 

ବକୁଳ ବିରଭ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲା, ଆୟ ର୍ଯ୍ୟ ! ଟିକିଏ ଆସିଛି, ୟାରି ଭିତରେ 
କ'ଣ ନାଁ ? କେଉଁଠାରୁ ଆସିଛନ୍ତି ? 

ଚାକରାଣୀ ସୁବାସିନୀ କହିଲା ¬ କେଜାଣି ବାପା, କଂଣ ଗୋଟାଏ କହିଲେ । 
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ବାହାରୁ ଗଲାକ୍ଷଣି ସାମନାର ଘରଟି ହେଉଛି ବାହାରର ବସିବା ଲୋକଙ୍କ 
ଘର । ବକୁଳ ସେପଟ ଘରୁ ଚାଲିଆସି ଘରେ ପାଦ ଦେଲାମାତ୍ରେ କେତେକ 
ସେକେଣ୍ଡ ପ୍ରାୟ ଅଭିଭୂତ ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଲା । 


ବକୂଳର ଅଭିଭୂତ ଅବସ୍ଥା ଭିତରେ ହିଁ ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ନମିତା ନମିତ ତ 
ହୋଇ ପ୍ରଣାମ କରି ଉଠି ଠିଆହୋଇ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା¬ ପୁଣି ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସିଲି — I 

ତଳକୁ ନଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲାବେଳେ ନମିତା ବହୁତ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ଲା । 
କାରଣ ପିଛିଥ୍‌ବା ସାଟିନ୍‌ ଶାଢ଼ୀଟାକୁ ନମିତା ସବୁ ଜାଗାରେ ପିନ୍‌ ମାରି ଏଭଳି 
ଦେହରେ ଗୁଡ଼ାଇଛି ଯେ କୌଣସିଠାରେ ଭାଙ୍ଗ ରଖୁ ନାହିଁ । ନଇଁବା ପରେ 
ଉଠି ଠିଆହେଲାକ୍ଷଣି ନମିତାର କର୍ଣ୍ଠାଭରଣର ଝୁମୁକାଟା ଏମିତି ଦୋହଲି ଉଠିଲା 
ଯେ ଗୋଟା ଘରଟାର କାନ୍୍ରରେ ଯେପରି ତା'ର ଦୁତି ଝଲସିଗଲା । ସେହି 
ଝାଡ଼ବତୀ ପରି ଗହଣାଟାର ଦୋଦୂଲ୍ଯମାନ ପଥରଗୁଡ଼ିକ ନକଲ ବୋଲି ହିଁ 
ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ଝକମକ କରୁଥଲା । 


ଅନେକବେଶୀ ବେକ କଟାଯାଇଥ୍‌ବା ବ୍ଲାଉଜର ଉପରର ବିସ୍ତୃତ ଇଲାକା 
ଅଧ୍‌କାର କରି ଯେଉଁ କଣ୍ଠାଭରଣଟିକୁ ନମିତା ପିଛିଥ୍୍‌ଲା ତା'ର ଦ୍ୁତିରେ ମଧ୍ଯ 
ଆଖ୍‌ ଝଲସିଗଲା । ନମିତାର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଦକ୍ଷିଣ -ଭାରତ ମନ୍ଦିରର ‘ଗୋପୁରମ୍‌” 
ସଦୃଶ ଖୋଷାଟାଏ ଥୁଲା । ନମିତାର ଉଗ୍ରଭାବରେ ପେଇଣ୍ଟ୍‌ କରିଥ୍‌ବା ମୁହଁରେ 
ଏକ ଭାବଲେଶଶୂନ୍ଯ ଭାବ ଥୁଲା । ଆଉ ତା'ର ଲମ୍ବା ଛୁଞ୍ଚଭଳି ମୁନିଆ 
ନଖଗୁଡ଼ାକ ଅଭୁତ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଗୋଟାଏ ରଙ୍ଗରେ ଏନାମେଲ୍‌ କରାଯାଇଥୁଲା । 


ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ବାଜେ ପ୍ରଶ୍ନ ମନକୁ ଆସିଲା ବକୂଳର । ଜଳପାଇଗୁଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଦେଲା ପରଠାରୁ କୈଣ ନଖ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା ନମିତା ? 
ନ ହେଲେ ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଲା କେମିତି ? ନାନାପ୍ରକାରର ନକଲି ନଖ 
ଯେ ବଜାରରେ କିଣିବାକୁ ମିଳେ, ଏକଥାଟା ବକ୍ୂଳ ଜାଣି ନ ଥୁଲା । ଚିରକାଳ 
ଅଲକ୍ଷିତ ଗୋଟିଏ ଜଗତର ରହସ୍ଯ-ଯବନିକା ଉନ୍ମୋଚନ କରିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ 
ବିଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଘୂରି ବୁଲିଛି ବକୁଳ । ଲକ୍ଷିତ ଜଗତର ହାଟରେ ଯେ କେତେ 
କ'ଣ ରହସ୍ଯର ବିକାକିଣା ଚାଲୁଛି, ସେ ସନ୍ଧାନ ରଖୁନି ସେ । 
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ବକୁଳ କଥା ୩୭୧ 


ନମିତା କହିଲା ¬ ଅନେକଦିନ ହେଲା ଭାବୁଛି, ହେଇପାରିଲାନି । କିଛିଟା 
ସାହସର ଅଭାବରୁ ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରିଲାନି । 

ନମିତାର ଯାହାକିଛି ଅଚଳ ଭାବ ଥୁଲା ଏଇଲେ ବୋଧହୁଏ ଖାଲି ତା”ର 
ପୋଷାକରେ ହିଁ ଯାଇ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥୁଲା, କଥାବାର୍ଭାର ସ୍ଵରରେ ଲେଶମାତ୍ର 
ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । 

ଚମକ୍କୃତ ନ ହୋଇ ରହି ପାରିଲାନି ବକୂଳ । ତେଣୁ ଟିକିଏ ଚମଜ୍ଜାର 
ହସ ହସି କହିଲା କାହିଁକି, ସାହସ ଅଭାବରୁ କାହିଁକି ? 


“- ଅଭାବ ହେବାଟା ହିଁ ତ ଉଚିତ....... ହାତର ବ୍ଯାଗ୍‌ଟିକୁ ହଲାଇ 
ହଲାଇ ନମିତା କହିଲା । 
¬ ବସ, ଠିଆହୋଇ ରହିଲ କାହିଁକି ?...... ତା'ପରେ ବକୂଳ କହିଲା ¬ 


ଉଚିତ କାହିଁକି ୨ ଏଇଟା ତ ତମର ଚିହ୍ନା ଜାଗା ? ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଅପରିଚିତ 
ନୁହେଁ । 

ନମିତା ବସିଲା, ତା'ପରେ ତା'ର କନ୍ଧଳଟଣା ଆଖୁଟାକୁ ଟିକିଏ ଉଠାଇ 
କହିଲା ¬ ସେ କଥା ସତ । ଆପଣ ମୋର ଚିହ୍ନା, କିନ୍ତୁ ମୁଁ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କର 
ଚିହ୍ନା ୨ ମତେ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କର ଆଉ ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ନମିତା ବୋଲି ମନେ 
ହେଉଚି ? 

ହସି ପକାଇଲା ବକ୍ରଳ — ତା” ଅବଶ୍ଯ ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ଦିହେଉନି । 

— ମୁଁ ଏହାହିଁ ଚାହିଁଥୁଲି ¬ ବେଶ୍‌ ଦୃଢ଼ ଆଉ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଗଳାରେ କହି ପକାଇଲା 
ନମିତା ¬ ଚାହିଁଥୁଲି ମୋର ସେ ଦୀନହୀନ ପରିଚୟକୁ ପୋଛି ପକାଇବାକୁ । 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମୋ ନିଜ ପାଖରୁ ‘ଅତୀତ”ଟାକୁ ପୋଛି ପକାଇଛି । 

ବକୁଳ ତା”ର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟରେ ଚାହିଁଲା ଟିକିଏ । ରଙ୍ଗ ଲଗାଇବାର 
ପ୍ରାଣହୀନ ଧଳାଳିଆ ବର୍ଣ୍ଣ ତଳେ ଏକ ଉତ୍ତପ୍ତ ରଚ୍ତୋଛ୍ବାସ ଯେପରି ଠେଲି 
ବାହାରିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ! ତା” ଅର୍ଥ ପୋଛି ପକାଇବାର ନିଷ୍ଚିନ୍ତତା ଟିକକ ହେଉଚି 
ନିହାତି ଆତ୍ମସନ୍ଧଷଷ୍ଟତା । ଏ ମସକା ଖୋଳଟାର ଟିକିଏ ଆଙ୍ଗୁଠି ବାଡ଼େଇ ଦେଖୁବାକୁ 
ଗଲାମାତ୍ରେ ହୁଏତ କଜ୍ଳର ଗୌରବ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ହୋଇଯିବ । 

ଆଙ୍ଗୁଠି ବଜାଇ ଦେଖ୍‌ବା ଦିଗକୁ ଗଲା ନାହିଁ ବକୁଳ । ସେହି ପୋଲା 
ଖୋଳଟା ଟାଣ ବୋଲି ମାନିନେବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା ¬ ଭଲହେଲା । ଦିଇଟା 
ଜୀବନର ଭାର ବୋହିବା ବଡ଼ କଷ୍ଠ । ଗୋଟିଏକୁ କାଢ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇପାରିଲେ 
ବାକି ଭାରଟା ସହଜ ହୋଇଯିବ । 
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୩୬୨ ବକୁଳ କଥା 


— “ଆପଣ ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି -”” ନମିତା ଯେପରି ଉଚ୍ୁସିତ ଗଳାରେ କହିଲା, 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ସେଇୟା ଭାବିଥ୍ଲି । ଏବେ ମଧ୍ଯ ଭାବୁଛି । 
କୌତୁକଭରା କଣ୍ଠରେ ବକୂଳ କହିବାକୁ ଯାଉଥଲା — “ମହାଜନମାନେ ଗୋଟିଏ 


ପଦ୍ଧତିରେ କେବଳ ଭାବନ୍ତି ”' କିନ୍ତୁ ତୁନି ହୋଇଗଲା । ଏ ଝିଅଟା ସହିତ 
ଏ କୌତୁକ ହିଁ କୌତୁକକର ହେବ । 


ବକୁଳ ଭାରି ସାଦାସିଧା ଗଳାରେ ପଚାରିଲା ¬ ଏବେ କେଉଁଠି ଅଛ ? 


¬ “ଭାରି ଖରାପ ଜାଗାରେ —”” କାନ୍ତ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ନମିତା — 
ସେକଥା ଆପଣଙ୍କୁ କୁହାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 


ଏଥର ବକୂଳ ଟିକିଏ କଠିନ ହେଲା । କହିଲା ¬ ରହିବା ଜାଗାଟା ଖରାପ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତମକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ତ ଲ୍ଲାଗୁଛି ଖରାପ ନୂର୍ହେ, ତମେ ବେଶ୍‌ 
ଭଲରେ ହିଁ ରହିଛ । 


— “ବୁ, ଭଲ ଭଲ ଜାମା-ଲୁଗୀ ଗହଣା-ଫହଣା ପିଛିଛି......”” ନମିତା ହଠାତ୍‌ 
ବଣୁଆ ଜନ୍ମ ଭଳି କହିଲା ¬ ଏଇଟା ସଙ୍କଳ୍ପ କରିଛି, ଯଦି ଓଡ୍ଲାଇଯିବାକୁ ପଡ଼େ, 
ତାହେଲେ ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଖ୍‌ବି, ପାତାଳଠାରୁ ଯଦି ରସାତଳକୁ ମଧ୍ଯ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼େ, ତା'ହେଲେ ତା' ମଧ୍ଯ ଯିବି । ବକୂଳର ମନେହେଲା, ହେଲା 
ଏବେ ନଖତଳ ଜଳପାଇଗୁଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା ପରଠାରୁ ନଖ ରଖ୍ବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି 
ନମିତା, କିନ୍ଧ କଥାଗୁଡ଼ାକ ମଧ୍ଯ କଂଣ ସେ ଛାଡ଼ିବା ପରଠାରୁ ଶିଖୁ୍‌ବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିଛି ? ନା ବହୂତଦିନ ଧରି ଶିଖ୍‌ ଶିଖ୍‌ ପୁଞ୍ଜି କରି ରଖୁଥ୍୍‌ଲା ? 

ବକୂଳ ଆଉ ଟିକିଏ କଠିନ ଓ ନିଲିପ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲା - ନିଜର ଜୀବନ 
ନେଇ ନିଜସ୍ଵ ସଙ୍କନ୍ର ଅଧ୍୍‌ଵକାର ସମସ୍ତଙ୍କର ରହିଛି, କିନ୍ତୁ ମୋ ପାଖକ୍ର ଆସିଛ 
ବୋଲି ତମକୁ ମୁଁ ପଚାରୁଛି ନମିତା ¬ ତମେ କଂଣ ଓଡହ୍ଲାଇଯିବାର ସଙ୍କଳ୍ପ 
ଧରି ତମର “ଦୀନହୀନ?” ପରିଚୟର ଆଶ୍ରୟରୁ ବାହାରି ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲ ? 

ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଥରିଉଠିଲା ନମିତା । ତା'ପରେ ଧୀରେ କହିଲା — ଜାଣିନି । 
ଏବେମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ରୂପେ ବୁଝିପାରୂନି । ମୁଁ ଖାଲି ସେମାନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଚାହେଁ, କେବଳ ଦ୍ୁଇମୁଠା ଖାଇବାକୁ ଓ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦେବା ବଦଳରେ ଯାହାର 
ମୁଣ୍ଡଟାକୁ କିଣି ରଖ୍ଥ୍ଲ ବୋଲି ଭାବିଥ୍୍‌ଲ, ସେ ଏତେ ମୂଲ୍ୟହୀନ ନୁହେଁ । 
ଆଉ - ଆଉ ମୋର ସେ ସ୍ବାମୀକୁ ମଧ୍ୟ ଦେଖାଇବାକୁ ଚାହେଁ, ଉଚିତ ଟେକ 
ଖଜଣା ନ ଦେଇ ସମ୍ପରିକୁ ଚିରକାଳ ନିଜ ଅଧୁକାରରେ ରଖୁ ହେବନି । 
ସମ୍ପରି ହାତରୁ ଚାଲିଯିବ । 


ee. es 
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ବକୁଜ କଥା ୩୬୩ 


ସେହି ପ୍ରଗନ୍ କଥାର ଉତ୍ତର ବକୂଳ ଦେବକି ନାହିଁ ଭାବି ସୁଦ୍ଧା କହି ପକାଇଲା, 
ଦେଖୁଛି ତମେ ତ ଏ କେତେଦିନ ଭିତରେ ଅନେକ କଥା ଶିଖୁଦେଇ ପାରିଛ ! 


ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସିଲା ନମିତା । ହାତବ୍ଯାଗ୍‌ର ମୁହଁଟାକୁ ଟିକିଏ ଖୋଲିଲା, 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ରୁମାଲ ବାହାର କରି ମୁହଁଟାକୁ ଟିକିଏ ପୋଛିଦେଇ ବେଶ୍‌ 
ଦ୍ୃଢ଼ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ଏ କେତେଦିନରେ ? ମୋଟେ ତା” ନୁହେଁ, ଅନେକ 
ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଏସବୁ ଭାବନା ଭାବିଛି, ଏସବୁ କଥା ଶିଖୁଛି, ତେବେକେ 
ସେ ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ଯ କରିଥୁଲି ଯେ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସୀମା ଭିତରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, 
ରହିଛି, ସେଇଠି ଯେମିତି ରହିପାରିବି । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଆଖୁ ଖୋଲିଗଲା । 
ମନେହେଲା¬- ଏହି ଭଲ ରହିବାର ଅର୍ଥଟା କଂଣ ? ଏ ସତ୍‌ ଜୀବନର 
ମୂଲ୍ଯ କ'ଣ ? ଢଣେ ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ୍ତ ବୋହୂକୁ ସେମାନେ ମୃଲ୍ଯ ଦିଅନ୍ତି ? ମୁଁ 
ମଣିଷଟାକୁ କିଏ ମୂଲ୍ୟ ଦେଉଛି ? ସେତିକିବେଳେ ଠିକ୍‌ କଲି ନିଜର ମୂଲ୍ଯ 
କେତେ ବୁଝିବାକୁ ବାହାରିବି ¦ ଡର ଥୁଲା, ଲେଖାପଢ଼ା ଶିଖ୍ୁନି, ସହାୟ — 
ସମ୍ବଳ କେହି ନାହାନ୍ତି ଏ ଅଚିହ୍ନା ପୃଥ୍ବୀରେ କେଉଁଠି ହଜିଯିବି । ହଠାତ୍‌ 
ଦିନେ ସେ ଭୟ ମଧ୍ଯ ଦୂର ହୋଇଗଲା । ମୋର ବାପଘରର ଆମ୍ମୀୟମାନେ 
ଯେତେବେଳେ ମତେ ପୁଣି ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିକୁ ଠେଲି ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, 
ସେତିକିବେଳେ ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା କୋଉମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ହଜିଯିବାର ଭୟ 
କରୁଛି ? ବାହାର ଜଗତରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କର ଦୁଇଟି ଭୟ ଥାଏ । ଗୋଟିଏ 
ହେଉଛି,” \ଯାହା ସବୁ ମଣିଷଙ୍କର ଥାଏ, ପ୍ରାଣଭୟ । ସେ ଭୟଟା ମୋ ଭଳି 
ସ୍ତ୍ୟୀଲୋକ ପକ୍ଷରେ ବେଶୀ କିଛି ନୁହେଁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭୟ — ଦୁର୍ଗତିରେ 
ପଡ଼ିବାର ଭୟ । ହେଲେ ମନରେ ଯଦି ସଙ୍କଳ୍ପ କରିଦେବି ଯେକୌଣସି ଦୂର୍ଗତି 
ଆସୁ, ଲଢ଼ି ଦେଖ୍‌ବି, ତା'ହେଲେ ଭୟ ଆଉ କଂଣ ରହିଲା ? ତା'ପରେ 
ତ ଦେଖୁଛନ୍ତି । 

— ତା” ତ ଦେଖୁଛି ।...... ନମିତାର ପ୍ରାୟ ଫାଟି ପଡ଼ିବା ମୁହଁଟା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଏକ ଆକ୍ଷେପର ଅନୁଭୂତିରେ କିପରି ବିଷଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା ବକ୍ୂରଳ । ସେହିପରି 
ବିଷଣ୍ଡ ଗଳାରେ ହିଁ କହିଲା ¬ ଆମ୍ଭୀୟ-ସ୍ଵଜନଙ୍କ ପାଖ ଛାଡ଼ିଦେବା ଛଡ଼ା ଆଉ 
ଏକ ହଜାଇଦେବାର କଥା ଅଛି ନମିତା, ସେଇଟା ହେଉଛି ନିଜ ପାଖରୁ 
ନିଜକୁ ହଜାଇଦେବା — 

ଆଉଥରେ ପୁଣି ଯେପରି ଥଅରିଉଠିଲା ନମିତା । ତା'ପରେ କହିଲା ମୁଁ 
ଜଣେ ମୂର୍ଖ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ଏତେ କଥା ବୁଝିନି । ମୁଁ ଖାଲି ଦେଖାଇବାକୁ ଚାହେଁ 
ଯେ ମୁଁ ଏକାବେଳେ ଫୋପାଡ଼ିଦେବା ଭଳି ଜିନିଷ ନ ଥ୍ଲି । 
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୩୬୪ ବକୁଳ କଥା 


ଆଉ କଥାକୁ ବଢ଼ାଇଲା ନାହିଁ ବକୁଳ । ସାଦାସିଧା ଗଳାରେ କହିଲା — 
ସେ ଯାହାହେଉ, ଆଜି ହଠାତ୍‌ ଚାଲିଆସିଲ ଯେ ? ଏପଟକୁ କୁଆଡ଼େ ଆସିଥ୍‌ଲ 
ନା କ'ଣ ? 


— “ନା, ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ହିଁ ଆସିଥ୍‌ଲି `?” ଭଷତ୍‌ କ୍ଷୁନ୍ତ ଗଳାରେ ନମିତା 
କହିଲା ¬ ଆପଣ ମତେ ମଣିଷ ବୋଲି ନ ଗଣିଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଶ୍ରଦ୍ଧା ଭକ୍ତି କରେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ କାମରେ ଯିବା 
ଆଗରୁ ଆପଣଙ୍କୁ — 


ଲଜିଚ କଣ୍ଠରେ ବକୁଳ ତରବର ହୋଇ କହିଲା - ଏକଥା କାହିଁକି କହୁଛ 
ନମିତା ? “ମଣିଷ? ବୋଲି ଗଣ୍ଯ କରୁନି, ଏଇଟା କିପରି କଥା ? କୋଉ 
ନୂଆ କାମରେ ଯୋଗ ଦେଉଛ ଶୁଣେ ? 

ପୁଣି ଥରେ କାନ୍ତ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନମିତା କହିଲା ¬ କାଲିଠାରୁ ମୋର 
ସିନେମାର ସୁଟିଂ ଆରମ୍ଭ ହେବ, ମାନେ ଗୋଟାଏ କଣ୍ଡାକୁ ହୋଇଛି । ନାୟିକାର 
ରୋଲ ଦେଇଛନ୍ତି । 

¬ “ଶୁଣି ଖୁସୀ ହେଲି —”? ବକୁଳ କହିଲା ¬ ଗୋଟାଏ କର୍ମଜୀବନ ପାଇଛ, 
ଏଇଟା ମଙ୍ଗଳର କଥା । 


¬ ମଙ୍ଗଳର କଥା ? 

¬ ହଁ ନିଶ୍ଚୟ । ହୁଏତ ୟାରି ଭିତରୁ ହିଁ ତମର ଭିତରର ଶିଳି-ସତ୍ତା ଆବିଷ୍ଟତ 
ହେବ । 

¬ “ କହଛନ୍ତି ଆପଣ ? ନମିତା ଯେପରି ଉତ୍ସୁକ ଗଳାରେ କହିଲା - ଆପଣଙ୍କର 

କ”ଣ ମନେହେଉଛି ମୋ ଭିତରେ କିଛି ଅଛି ? 

ମନେ ମନେ ବକୂଳ କହିଲା ¬ ଏଇଲେ ତ ତା ମନେ ହେଉନି ¦ ତମେ 
ଶିଳ୍ପକୁ ଭଲପାଇ ଏଠିକୁ ଆସୁନ ଝିଅ, ଆସୁଛ ନିଜର ମୂଲ୍ଯକୁ ପରଖୁବାକୁ । 
ତେବେକେ କୁହାଯାଇପାରିବନି, କାହା ଭିତରେ କ'ଣ ଅଛି ?...... କିନ୍ତୁ ମୁହଁରେ 
ବଜୂଳ କହିଲା ¬ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ କିଛି ନା କିଛି ଥାଏ ନମିତା । ପରିବେଶରେ 
ତାହାର ବିକାଶ ହୁଏ । ହୁଏତ ତମେ ଜଣେ ନାମଜାଦା ଆର୍ଟିଷ୍ଟ ହେବ ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ରେ । 


ବହୁତ ଭାଗ୍ୟ ବୋଲି କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ ଏତେଶୀଘ୍ର ପଥ ପାଇଯାଇଛ । 
ସହଜରେ ପ୍ରଥମରୁ ନାୟିକାର ରୋଲ କେହି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 


କ୍ଷଣଟିଏ ପାଇଁ ବକୂଳର ଆଖୁ ଆଡ଼କୁ ସ୍ଥିର ଆଖ୍‌ରେ ଚାହିଁରହିଲା ନମିତା । 


ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା ¬ ମତେ ଦେଖୁ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କର ମନେହେଉଛି 
ବହୁତ ସହଜରେ ପାଇଛି ? . 
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ବକୁଳ କଥା ୩୬୫ 


ଏଥର ବୋଧହୁଏ ବକୁଳ ନିଜେ ଥରିଗଲା । ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ନମିତା ଯେ 
ଏଭଳି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବସିବଢ ସେ ଧାରଣା ଯେପରି ବକୂଳର ନ 
ଥୁଲା । ବକୁଳ ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ସେ କଥା ହୁଏତ ମନେ ହେଉନି । ତେବେକେ 
ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବି ତମର ଶିଳ୍ପୀ-ଏଜୀବନଟାହିଁ ବଡ଼ ହୋଇଯାଉ । 
ତୀର୍ଥ ଯାତ୍ରାର ପଥରେ ମଧ୍ଯ ତ କେତେ କଣ୍ଟା-ଖୁଣ୍ଟା ରହିଥାଏ, ରହିଥାଏ 
କେତେ କାଦୁଅ ଆଉ ଧୂଳି । 


ନମିତାର କଜ୍ଳର ଗୌରବ ବୋଧହୁଏ ହଠାତ୍‌ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହେଲା । ନମିତା 
ବୋଧହୁଏ ସେକଥାକୁ ଗୋପନ କରିବାକୁ ତରବରରେ ଉଠି ପଡ଼ି ନଇଁ ଯାଇ ବକୂଳର 
ପାଦଧୂଳି ନେଇ କହିଲା —- ଆପଣଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ସାର୍ଥକ ହେଉ । ଯାଏଁ ! 


— 


¬ “ଆରେ ସେ କି କଥା !......” ବାୟୂମଣ୍ଡଳଟାକୁ ହାଲୁକା କରିଦେବାକୁ 
ବକ୍ରଳ ହାଲୁକା ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ଏବେ କଂଣ ଚାଲିଯିବ ? ଟିକିଏ ମିଠା 
ନ ଖାଇ ଚାଲିଯିବ ନା କଂଣ ? ଏତେଦିନପରେ ଆସିଲ ! 

— ନାଃ, ଆଜି ଯାଉଛି...... କହି ନମିତା ତରତର ହୋଇ ଘର ବାହାରେ 
ଯାଇ ଠିଆ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ ପରେ ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା କଲା ! 
ସାରା ଶରୀରରେ ଏକ ବିଶେଷ ଭଙ୍ଗୀରେ ଢେଉ ତୋଳି ଶରୀରକୁ ବଙ୍କାଇ 
ଦେଇ ଦୂରରେ ଠିଆହୋଇ ନମିତା କହିଲା ¬ ଦିନେ ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିକର ନମିତା 
ଆପଣଙ୍କୁ ତା ଜୀବନକୁ ନେଇ ଗପ -ଲେଖ୍‌ବାକୁ କହିଥ୍‌ଲା, ସେଇୟା ନା ? 
ତା” ଲେଖୁ୍‌ବା ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ । ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ନମିତା ମରିଯାଇଛି । 
ତା'ର ନୂଆ ଜନ୍ମର ନାଆଁଟା ଆପଣଙ୍କୁ କୁହା ହୋଇପାରିନି ନାଁ ହେଉଛି 
”ରୂପଛନ୍ଦାଂ । ବୁଝିଲେ ? ରୂପଛନ୍ଦା ! ହୁଏତ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ରେ ତା” “କଥାକୁ 
ନେଇ ଲେଖୁବା ପାଇଁ ଝମ୍ପାଝଖ ହେବେ ଲୋକେ, ସାକ୍ଷାତକାର ପାଇଁ ଘରେ 
ଭିଡ଼ ଜମିଯିବ 1...... ଆଛ୍ଥା ଯାଉଛି । ସିନେମାଟା ରିଲିଜ୍‌ ହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କାର୍ଡ ଦେଇଯିବି । 

ଏହି ଆକସ୍ଟିକ ଆଘାତଟାକୁ ଦେଇ ଦୁତଗତିରେ ନମିତା ଯାଇ କାର୍‌ରେ 
ଚଢ଼ିଲା । ରାସ୍ତାକଡ଼ର ସେ ବିରାଟ ଗାଡ଼ିଟା ଯେ ନମିତାର, ନିର୍ମଳଘରୁ ଆସିଲାବେଳକୁ 
ସେକଥା ଆଦୌ ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାବି ନ ଥୁଲା ବକୂଳ । ଏଇଲେ ଦ୍ରାରମୁହଁରେ 
ଠିଆହୋଇ ଦେଖୁଲା । ଦେଖୁ୍‌ଲା — ଉର୍ଦ୍ଦି ପିନ୍ଧା ଡ୍ରାଇଭର ଦ୍ଵାର ଖୋଲି ଠିଆ 
ହେଲା, ନମିତା ଚଢ଼ିଲା । 

ଟିକିଏ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା ବକୂଳ । ବକୁଳର ଛାତି 
ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ବାସ ବାହାରିଆସିଲା । ଅନେକଦିନ ତଳେ ପଢ଼ିଥ୍ବା ଗୋଟାଏ 
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୩୬୬ ବକୂଳ କଥା 


ପ୍ରବନ୍ଧ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ବକୂଳର । ବାଜେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖକ ମଧ୍ଯ ଅଖ୍ଯାତ 
ଏବଂ ଭାଷା ମଧ୍ଯ ତୀବ୍ର ଥୁଲା ବୋଲି ମନେହେଉନି, କିନ୍ତ ତାଙ୍କର ଯୁକ୍ତିଟା 
ଥୁଲା ଅଭୁତ । Vn 


ଲେଖକଙ୍କର ବଢ୍ତବ୍ୟ ଥୁଲା ¬ ଇହ ପୃଥ୍ବୀରେ ଆମ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ମୂଲ୍ୟ ଦେବାକୁ 
ବା ଆମ୍ବ-ବିକ୍ରୟ ନ କରୁଛି ? ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଚ୍ଚନର ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ ତ 
କୁ ବିକ୍ରି କରିବା । କିଏ ବ୍ରଦଧି ବିକ୍ରି କରୁଛି, କିଏ ଅଧୀତ ବିଦ୍ଯା ବିକ୍ରି 
କରୁଛି, କିଏ ଚିନ୍ତାକଳ୍ପନା, ସ୍ଵପ୍ନଂସାଧନା ଇତ୍ଯାଦି ବିକ୍ରି କରୁଛି, କିଏ ବା 
କେବଳ କାୟିକ ଶ୍ରମଟାକୁ ହିଁ ବିକ୍ରି କରୁଛି । ତା” ହେଲେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ବା ଶରୀର ବିକ୍ରିକୁ ଏଭଳି ‘ମହାପାତକ”? ବୋଲି ଚିହ୍ିତ କରାଯାଇଛି କାହିଁକି ? 


ଅନେକ ସ୍ଥଳରେ ତ ତା'ର ଏକମାତ୍ର ସମ୍ବଳ ହେଉଛି କେବଳ ଏ ଦେହଟି । 


ଲେଖକଙ୍କ ଯୁକ୍ତିଟା ସମର୍ଥନଯୋଗ୍ଯ ଏଭଳି କଥା ଭାବିଲାନି ବକୂଳ ଖାଲି 
ହଠାତ୍‌ ସେଇଟା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତା”ର । 


କିନ୍ତୁ ଏ କଥା ମଧ୍ଯ ତା” ଆଗରେ ଜୋର୍‌ଗଳାରେ କହିପାରିଲାନି ¬ ନମିତା ତମର 
ଏ ରୂପଛନ୍ଦା। ହେବାର କିଛି ଦରକାର ନ ଥୁଲା । ଜଗତରେ ବହୁ ଅଖ୍ୟାତ 
“ ଅବଜ୍ଞାତ ଅବହେଳିତ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି ଚିରକାଳ ରହିଥ୍‌ବେ ମଧ୍ଯ, ସେଇ 
ଜଳପାଇଟଗୁଡ଼ିର ‘ନମିତା ବୋହୂ' ହୋଇ ରହିବାଟା ହିଁ ତମପକ୍ଷରେ ଉଚିତ ଥୁଲା । 
ସେଥ୍‌ରେ ସଭ୍ୟତା ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଥାନ୍ତା, ସମାଜର ଶୃଙ୍ଖଳା, ଆଉ ତମର ଧର୍ମ ।” 


କେତେବେଳେ ପଛରେ ଆସି ସାନଭାଉଜ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ ଜାଣିପାରି ନ 
ଥୁଲା ବକୂଳ । ଚମକିପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ କଥାରେ — ବକୁଳ ଝିଅଟା କିଏ ସେ ? 


ବକଜ଼ଳ ପାଖକୁ ଯେଉଁମାନେ ଯିବାଆସିବା କରନ୍ତି ବା ଅନେକସମୟ ଧରି 
କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି, ବସିଆଆନ୍ତି, ଚା' ଖାଆନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ସାନଭାଉଜଙ୍କର 
କୌତୂହଳ ଏବଂ ଅଗ୍ରାହ୍ଯତା ସମ୍ମିଷ୍ପିତ ମନୋଭାବର ଖବର ବକୁଳର ଅଜ୍ଞାତ 
ନ ଥୁଲା, ଅଲକ୍ଷ୍ୟ କୌଣସି ସ୍ଥାନରୁ ସେ ଏସବୁ ଦେଖନ୍ତି ଶୁଣନ୍ତି ଏବଂ 
ପ୍ରୟୋଜନ-ଅନୁସାରେ ଅବହେଳା ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ମଧ୍ଯ, କିନ୍ତୁ ଏମିତି କେବେ 
କୌଣସି ଦିନ ଧରା ପଡ଼ି ନ ଥୁଲେ, ନା, ଏହାକୁ ଧରା ପଡ଼ିବା କହିହେବ 
କେମିତି ? ବରଂ କୁହାଯାଇପାରେ ଧରା ଦେବା” । ହଠାତ୍‌ ନିଜକୁ କାହିଁକି 
ଧରା ଦେବାକୁ ସେ ଆସିଲେ ? କାରଣଟା ବୁଝି ପାରିଲାନି ବକୁଳ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 


ଅବହେଳା ସହକାରେ କହିଲାଓ- ସେ ଗୋଟାଏ ଝୁଅ ଇଏ 
ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିରେ 


କିଏ 
ନିଜ 
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ବକୁଳ ଜଥା ୩୬୭ 


— ସେ କ”ଣ ସେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡ଼ିର କୌଣସି ଖବର ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ? 
ପୁଣି ଥରେ ଚମକିପଡ଼ିବାକୁ ହେଲା ବକୂଳକୁ । 
ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ବୋଧହୁଏ ଏହିପରି ଘଟେ । 


ସେହି ବନ୍ଧ ଭଙ୍ଗା ମୂ୍ି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କଲା ବକୁଳ । ନତମସ୍ତକ 
ସହିତ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ରଖୁ ନିମ୍ନ ସ୍ଵରରେ କହିଲା ¬ ନା ତ ! ଏମିତି ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟିଏ 
ସେ । ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିରେ ପରିଚୟ ହୋଇଥଲା — 

¬ “ଓ † ବହୁତ ବେଳ ତ କଥା ହେଉଥଲା ନା, ମୁଁ ଭାବିଲି — '? ସାନଭଭାଉଜ 
ଟିକିଏ ତୁନି ରହି ନିଜର ଦୁର୍ବଳତା ଟିକକକୁ ମୁହୁର୍କରେ ଏଭଳି ହାଲୁକା ଭାବରେ 
କହିଲା ପରି କହିଲେ—- ବଡ଼ଲୋକର ଝିଅ ? ବାଃବାଃ, କେତେ ସଜେଇ 
ହେଇଛି ?ମଯେମିତି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇବାକୁ ଆସିଛି ! କୀଣ ଏତେ କହୁଥୁଲା ? 

ଅନ୍ଥ ହସି ବକୂଳ କହିଲା କ”ଣ କହୁଥ୍‌ଲା ? ସେ ସିନେମାରେ ମିଶିବାକୁ 
ଯାଉଛି, ସେ ଖବରଟା ମତେ ଜଣେଇ ପ୍ରଣାମ କରିବାକୁ ଆସିଥୂଲା । 
~” — ସିନେମାରେ ମିଶୁଛି ! ଭଲ ଘରର ଝିଅ ? 

ହସି ପକାଇଲା ବକୁଳ କ'ଣ ଯେ କହୁଛ ଭାଉଜ ? ଭଲଘରର ଝିଅ 


a 


ହେବନି କାହିଁକି ? ଭାରି ଭଲଘରର ଝିଅ, ଭଲ ଘରର ବୋହୂ ! 

ସାନଭାଉଜ କହିଲେ - ସତରେ ! ଏଇଲେ ତ ଆଉ ଏଥ୍‌ରେ ନିନ୍ଦା ନାହିଁ । 
ଆଗ ଭଳି ନୁହେଁ । 

ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଏକ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ସହିତ କହିପକାଇଲେ — ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛାଡ଼ୀଟା 
ଯଦି ଏଭଳି ହେଲେ କିଛି କରିଥାନ୍ତା ! 

ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଗଲା ବକୁଳ । ବକୂଳର ମନେ ପଡ଼ିଲାନି- ଏ କଥାର ବିରୋଧରେ 
ହଜାରେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଅଛି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଚୃପ୍‌ ହୋଇ ରହିବାକ୍ର ପଡ଼ିଲା 
ବକୂରଳକୁ । 

ଶମ୍ଭା ନାଆଁର ଝିଅଟା ହଜି ଯାଇ ଯେପରି ଏ ସଂସାରର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହରାଇ 
ଦେଇଯାଇଛି । ପରାଜିତର ମୃ୍ଭିରେ ସମସ୍ତେ ବସିଛନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ ସେ 
ନିଜେ ତେଜ ଦେଖାଇ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା, ସେତେବେଳେ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ 
ଥୁଲା ରାଗ ଅଭିମାନ, ତେଜ । କିନ୍ତୁ ଏବର ପାଲା ଅଲଗା, ଏବେ ସେ 
ଏହି ଭୟଙ୍କର ପୃଥ୍ବୀର କୌଣସିହେଲେ ଚକ୍ରାନ୍ତରେ ହଜିଯାଇଛି, କିଏ ଜାଣିଛି 
ଚିରକାଳ ପାଇଁ ପୋଛି ହୋଇଯିବ କି ନାହିଁ ଶମ୍ଚା ନାଆଁଟା ! 
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୩୬୮ ଛିଦୁଲଳାକଥା 


~~~ 


ଅଥଚ ଶମ୍ପାର ମା” ଆଉ ବାପା କିଛିଦିନ ଆଗରୁ ମଧ୍ଯ ଯଦି ସେମାନଙ୍କର 
ତେଜ ଅଭିମାନ ଅହଙ୍କାରକୁ ଅଳ୍ପ ଖର୍ବ କରିଆନ୍ତେ, ହୁଏତ ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା । ଶମ୍ପାର ମା'ର ଭିତରକାର ହାହାକାର ସେଥୁପାଇଁ ଶୋକଠାରୁ 
ମଧ୍ଯ ତୀବ୍ର ହୋଇଛି । ଶୋକର ହାହାକାର ବାହାରେ ପ୍ରକାଶ କରାଯାଇପାରେ, 
ଅନୁତାପର ହାହାକାର ଖାଲି ଭିତରକୁ କଚାଡ଼ି କଚାଡ଼ି ମାରି ଗୁଣ୍ଡ କରିଦିଏ । 


ଶମ୍ପାର ମା” ବାପା ଯେତେବେଳେ ପାରୁଲ୍‌ର ପୁଅକୁ ଚିଠିରେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଶମ୍ପା 
ପାରୂଲ୍‌ ପାଖରେ ଯାଇ ଆଉ୍ଞା ଜମେଇଛି, ସେତେବେଳେ ସେମାନେ କାହିଁକି 
ଧାଇଁଗଲେନି ? କାହିଁକି ଅଭିମାନିନୀ ଝିଅର ମାନ ଭଙ୍ଗାଇ କହିଲେନି, ରାଗି କଥା 
ପଦେ କହିଛି ବୋଲି, ସେଇଟା ତୋ” ପାଖରେ ଏତେ ବଡ଼ ହେଇଗଲା ? 


ସେମାନେ ତା” କରିନାହାନ୍ତି । ନିଷ୍ଠମ ହୋଇ ବସି ରହି ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଝିଅଟାକୁ 
ହଜିଯିବାକୁ ଦେଇଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ବୟସ, ବୁଦ୍ଧି, ବିବେଚନା, ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ 
ଜିଛିହେଲେ କାମରେ ଲାଗିନି । ଅନ୍ପବୟସୀ ଝିଅଟି ପାଖରୁ ପ୍ରତ୍ଯାଶା କରିଛନ୍ତି 
ସେହିସବୁ କଥାଗୁଡ଼ିକ — ବୁଦ୍ଧି, ବିବେଚନା, ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ! 

ସାନଭାଉଜ ବକୂଳକୁ ତୁନି ହୋଇ ରହିଥ୍ବା ଦେଖୁ ପୂଣି ନିଜେହିଁ କଥା 
କହିଲେ ମନଟା ଖରାପ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଯେତେପ୍ରକାରର ଏଣୁ ତେଣୁ ଚିନ୍ତା 
ଆସେ, ଏଇୟା ଆଉକଂ'ଣ ! ସେ ଝିଅଟା ଅଭିଆଡ଼ୀ ନା ବାହା ହେଇଛି ? 

— ବାହା ହୋଇଛି ? ତାର ସ୍ବାମୀ ସାଧୁ-ସନ୍୍ୟାସୀ ହୋଇଯାଇଛି, ସେହି 
ରାଗରେ ଘର ଛାଡ଼ି — 

¬ ସାଧୁ ହୋଇଯାଇଛି ? ସେହି ରାଗରେ ? କି କଥା ! ଏତେ ଏତେ 
ଅସାଧୁ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଧରି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଘର କରୁଛନ୍ତି, ଆଉ — I 

ହସି ପକାଇ ବକୁଳ କହିଲା ¬ ଆହା ସେ ତ ତେବେକେ ଘର କରୁଛନ୍ତି ! 
ସାଧୂ ସ୍ଵାମୀ ଯେ ସେଥ୍‌ରେ ହିଁ ବାଧୀ ଦେଇଛନ୍ତି । ଅଥଚ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି ଘର କରିବା ମିଳିଲେ ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନଙ୍କ ତାହାହିଁ ଚରମ ପ୍ରାପ୍ୟ — 


ସାନଭାଉଜ ମଧ୍ଯ ହସିଦେଇ କହିଲେ ସମସ୍ତେ ଆଉ କଂଣ ସେ କଥା 
ଭାବନ୍ତି ? 


ଏଇଟା ଅବଶ୍ଯ ବକୁଳ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର କଟାକ୍ଷପାତ । 


ବାୟୂମଶ୍ଡଳଟା ଯେ: କିଞ୍ଚତ ହାଲୁକା ହୋଇଗଲା, ଏଥ୍‌ରେ ଯେପରି ସାନଭାଉଜ 
ପ୍ରତ ବକୁଳ କୃତଜ୍ଞ ,ହେଲା । ହସି ହସି କହିଲା ¬ ହେଲେ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ୀଲୋକର 
ଭାଗ୍ୟରେ ଘର-ବର ଜୂଟିବନି ତା'ର ଆଉ ଉପାୟ କ'ଣ ଅଛି ? 
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¬ ହୁଁ ସେଇଟା ଗୋଟେ ଗୋଲକଥଧନ୍ଦା...... ` ସାନଭାଉଜ କହିଲେ ¬ ତମର 
ବାପ ଭାଇ ବାହା ଦେଲେନି, ନା ତମେ ବାହା ହେଲନି ଜାଣେନି । ମୁଁ 
ତ ସେତେବେଳେ ତମ ଭାଇନାଙ୍କ ଚାକିରିର ଚକରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଦିଲ୍ଲୀ -ସିମଳା 
ଭିତରେ ଟଣାଓଟରା ହେଉଥ୍‌ଲି — 


ଏସବୁ କଥା, କେବେହେଲେ ବକୂରଳର ସାନଭାଉଜ କହି ନ ଥୁଲେ । ମଣିଷଟା 
ଅଭୁତ ଭାବରେ ବଦଳି ଯାଇଛନ୍ତି । ସ୍ଵନ୍ତଭାଷିତ୍ଵର ଗୌରବ ନେଇ ଏ ସଂସାରରେ 
ବିରାଜିତ 'ଥ୍‌ଲେ ସେ । ହଠାତ୍‌ ଯେପରି କଥା କହିବା ପାଇଁ ପିପାସାର୍ର 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । 


¬ ତା” ସତ ! କଥାର ସମାପ୍ତିରେଖା ଟାଣିଦେଲା ବକୁଳ । 


— “ଚାଲ, ଖାଇବ ଚାଲ- ” କହିଲା ପରେ ବି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା 
ଶମ୍ପାର ମା”, କହିପକାଇଲା ¬ ମୋର ପୋଡ଼ା ମୁହଁରେ କହିବା କଥା ନୁହେ, 
ତେବେକେ ତମେ ବୋଲି କେବଳ କହୁଛି - ସେପଟ ଘରର ଖବର ଜାଣିଛ ? 


-- ସେ ପଟ ଘର ? 


¬ ସେପଟ ଘର ମାନେ ତମର ପୁରୁଣା ଘର ମ ! ତମର କକେଇ ଦଦେଇଙ୍କ 
ଘର ! I 

—.ଓଃ † କ'ଣ ହେଇଛି ? କିଏ ମରି-ଫରି- ”” ବକୂଳ ଅଟକିଗଲା । 
ଠିକ୍‌ ଯେ କିଏ କିଏ ସେଠାରେ ଅଛନ୍ତି ସେ କଥା ଭଲରୂପେ ଜାଣି ନ 
ଥୁଲା ବକୂଳ । ଦଦେଇମାନେ ଓ ` କକେଇମାନେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ପତ୍କୀମାନେ ଯେ 
ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ସେ କଥା ଜାଣିଛି । ନା, ବୋଧହୁଏ ସାନଖୁଡ଼ୀ ଥଲେ 
ଅନେକଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ତ ପ୍ରାୟ ଯିବା ଆସିବା ନାହିଁ । ଅତଏବ ବକୁଳ 
ଅଟକିଗ୍ରଲା ! 

ସାନଭାଉଜ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲେ ନା, ମରି-ଫରି ଯିବା କଥା ନୁଝୈେଁ । 
ସେ ଘରର ଦେଠେଇଲଙ୍କ ନାତୁଣୀ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବବିଶ୍ଵପରିଭ୍ୂମଣ” ଦଳରେ ମିଶି 
ଚାଲିଯାଇଛି । ଛଅଟା ପୁଅ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କ'ଣ ନା ସେଇ ଗୋଟିଏ 
ଝିଅ । ଝିଅକୁ ଭାରି ଗେହ୍ଲା କରି ବଢ଼େଇଛନ୍ତି ଆଉ କ'ଣ ? 

ସତରେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନ ହୋଇ ରହିପାରିଲାନି ବକ୍ରଳ । ଦ୍ିପଡ଼ା 
ଗଳିର ସେମାନଙ୍କର ସେହି ନିକଟ -ଆତ୍ମୀୟମାନଙ୍କୁ କେବେହେଲେ ଭଲକରି ଚାହିଁ 
ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲା ବକୁଳ । ଖାଲି ଏଇ ଟିକକ ଧାରଣା ଥୁଲା ସେମାନେ 
ବଡ଼ ପୂରୁଣାକାଳିଆ । ସେମାନଙ୍କ ଗଳିକୁ ସହଜରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭେଦ କରି ଉଙ୍କି 
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ମାରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ତା'ର ଦଦେଇପୁଅ ଭାଇନାଙ୍କର ସ୍ତୀଙ୍କର ଅନେକଦିନ 
ତଳର ଦେଖୁଥ୍‌ବା ଚେହେରାଟା ମନେପଡ଼ିଲା, ଲମ୍ବା ପଣତଟି ବେକ ତଳକୁ 
ରହିଥାଏ, ନରମ ନରମ କଥା, ବୟସରେ ସାନ ସାନ ଦିଅର ନଣନ୍ଦଙ୍କୁ ସୁଦ୍ଧା 
ସମ୍ମାନରେ ଡାକି କି ସମୀହ କରି କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ ! ଆଉ ମନେପଡ଼ିଲା 
ତାଙ୍କର ବାଁ ହାତଟା । ଅନ୍ତତଃ ଦେଢ଼ଡଜନ ଲୁହା ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି ହାତର ଶଙ୍ଗା-ଚୃଡ଼ି 
ସହିତ । କଥା ମଝିରେ କାହିଁକି କେଜାଣି, ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ସେଇ 
ଲୁହା ପିନ୍ଧା ହାତଟାକୁ କପାଳରେ ଛୁଆଁଇ ଥାଆନ୍ତି ଆଉ ଦି'କାନରେ ହାତ 


ଦେଉଥାନ୍ତି ! ମନେ ହେଉଥାଏ ସବୁବେଳେ ଅପରାଧର ଭାରରେ ସେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ! 
କେତେଦିନ ତଳର କଥା ?...... ଝିଅଟା କଣ ତାଙ୍କରି ଝିଅ ? 


ତେବେକେ ଏ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ବକଳ କୌତୁକ ଅନୁଭବ କଲା । କହିଲା — 
ଭଲକଥା ତ ! ଗୋଟେ ଝିଅ ଆଉ ଗୋଟେ ପୁଅ ଥଲେ ତ ବିପଦର ଆଶଙ୍କା 
ଥାଆନ୍ତା, ଏ ଛଅଜଣ ଜଣକୁ ପହରା ଦେବେ ! 


¬ ପହରା ଦେବେ, ନା ସଦଳବଳ ଆହାର କରିବେ କିଏ ଜାଣିଛି ?...... 
ସାନଭାଉଜ କହିଲେ ୟା ଭାବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛି, ତମର ସେପଟ ଘରେ 
ମଧ୍ଯ ଏତେ ପ୍ରଗତିର ପବନ ବହିଲା ! 

¬ ବାଃ ! କାଳ ବଦଳିବନି ? ଯୁଗ କ'ଣ ବସିଥ୍‌ବ ? 

¬ ତାଙ୍କ ଘରଟାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ତ ଲାଗୁଥାଏ ବୋଧହୁଏ ବସିଛି । ହଠାତ୍‌ 
ଏକାବେଳେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଗଳାରେ ବକୁଳ କହିଲା - ହୁଏତ ଏମିତି ହୁଏ । 
ଘରେ ଦୁଆର ଝରକା .ନ ଥଲେ, ଦିନେ ଘ୍ରରେ ଅଟକି ରହିଥ୍‌ବା ପ୍ରାଣୀ 
କାନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଂ ବାହାରି ନିଃଶ୍ବାସ ନେବାକୁ ଚାହେଁ । 


¬ ତା ବୋଲି ବାପା ଏତେ ବେଶୀ ¬ ”” ସାନ ଭାଉଜ କହିଲେ - ଥାଉ, 
ମୁଁ କିଛି କହିବାଟା ଶୋଭା ପାଇବନି । 


ଭାଉଜର ସେ ଅପ୍ରସ୍ଥୃତ ଭାବଟାକୁ ନ ଦେଖ୍‌ ପାରିବାର ଛଳନା କରି 
ବଜୂଳ କହିଲା ¬ ତରବର ହୋଇ କରିବାକୁ ଗଲେ ଅତିବେଶୀ କରିବାକୁ ପଡ଼େ 
ସାନଭାଉଜ, ହଠାତ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଖ୍ଆଲ ହୁଏ ଛଚିଃ ନ୍ଜିଃ ବହୃତ ପଛରେ 
ରହିଯାଇଛି, ସେତେବେଳେ ମାତ୍ରାଞ୍ଚାନଟା ଜମା ରହେନି । 


“ହେଲେ ହେଇଥ୍ବ- ” କହି ଶମ୍ପାର ମା” ନିଃଶ୍ପାସ ପକାଏ । ଡ଼ୁଏତ 
ଏ କଥାରେ ତା” ନିଜ ଝିଅର କଥା ହିଁ ମନକୂ ଚାଲିଆସେ । 
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କିନ୍ଧ ଏମିତି କ'ଣ ଦୁଆର ଝରକା ବନ୍ଦ କରି ରଖୁଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ? 
ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଝିଅ କାନ୍ତ ଭାଟ୍ଘି ବାହାରିଗଲା ? ଆମେତ ଯାହା କରିଛୁ 
ତା'ରି ଭଲପାଇଁ କରିଛୁ ! ହେଲା ଆମେ ତାକୁ ବୁଝିପାରିଲୁନି, ସେ ବା ଆମମାନଙ୍କୁ 
କାହିଁକି ବୁଝିବ ? 

ଅଭୁତ ଭାବରେ ଭାଟ୍ଗିଂ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ଟିକିଏ ବୁଝିପାରୁଛି ଶମ୍ପାର ମାଂ । 
ଯଦି ପୂରାଟା ଆଆନ୍ତା କ'ଣ ବୁଝିଥାନ୍ତା ? ନା ବୃଝିବାକ୍ର ଚାହିଁଥାନ୍ତା ? 

ଏହି ଘରେ ହିଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅଂଶରେ ଗୋଟିଏ ନାଟକୀୟ ଦୃଶ୍ଯ ଚାଲିଥୁଲା 
ସେତେବେଳେ । 

ଅଳକା ଘରକୁ ବାହାରକୁ ହେଉଥଲା ! ବାରମ୍ବାର ଝରକା ପାଖରେ ଆସି 
ଠିଆ ହେଉଥ୍‌ଲା ଅଳକା, ତେବେକେ ତା” ମୁହଁର ରେଖାରେ ଗୋଟାଏ “ଯୁଦ୍ଧଂ 
ଦେହି' ଭାବ ଫୁଟେଇ ରଖୁଥ୍ଲା ଅଳକା ବିଶେଷ ଚେଷ୍ଟା କରି । କାରଣ 
କାଚଘେରା ବାରଣ୍ଡାରେ ଗୋଟିଏ କଡ଼ରେ କ୍ଯାନଭିସ୍‌ ଚଉକିରେ ବସିଥ୍‌ବା ଅପୂର୍ବର 
ମୁହଁଆଡ଼କୁ ମଝି ମଝିରେ କଟାକ୍ଷପାତ କରୁଥଲା ଅଳକା । 

ସେ ମୁହଁ କ୍ରମଶଃ କଠିନ କଠୋର ଆଉ କଳା ପଡ଼ିଆସୁଛି, ଆଉ ତାର 
ନିଆଁ ବାହାରୁଥ୍ବା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା ଥରକୂଥର ବୁକ୍‌କେସ୍‌ ଉପରେ ରଖ୍‌ଥ୍ବା ଟାଇମ୍ପିସ୍ଟା 
ଉପରେ ଯାଇ -ପଡୂଥ୍ଲା । 

ଓଃ, ଲୋକଟା କି ଚଲାକ୍‌ ! ଭାବିଲା ଅଳକା, ସେତେବେଳୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟା 
ପାଖରେ ବସିରହିଛି, ମିନିଟକ ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ଉଠୁନି । ଏତେବେଳ ଭିତରେ କ'ଣ 
ଥରଟେ ବାଥ୍‌ରୁମ୍‌ ଯିବାର ଦରକାର ପଡ଼ିନି ହ ଅଳକା ତ ତା'ହେଲେ ସେହି 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ଟା ସାହାଯ୍ୟରେ କଥାଟାକୁ ମ୍ଯାନେଜ୍‌ କରିଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । କହି 
ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତା ¬ କଥା ଦେଖ୍ଲା, ଏଇଲେ ତମ ଝିଅ ଫୋନ୍‌ କଲା, ଫେରିବାକୁ 
ଟିକିଏ ଡେରି ହେବ, ବାପିଙ୍କୁ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ମନା କରିଦେବ । 

ତା'ପରେ ହିଁ ଜଥାଟାକୁ ଲଘୁତର କରି ପକାଇବା ପାଇଁ ହସିଦେଇ ଲମ୍ବାଇ 
କହିଥାନ୍ତା ¬ କଥାଟା ବୃଝିଲଟି ? “ମାଂ ତମେ ଭାବିବନି” ନୁହେଁ, ବାପିଙ୍କୁ ଚିନ୍ତା 
କରିବାକୁ ମନା କରିଦେବ । ସେ ଜାଣିଛି ତାଂ ବାପି ସଞ୍ଜବେଳୁ ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁବେ, 
ଆଉ ଝରକା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବେ । ଆଉ ଜଗତରେ ଯେତେପ୍ରକାର ଦ୍ରର୍ଘଟଣା 
ଘଟିପାରେ, ମନେ ମନେ ତାହା ହିସାବ କରିବେ ।...... ବିଚରା ମାଂ ମଧ୍ଯ 
ଯେ ଭାବି ଅସ୍ଥିର ହେବ, ସେ କଥା ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ଝିଅର । 


ହଁ, ଏହିପରି କଥାର ଫୁଲଝରି ଝରାଇ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ହାଲୁକା କରିଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତା 
ଅଳକା, ବରାବର ଯେମିତି କରୁଥାଏ, ସେମିତି । କେତେ ଯେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
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୩୭୨ ବକୁଳ କଥା 


ମ୍ୟାନେଜ୍‌! କରିଆସିଛି ତା'ର ଠିକ୍‌ ଅଛି ? ଝିଅ ବଡ଼ହୋଇ ଉଠିବା ଆଗରୁ 
ହିଁ ଅଳକାର ଏସବ୍ର କଳାକୌଶଳ ଚଳି ଆସୁଛି । 

ସେ ଅପୂର୍ବବାବୁ ଲୋକଟି ବାହାର ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଯେତେ ପ୍ରଗତିଶୀଳ 
ବୋଲି ଛଳନା କରୁ ପଛକେ, ଆଉ ଉଦାରପନ୍ଥୀର ମୁଖା ପିନ୍ଧୁ ପଛକେ, 
ଭିତରେ କଂଣ ତା” ଜାଣିବାକୁ ବାକି ନାହିଁ ଅଳକାର ! ମନୋଭାବ ହେଉଛି 
ସେହି ଆଦ୍ଯକାଳର ଭଳି ପଚା ଓ ପୂରୁଣା । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଟିକିଏ ସହଜ 
ସ୍ବଚଛନ୍ଦ ଜୀବନ ପାଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ ସେ କାଳର ସେଇ ସମାଜପତିମାନଙ୍କ ପରି 
ଆଖୁ କପାଳ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଏ । ନିହାତି ମୁଁ ଭାରି ଟାଣୁଆ ହାତରେ କାଚ 
ଧରି ବସିଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଧୁନିକ ଯୁଗ ଆଗରେ ମୁହଁଟା ଦେଖାଇପାରୁଛି । 

ତେବେକେ ଖାଲିରେ କ'ଣ ଜୋରଜୂଲମ ଚଳାଇ ପାରିବି । କେତେ ରକମରେ 
ଯେ ମ୍ଯାନେଜ୍‌ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ସଜାଇ, ଗଢ଼ି, ସଜାଡ଼ି କଥା କହି, ରାତିକୁ 
ଦିନ ଆଉ ଦିନକୁ ରାତି କରି । ହେଇଟି, ଏହିକ୍ଷଣି ତ ସମ୍ଭାଳି ଦେଇଥାନ୍ତି, 
ଯଦି ଲୋକଟା ସେହି ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଟେବୁଲଟାର ଦେହକ୍ର ଲାଗି ବସି ନ ଥାନ୍ତା । 

ଝିଅଟା ଉପରେ ମଧ୍ଯ ରାଗରେ ମଥା ଜଳିଯାଏ ଅଳକାର । ସବୁ ତ 
ଜାଣିଲା, ତାହେଲେ ଏତେ ଅତିବେଶୀ କାହିଁକି ? ଯାହା ରହିବ ସହିବ 
ସେଇୟା ଭଲ । ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପିକ୍‌ନିକ୍‌କୁ ଯାଉଛୁ ଭଲ କରିଛୁ, ତା” 
ବୋଲି ରାତି ଏଗାରଟା ବାଢଜିଯିବ ଘରକୁ ଫେରିବୁନି ୨ ଏତେ ରାତି ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଜିଏ ପିକ୍ନିକ୍‌ର ପଡ଼ିଆରେ ରହେ ୧...... ଅଳକା ଏ ସବୁ ଭାବୁଆଏ, କିନ୍ତୁ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଝିଅପଟ ନେଇ ଯୁକ୍ତିକୁ ଟାଣୁଆ: କରିବାକୁ ନିଜ ମନକୂ କହି 
ପକାଏ, “ବାବା” ଜାଣିଛନ୍ତି, କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଯାଇଛି କି ନାହିଁ । 

“ବାପା” ଅବଶ୍ୟ ହେଉଛନ୍ତି ସେହି ଅଲୌକିକ ଶକ୍ତିସମ୍ଚନ୍ତ ଗୁରୁଦେବ । ଅଳକାର 
ପିତୃଗୃହର ସମ୍ପର୍କ ସୃତ୍ରରେ ଯେ କି ଅଳକାର ମଧ୍ଯ ଗୁରୁଦେବ । ଖାଲି ବା 
ଅଳକାର କାହିଁକି ? ସତ୍ୟଭାମାର ମଧ୍ଯ । 


ଉଦାର ପ୍ରଗତିବାନ ସେ ବବାବା”ଙ୍କ ପରି ମଣିଷ ହେଉଛନ୍ତି ସୁନା ପରି । 
ସେମାନେ କେବେ ଅପବିତ୍ର ହେବେ ନାହିଁ । ଚା”ଛଡ଼ା ଏକଥା ମଧ୍ଯ କହନ୍ତି — 
ଭଲ-ମନ୍ଦ ଭୁଲ-ଠିକ୍‌ ଏ ସବ୍ରର ବିଚାର କରିବାକୁ ତୂ କିଏସେ ? ମନ” 
ହେଉଛି ମହେଶ୍ବର, ସେ ଯାହା ଚାହିଁବ ତାକୁ ତାହା କରିବାକୁ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ଫଳାଫଳର ଚିନ୍ତା କରିବା ଆବଶ୍ଯକ ନାହିଁ । ସବୁ ଫଳାଫଳକୁ ଗୁରୁଙ୍କ ଚରଣରେ 
ସମର୍ପଣ କରି ନିଷ୍ଚିନ୍ତରେ ଦିନ କଟାଇଦେବୁ, ବାସ୍‌ । 
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ବକ୍ରଳ କଥା m୭୩ 


ଏଭଳି ଉଦାରପନ୍ଥୀ ବବାବାଂଙ୍କ ଶିଷ୍ଯ-ଶିଷ୍ୟାଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଯେ ଅଗଣିତ ହେବ, 
ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ ଅଛି କ”ଣ ? ଅଳକାର ପିତୃକୂଳ କି ମାତୃକୂଳର 
କେହି ଜଣେ ହୁଏତ ଆଜି ଶିଷ୍ଯତ୍ଵ ଦାବି କରି ପାରନ୍ତି, କିନ୍ଧ ତା'ପରେ 
ତିନିକ୍ରଳର କେହି ଆଉ ବାଜି ନାହାନ୍ତି । 

ତେବେ ଅଳକାର ଏଭଳି ଭାଗ୍ଯ ଯେ ତରୁଣ ଝିଅଟାକୁ ମଧ୍ଯ ବବାବାଂଙ୍କ 
ଚରଣରେ ସମର୍ପି ଦେଇ ପାରିଛି, କିନ୍ଧୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ଵାମୀଟିକୁ ନୁଆଇଁ 
ପାରିଲାନି । ଅଥଚ ଘରେ ବାହାରେ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ଅଳକାର ଭାଗ୍ୟରେ 
ଯେମିତି ଅନୁଗତ ସ୍ଵାମୀ ମିଳିଛି, କେତୋଟି ସ୍ତୀଲୋକଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ସେମିତି 
ଜୂଟିବ ?...... ଆଉ ଶାଶୁ, ନଣନ୍ଦହେରିକା ତ ଖୋଲାଖୋଲି ବସ୍ତୈଣ” ବୋଲି 


ହାୟ ! ସେମାନେ ଯଦି ଜାଣିପାରନ୍ତେ, କେବଳମାତ୍ର ଲୋକଚକ୍ଷୁରେ ସ୍ବାମୀକୁ 
ଏମିତି ସ୍ରୈଣ ରୂପରେ ଦେଖାଇବାକୁ କେତେ କାଠ ଛଣ ପୋଡ଼ିବାକୁ ହେବ 
ଅଳକାକୁ, କେତେ ଜୀବନୀ ଶକ୍ତି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଗୁରୁଙ୍କ ବଳରେ ନିହାତି 
ବଳୀୟାନ୍‌ ବୋଲି ନା ଅଳକା ସବ୍ର ପାର କରି ଚାଲିଛି । 

ଏବେବି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅବସ୍ଥାକୁ ସେହି ହତଭାଗ୍ୟ ଝିଅର ଅନୁକୂଳରେ ଆଣିବାକୁ 
କହିଦେଲା — ବାବା ଜାଣିଛନ୍ତି, କୋଉ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଛି କି ନାହିଁ — 

ଅଗ୍ନିଗର୍ଭା ମଣିଷଟା ଏତେ ସମୟର ସ୍ତସ୍ତତା ଭାଙ୍ଗି ଚପା ଗଳାରେ ଗହିଁ 
ଉଠିଲା — “ଦୁର୍ଘଟଣା ।”? 

ପ୍ରଶ୍ନ ନା ମନ୍ତବ୍ଯ ? ସମର୍ଥନ ନା ପ୍ରତିବାଦ ? କିଏ ଜାଣିଛି ! 


ଅଳକାର ମନେହେଲା ବୋଧହୁଏ ଅବସ୍ଥାର ଚକାଟାକୁ ଚାପିଧରିପାରିଲା 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମିତି ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ସେଇୟା ଭାବୁଛି ! “ବାଇକ୍‌ରେ? 
ତ ସମସ୍ତେ ଯାଇଛନ୍ତି । ଫେରିଲାବେଳେ ଅବା ଗାଡ଼ିଫାଡ଼ି ବିଗିଡ଼ିଗଲା, ନା 
ଆହୁରି କ'ଣ ଘଟିଲା ¬ ଅଳକା ଗଳାର ସ୍ଵରକୂ ଆହୁରି ତଳକୁ ଖସାଇଦେଲା — 


ଛାତିଟା ଯାହା ହେଉଛି ! ଆଜିକାଲି ତ ରାତିଦିନ ସବ୍ରବେଳେ ଆକ୍ରିଡେଣ୍ଟ । 
ଅଗ୍ନିଶିଖା ଆଉଥରେ ଖଝଲସିଉଠିଲା, କହିଲା ¬ ତା” ଯଦି ହୋଇଥାଏ ତ 

କହିବି ତମମାନଙ୍କର ଭଗବାନ ମରି ଯାଇଛନ୍ତି । ଏତେବେଳ ହେଲା ଚତ ମୋ 

ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥୁଲି, ଯେମିତି ଆକ୍ରିଡେଣ୍ଟ ହିଁ ହେବ । ଏମିତି 


ହେଉ ଯେଉଁଥୁରେ କ ତମର ସେ ଗେହ୍ଲା ନାତୂଣୀ ଝିଅର ପାଦ ଦୁଇଟା , 
ସାରା ଜନ୍ମ ପାଇଁ ଛୋଟା ହୋଇଯାଆନ୍ତା ! 
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୩୭୪ ବକୂଳ କଥା 


ଅଳକା ଯେତେବେଳେ ଭାବୁଥ୍ଲା ଅବସ୍ଥା ଆୟତ୍ତରେ ଆସିବାକୁ ଯାଉଛି, 
ସେତେବେଳେ କଂଣ ହେଲା ନା ଏଭଳି କଥା ! ଏତେ ଅପମାନ ତ ଆଉ 
ବରଦାସ୍ତ କରି ହେବନି ? 

ଯଥାରୀତି ଅଳକା ମଧ୍ଯ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା । ଯଥାରୀତି ଝଙ୍କାର ଦେଇ କହିଲା, 
କ”ଣ କହିଲ ? 

— ଯାହା କହିଛି ପୁଣି କହୁଛି । ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି ତମର ଝିଅ ଯେପରି ଗୋଡ଼ଭାଙ୍ି 
ଘରକୁ ଫେରିବ ! 

ତୀବ୍ରରୁ ତୀବ୍ରତର ହେଲା ଅଳକା । — ସେଇଟିକକ ବା ଆଉ ରଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାଇ 
କହିଲ କାହିଁକି ? କହ ଯେ ¬ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି, ଘରକୁ ଆଉ ଯେମିତି ନ 
ଫେରୁ । ଯେମିତି ଗାଡ଼ି ତଳେ ପେଷି ହୋଇଯାଉ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରାଣ ସତେ ! 
ତମେ ପୁଣି ବାପ ? 

¬ ସେଇୟା ତ, ସେଇଟାକୁ ହିଁ ତ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବାର ଉପାୟ ଖୋଜି 
ପାଉନି । ଯଦି ପାଆନ୍ତି ! 

— ଓଃ † ସତେ ! କହିବାକୁ ଲାଜ ଲାଗୁନି ? ଘରର ଆଉ ଗୋଟେ ଝିଅକୁ 
ମଧ୍ଯ ତ ଦେଖ୍ଲି ¦ ଝିଅ ବାପର ନାକ ଆଗରେ ତେଜ ଦେଖାଇ ବାହାରିଗଲା ! 
ଆଉ ଘରକୁ ଫେରିଲାନି, ଅଥଚ କିଛି ନିନ୍ଦା ନାଇଁ । ଯେତେକ ଦୋଷ ଖାଲି 
ମୋରି ଝିଅର ! 

¬ ନିନ୍ଦା ନାଇଁ କିଏ କହିଲା ? ହେଇଟି ତମେ ତ ନିନ୍ଦା କରୁଛ । ତେବେ 
ତମେ ମଧ୍ଯ ଜାଣିଛ ଆଉ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଜାଣିଛି, ସେ ଝିଅ ପାତାଳର ପାହାଚରେ 
ପାଦ ଦେବନି । 


¬ ରହ ରହ ! ସ୍ତୀଲୋକ ଏକୁଟିଆ ରାଜରାସ୍ତାରେ ଘୂରିବୁଲିଲେ କିଏ ତାକୁ 
ସ୍ଵର୍ଗର ପାହାଛକୁ ଉଠାଇ ଦେବାକୁ ଆସେ ? ମୁଁ କହୁଛି 


ଅଳକା ଯେ କଂଣ କହନ୍ତା କିଏ ଜାଣିଛି, ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ସତ୍ୟଭାମା 
ଚାଲିଆସିଲା, କହି ପକାଇଲା ବାପି, ଭାରି ରାଗି ଯାଇଛ ତ ? ଜାଣିଛି 
ରାଗିବ ! ବାପି, ସେମାନଙ୍କୁ ଏତେ କରି କହିଲି ସାରାଦିନ ଏତେ କଥା 
ପରେ ପୁଣି ନାଇଟ୍‌ ଷୋ”ର ସିନେମା ଦେଖ୍ବା ? ବାପି ମୋର ଘରେ ପଶିବାକର 
ଦେବେନି । ହେଲେ ଶୁଣିଲେନି ତ । ଝିଅଗୁଡ଼ାକ କି ପାଢି ଜାଣିଛ ? କହିଲେ ¬ 
ଆମେ କ'ଣ ଗୋଟେ ଘରର ଝିଅ ନୋହୂ ? ଆମମାନଙ୍କର ବୋଧହୁଏ ମା-ବାପ 
ନାହାନ୍ତି ?...... ତେବେକେ ମୁଁ ଶିଳାକୁ ଧରି ବାଛି ଟାଣି ଆଣି ସିନେମା 


e~ 
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ବାପି, କଥା କହୁନ କାହିଁକି ଯେ ? ବାପି ! 


ବାପର ବେକକ୍ର ଧରି ଝୁଲିପଡ଼ିଲା ସତ୍ୟଭାମା — ମୁଁ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ଆଗ ଆଗ ଚାଲିଆସିଲି, ତମେ ରାଗି କରି ଥ୍ବ ବୋଲି, 
ଆଉ ତମେ ଯେ ହାଣଶ୍ରି ଭଳି ମୁହଁ କରି ହସ ହସ କହୁଛି, ଏଇ ବାପି ! 
ନ ହସିଲେ ମୁଁ ଭୋ ଭୋ କିନା କାନ୍ଦିବି— 

ବାପିଙ୍କୁ ନରମ ନ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ତୁନି ହେବନି, ଏକଥା ନିଶ୍ଚିତ । 


HH 9୪H 


ନମିତାର ଜୀବନରେ ନାଟକ ନ ଥୁଲା, ନମିତା ଏକ ଦୀନହୀନ ପରିଚୟ 
ଭିତରେ ଅତି ସାଧାରଣ ଢୀବନ ବହନ କରୁଥଲା, ପ୍ରାପ୍ତିର ଘର ଶୂନ୍ଯ ଅଲା 
ନମିତାର ! ସେହି ନମିତାର ଭିତରୁ ପ୍ରତିବାଦ ଉଠିଲା, ଦିନକୂଦିନ ପ୍ରବଳ 
ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲା ସେ ପ୍ରତିବାଦ, ସେଥ୍ପାଇଁ ନମିତା ଆକସ୍ଥିକ ଏକ ନାଟକୀୟତାରେ 
ବ୍ରଲିପଡ଼ି ତା? ଜୀବନଟାକୁ ହିଁ ନାଟକ କରି ପକାଇଲା । କିନ୍ତୁ ଅନେକ ପ୍ରାପ୍ତିର 
ଗୌରବ ବହନ କରି ଆଲୋକୋଜ୍ମଳ ମଞ୍ଚରେ ହିଁ ଯେଉଁମାନେ ବୁଲଚାଲ କରନ୍ତି, 
ତାଙ୍କରି ଭିତରେ ରହି ମଧ୍ଯ କାହିଁକି ପ୍ରତିବାଦ କରୁଛନ୍ତି ? 

ପାରୂଲ୍‌ର ସାନପୁଅ ଶୋଭନର ସ୍ତ୍ରୀ ରେଖାର ସ୍ଵାମୀ ତ ତା'ର ସମ୍ପରିର 
ଟ୍ୟାକୁ ଖଜଣା ଦେବାକୁ ଭୁଲିଯାଇନି ? ତେବେକେ ସେ ତା'ର ସମ୍ପଭିକୁ ହାଚରେ 
ରଖ୍ପାରିଲା ନାହିଁ । ଦଶ ବର୍ଷର ବିବାହିତ ଜୀବନଯାପନ ପରେ ରେଖା ହଠାତ୍‌ 
ଆବିଷ୍କାର କରିପକାଇଲା, ଏ ଛଳନାରେ ଭରା ଦାମ୍ପତ୍ୟଜୀବନ ବହନ କରିବାର 
କୌଣସି ଅର୍ଥ ନାହିଁ ।” 

ଅଥଚ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ଆଉ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କର ସେ 
ଜୀବନ ଏକାବେଳେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଥଲା । ସେଥ୍‌ରେ ଫାଙ୍କ ଥୁଲା କେଉଁଠି ବା 
ଛଳନା ବି ଥଲା କେଉଁଠି ? 

ଉପରବାଲା ମୁକ୍ତ ସଂସାର, ସୁଖୀ ପରିବାର, ବଶମ୍ଭଦ ସ୍ଵାମୀ, ବିନୀତ 
ଭୃତ୍ୟ ଅଗାଧ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ଅବାଧ ସ୍ଵାଧୀନତା, ଚିତ୍ର ପରି ଘର, ସାହେବ 
ଘର ପରି ଡ୍ରଇଁ ରୂମ୍‌ ଫୁଲରେ ଭରି ବଗିଚା, ଫୁଲ ପରି ପୁଅ ଝିଅ, ଅନୁରକ୍ତ 
ପ୍ରତିବେଶୀ, ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ସମୃଦ୍ଧ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଅନୁଗତ ଅଧସ୍ତନମାନେ, ଏକ 
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କଥାରେ ଯେକୌଣସି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଇଲର୍ଷାସ୍ଥଳ ସେହି ଜୀବନରେ ମଶ୍ଡିତ ରେଖା 
ନାମର ମହିଳାଟି ତ ଏକାବେଳେ ପାଦପ୍ରଦୀପର ଆଗରେ ଏତେଦିନ ହେଲା 
ଝଲମଲ ମୃ୍ଭିରେ ବିରାଜ କରୁଥ୍ଲା । ରେଖାର ଚାଲିବାରେ, କହିବାରେ, ଆଚାରରେ 
ଆଚରଣରେ ଦୃଷ୍ଟିର ଭଟ୍ଗଘିମାରେ, ଅଧରର ବଙ୍କିମ ରେଖାରେ ଉଚ୍ଚକିତ ହୋଇଛି 
ସେହି ଝଲମଲ କରୁଥ୍‌ବା ଦ୍ୟୁତି, ହଠାତ୍‌ ଏ କ'ଣ ? 


କୁଆଡ଼େ ତାଂର ଜୀବନ-ଭାର ଦୂର୍ବହ ହୋଇଯାଇଛି । ଯେଉଁ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ତା”ର ଚିନ୍ତାରେ, ଭାବନାରେ, ଇଛାରେ, ବାସନାରେ, ରୁଚିରେ, ପସନ୍ଦରେ କେଉଁଠି 
ହେଲେ ମେଳ ନାହିଁ, ସେ ସ୍ଵାମୀ ସହିତ ଏକତ୍ର ବସବାସ ତା ପକ୍ଷରେ 
ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଯାଇଛି ! 

ପୁଅର ପରାଜିତ ନିଷ୍ଠୀଡ଼ିତ ମୁହଁ ଆଡ଼କୂ କିଛି ସମୟ ସ୍ଥିର ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁରହି 
ପାରୁଲ୍‌ ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ତୁ ଥଟା କରୁନୁ ତ ଶୋଭନ ? 

“ସେଇଟା ହେଇଥ୍‌ଲେ ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅବଶ୍ୟ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା,” ଶୋଭନ 
ଆସ୍ତେ କହିଲା — କିନ୍ଧ ହଠାତ୍‌ ତମ ସଙ୍ଗେ ଏମିତି ଥଟ୍ଟା କରିବାକୁ ଆସିବି 
କାହିଁକି କହିଲ ? ତମ ପାଖରେ ପୁଅକୁ ରଖ୍ବାକୁ ଆସିଲି, ଝିଅଟାକୁ ଛାଡ଼ିଲାନି । 
ସେଇଟା ଏବେ ମୀର୍ମୁ ଘରେ ବାପ ମରିଯାଇଥ୍‌ବା ପରି ମଣିଷ ହେଉ ! 


ମନେ ମନେ କାନ୍ଦିପକାଇ ପାରୂୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ତା' ମାନେ ତତେ ଦିଜଣଯାକକୁ 
ଛାଡ଼ି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 


— ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ କ”ଣ ଉପାୟ ଅଛି ? 


— ରହିପାରିବୁ ?...... ପାରୁଲ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନଟା ପଚାରିଦେଲା ସତ, ଜିନ୍ଧୁ ପଚାରିଦେଇ 
ଲଜିତ ହେଲା, ସତରେ, ସତରେ “ନ ପାରିବା' ଶବ୍ଦଟାର କ'ଣ ଜୌଣସି 
ଅର୍ଥ ଅଛି ? ମଣିଷ କ'ଣ © ନ ପାରିବ ? 


ଠିକ୍‌ ସେହି ପ୍ରଶ୍ନଟା ହିଁ ପଚାରିଲା ଶୋଭନ ମା, ନ ପାରିବା ଶ୍ଦଟାର 
କ'ଣ କିଛି ଅର୍ଥ ଅଛି ମା” ? 


¬ “ତା” ସତ !” କିନ୍ତୁ ଭଷତ୍‌ ଦ୍ଧିଧାରେ ରହିଯାଇ ଅବଶେଷରେ ମନକୁ 
ଢୋର୍‌ଦେଇ ପାରୁଲ୍‌ କହିପକାଇଲା - ଶୋଭନ ତମମାନଙ୍କର ଛଡ଼ାଛଡ଼ିଟା କଣ 
ତା” ହେଲେ ପକ୍କା ହୋଇଗଲା ? 


ବେପରୁଆ ପାରୁଲ୍‌ ‘ଡାଇଭୋର୍ସଂ ଶବ୍ଦଟା ମୁହଁରେ ଅଟକିଗଲା । ସନ୍ତାନର 
ବିଧ୍ଵସ୍ତ ମୁହଁ ବଡ଼ ଗୋଳମାଳିଆ ଜିନିଷ । 
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ଶୋଭନ ଅତୁତ ହସ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା - ପକ୍କା ? ନା କୋର୍ଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯାଇନି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଏଇଲେ କରିବାକୁ ଗଲେ ଅସୁବିଧା ଅଛି । ସେଥୁରେ 
ବହୁତ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ! ସବୁ କଥା ତ ଜାଣିଛ । ଜଣକୁ ମହାପାପିଷ୍ଠୀ ପ୍ରମାଣିତ 
କରି ନ ପାରିଲେ ସେ କାମଟି ସହଜରେ ହେବନି । ଏଇଟା ତା'ଠାରୁ ସୁବିଧାରେ 
ହେବ । ଧୀରେ ଧୀରେ ପାହାଚରେ ଓହ୍ଲାଇବା ପରି ଖାଲି ତିନି ବର୍ଷ ସେପାରେଟ୍‌ 
ରହିପାରିଲେ ଅନାୟାସରେ ବିଚ୍ଛେଦ ହୋଇଯିବ । କୋଟ୍‌ ଆପରିର ରାସ୍ତା ପାଇବନି । 

ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶ୍ଵାସ ଅଛି, ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଶା ଅଛି ! ଯାହାହେଉ 
ପାରୂଲ୍‌ ମନେ ମନେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଵସ୍ଥିର ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇଲା । ଭାବିଲା ହୁଏତ ଏହିପରି 
ଦୂରରେ ରହିବାର ଅବକାଶରେ ପରସ୍ପର ପରସରର ଅଭାବ ଅନୁଭବ କରି ଭୁଲ୍‌ ବୁଝି 
ପାରିବେ, ହୁଏତ ନିତ୍ୟ ସାହଚର୍ଯ୍ୟର ବିତୃଷ୍ଣା ଧୋଇହୋଇ ପୋଛିହୋଇ ଯାଇ ନୂତନ 
ଆଗ୍ରହ ଅନୁଭବ କରିବେ ସେମାନେ । ହୁଏତ ଏଇ ପିଲା ଦୁଇଟି ଏକ ଦାରୁଣ ସମସ୍ୟା 
ଘଟାଇ ସେମାନଙ୍କ ସମସ୍ୟାକୁ ଲଘୁ କରି ଦେବେ । 

ପୁଅଟାକୁ ଛାଡ଼ି ରେଖା କ”ଣ ରହିପାରିବ ? ଯେଉଁ ରେଖା ବରାବର ସମସ୍ତ 
ପରିବେଶଟାକୁ ସବଳରେ ଚିପି ଧରି ନିଜର ବାସନା-ମୂଠା ଭିତରେ ରଖୁବାକୁ 
ଚାହିଁଛି, ସେ. ରେଖା କେବେହେଲେ ନିଜ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାକୁ ଦେଖୁ ପାରିନି ! 
ପୁଅ ପାଇଁ ମନ କଣ ହେଲେ ସେ ପ୍ରବଳ ହୋଇଯିବ, ଆପଣାର ଅନୁକୂଳରେ 
ସ୍ରୋତଟାକୁ ବୁହାଇ ନେବ ! 

ଶୋଭନ ୨ 

ସେ ହୁଏତ ସେତେବେଳେ କୃତାର୍ଥ ହୋଇ ଭାବିବ ରକ୍ଷା ପାଇଲି ବାପା” ! 
କେବଳ ଏଇ ଟିକକ ହିଁ ବର୍ଭମାନ ଆଶାର କଥା ଯେ ସବୁ ସମ୍ଭାବନା ମୂଳରେ 
ଏକାବେଳେ ହାଣ କୁରାଢ଼ି ବସି ଯାଇନି । 

ଶୋଭନର ପୁଅଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଗପ ବହି ଦେଇ ଗଟଙ୍ଗାତୀରର ବାରଣ୍ଡାରେ 
ବସାଇ ରଖ୍‌ ଆସିଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ କଥା କହିବାକୁ ଅସୁବିଧା ହେଉ ନାହିଁ । 

ପୁଅ ଆଗକୁ ଚା କପ୍ଟାକୁ ଠେଲିଦେଇ ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ହେଲେ ତମମାନଙ୍କର 
ଏ ମତ ଅମେଳଟା ହେଲା କେବେ ? ନିଜକୁ ତରଳାତରଳି କରି ଭଲ ସୁନ୍ଦର 
ଗୋଟାଏ ଛାଞ୍ଚରେ ଢଳେଇ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲୁ ତ ? 

ପାରୁଲ୍‌ ଟିକିଏ ହାଲୁକା ହେଲା ! ଇଚ୍ଛା କରି ହେଲା । 

ଶୋଭନ ମା”ର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ଓ ତମକୁ ସେଇୟା ମନେ 
ହେଉଥଲା ? 
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M୭୮ ବକୁଳ କଥା 


— ଖାଲି ମୋର କାହିଁକି ବାପା, ସମସ୍ତଙ୍କର ମନେ ହେଉଥଲା ! 
— ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଥାଉ, ତମ ନିଜ କଥା ହିଁ କହ । 


¬ ହଁ, ମୋର ବା କାହିଁକି ମନେ ନ ହେବ ବାପା ? ଦେଖୁକରି ତ 
ଆସିଥ୍ଲି, ତତେ” କେତେକାଂଶରେ ଖୋଜି ପାଇ ନ ଥ୍ଲି । 

ଶୋଭନ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା, ଯେ ବସ୍ତଟିକୁ ତମ ପରି ସ୍ତୀଲୋକ ମଧ୍ଯ 
ଖୋଜି ପାଇ ନ ଥଲ, ସେହି ସୃକ୍ଷ୍ମ ସୁଗଭୀର ବସ୍ତୁଟି ତମର ବୋହୂ ଠିକ୍‌ 
ଖୋଜି ଖୋଜି ଆବିଷ୍ଠାର କରିପକାଇଲା ମା, ଆଉ ଆବିଷ୍କାର କଲାମାତ୍ରେ 
ଭୀଷଣ ରାଗିଗଲା ।...... ଚାହା ପିଇବାରେ ମନଦେଲା ଶୋଭନ । 

ପାରୂଲ୍‌ ଆସ୍ତେ କହିଲା କିନ୍ତୁ ନିଜର ହୃଦୟର ଦ୍ଵନ୍ଦ ହିଁ ବଡ଼ ହୋଇଗଲା 
ତୋ” ପାଖରେ ? ପୁଅଝିଅ ଦିଇଟାର କଥା ଭାବିଲନି ? 

ଆମକୁ ଏମିତି ବୋଲି କାହିଁକି ଭାବୁଛ ମା” ? ମୁଁ କ'ଣ ଚେଷ୍ଟା କରିବାରେ 
ତୁଟି କରିଛି ? 

¬ ହେଲା ଏବେ ସେମାନଙ୍କ ମା'ର ଦୋଷ । କିନ୍ତୁ ତୋ'ର ସେ କଥାଟା 
ମ୍ୟାନେଜ୍‌ କରିବାକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାର ସାଧ୍ଯ ହେଲା ନାହିଁ ? 


¬ “କୋଉଠି ହେଲା ଆଉ ୧......” ଶୋଭନ କହିଲା¬- ସବୁ କିଛିର ତ 
ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ‘ମ୍ୟାନେଜ୍‌ କରିବାର ବି ଅଛି । 


ତାହେଲେ ଜଣାପଡ଼ୁଛି, ତୁ ତୋ'ର କାମର ଜାଗାକୁ ଚାଲିଯାଉଛୁ, ବୋହୂ 
ରହିବ ବାପ ଘରେ, ଆଉ ପୁଅଟା ଏଇଠି ଝିଅଟା ସେଇଠି ରହିବେ । ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କର ଯେ ଗୋଟାଏ ସୁଖର ସଙ୍ଗଲାଭ ରହିଛି, ବିଚରାମାନେ ସେଥ୍‌ରୁ 
ବି ବଞ୍ଚୁତ ହେବେ । ତେବେକେ ଝିଅଟା ମା'କୁ ପାଇବ, ପୁଅ ସେତିକି ବି 
ନୁହେଁ । 

ଟିକିଏ ହାଲୁକା ଗଳାରେ ଶୋଭନ କହିଲା ¬ ସେମିତି ସେ ଯେ ବାପାଙ୍କ 
ମା'କୁ ପାଉଛି । 

ତୁନି ହେଲୁ ।” ପ୍ରାୟ ଧମକ ଦେଇ ପାରୁଲ୍‌ କହିଲାଓ ବାଢେ କଥା 
ରଖ । ବାପାର ଯେଉଁ ମା'କୁ ସେ ବିଚରା ଜନ୍ମ ହେଲାଠାରୁ ଆଖରେ ଦେଖୁନି 
କହିଲେ ଚଳେ, ତାକୁ ପାଇ ତ କୃତାର୍ଥ ହୋଇଯିବ ଏକାବେଳେ । ସତରେ 
ମୁଁ ତା'ର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସୁଦ୍ଧା ପାରୁନି । ବୃଢ଼ା ବାପ ମାଂ ଦି'ଜଣ 
ସେମାନଙ୍କ ହୃଦୟ-ସମସ୍ୟାକୁ ଏତେ ଜଟିଳ କରି ପକାଇଲେ ଯେ, ଭାବି ଦେଖୁଲେନି 
ପିଲାଗୁଡ଼ାକର ମୁହଁ ତଳକୁ ହୋଇଗଲା ! ଏତେଦିନର ଆନନ୍ଦ, ଆହ୍ଲାଦ, ଗୌରବର 
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ବକୁଳ କଥା ୩୭୯ 


ଜୀବନଠାରୁ ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ତମେମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଦାରୁଣ ଲଜ଼ାର, 
ଦୁଃଖର, ଅପମାନର ଢୀବନ ଭିତରକୁ ଗଡ଼ାଇଦେଲ । ଏ ପୂୃଥ୍ବୀରେ ସେମାନଙ୍କ 
ପରିଚୟପତ୍ରଟା କେତେ ମଳିନ ବିବର୍ଶ୍ଣ ହୋଇଗଲା, ସେ ଖବର ରଖୁଛ ? 
ସେମାନେ ଜୀବନରେ କେବେ ତାଙ୍କ ମା” ବାପକୁ କ୍ଷମା କରିପାରିବେ ? 


— ପାରିଲେ ଚ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବି । ପାରିବେନି । 
— ସେଇ ଗ୍ଟାନିର ବୋଝ ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନକୁ ଭାରୀ କରି ଦେବନି ? 


ସାଧାରଣତଃ ପାରୁଲ୍‌ କେବେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୁଏ ନାହିଁ, କିନ୍ନ ଏଇଲେ ପାରୁଲ୍‌ 
ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଲା । 

ଶୋଭନ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲା — ଜାଣିଛି ଭାରୀ କରିଦେବ । ଅସହନୀୟ 
.କରିଦେବ । କିନ୍ଧ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି କହ ? ସବୁ ଯୁକ୍ତି ଯେ କହିନି ତା” 
ତ ନୁହେଁ । 

— ହେଲେ ତମମାନଙ୍କ ବିରୋଧଟା କେଉଁଠି ଘଟିଲା ? କେବେ କୋଉ ଦିନ 
କୋଉ ସୂତ୍ରରେ ? ଯେମିତି ଜିନିଷଟାକୁ ହାଲୁକା କରି ଦେଖାଇ ଦେଇ ପୁଅର 
ମନର ଭାରଟାକୁ ଲଘୁ କରିଦେବାକୁ ଚାହେଁ ପାରୁଲ୍‌ ! ଯେମିତି ଦୁଇଟା ଅବୋଧ 
ପୁଅଝିଅ କଳିଝଗଡ଼ା କରି ନିଜର କ୍ଷତି ଡାକି ଆଣୁଛନ୍ତି, ପାରୂଲ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସମ୍ଭାଳି ଦେବ । 

ଶୋଭନ ହୁଏତ ମା'ର ଏ ମନୋଭାବଟା ବୁଝିଲା, ହୁଏତ ବା ବୁଝିଲାନି, 
ଭାବିଲା ମା” କଥାଟାର ଗୁରୁତ୍ଵ ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଶୋଭନ ମା” ଆଡ଼କୁ ସିଧାସଳଖ ଚାହିଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଗଳାରେ କହିଲା, 
ବିରୋଧ ? ସବୁଠାରେ । ବରାବର ଚିରକାଳ ପାଇଁ । ତେବେକେ ସବୁବେଳେ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ଆସିଛି । କିନ୍ଧ ଶେଷକୁ ଚେଷ୍ଟାରେ ହାରିଗଲି । ସେ କହିଲା 
ମୁଁ କୁଆଡ଼େ କୌଣସିଦିନ ଚେଷ୍ଟା କରିନି । 

ଗଭୀର ଗାଢ଼ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇଲା ପାରୂଲ୍‌ । ଝରକା ବାଟେ ଦୃଷ୍ଟି ପକାଇ 
ଦେଖୁଲା ¬ ଶୋଭନର ପୁଅଟା ଗପ ବହିଟିକୁ ମୋଡ଼ିଦେଇ ଗଙ୍ଗାଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁ 
ତୁନିହୋଇ ବସିଛି । ପାରୂଲ୍‌ର ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା, ୟାଠାରୁ ବଳି କରୁଣ 
ଦୃଶ୍ୟ ସେ ବୋଧହୁଏ ଜୀବନରେ ଆଉ କେବେ ଦେଖ୍‌ନି । 

ପାରୁଲ୍‌ ନିଜ ପୁଅ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ କହିଲା ¬ ହାରିଗଲୁ ? 

¬ ହଁ । ପାରିହେଲାନି । 
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୩୮୦ ବକୁଳ କଥା 


ଅନ୍ୟ ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ଆସିଲା, ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା ¬ ତୋ ପୁଅ ତ କୃଷ୍ଣ-ବିଷ୍ଣ ବାପାମାନଙ୍କର 
ରୀତିରେ ବିଲାତି ସ୍କୁଲରେ ପଢୁଥ୍ଲା, ଏଠି ତା'ର ଦଶା କ'ଣ ହେବ ? 

— ଏଇଲେ ଯୋଉ ଦଶାରେ ସେ ପହଞ୍ଚଛି ସେଥ୍‌ ସହିତ ମ୍ୟାନେଜ୍‌ କରିବ । 
ବୃଢ଼ୀମା'ଙ୍କ ହାତର ବଡ଼ିପାଣି ଖାଇବ, ଆଉ ବଙ୍ଗାଳୀ ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବ । 

ଟିକିଏ କଠିନ ମୁହଁରେ କହିଲା ପାରୁଲ୍‌ ¬ ତା” ଅର୍ଥ ଯୋଉକାଳକୁ ତମେମାନେ 
ସେକାଳିଆ ବୋଲି ନାକ ଟେକୁଥ୍୍‌ଲ; ସେଇ କାଳଠାରୁ ପଦେ ହେଲେ ଆଗେଇ 
ନାହଁ । ତମେମାନେ ମଧ୍ୟ ସେ ଯୁଗ ଭଳି ପୁଅଝିଅଗୁଡ଼ାକୁ “ନିଜର ଜିନିଷପତ୍ର 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ହେଲେ ଭାବ୍ରନ ? ଅଥବା ତମମାନଙ୍କ ଖେଳଣା କଣ୍ଢେଇ । 
ସେକାଳରେ ମଧ୍ଯ ତ ` ଏଇୟା ଅଲା ? ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ କିଏ ଚାହୁଁଥାଏ ? 
ସେମାନେ ଯେମିତି ବାପମାଂଙ୍କର ସଉକ୍‌ ବା ଇଚ୍ଛା ପୂରଣ କରିବାରେ ଉପକରଣ 
ମାତ୍ର । 

ନ ନିଢ ନିଜର ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ଯୋଗୁହିଁ ସେମାନଙ୍କର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବା 
କଥା, ନୁହେଁ ? କିନ୍ଧ ଏ ଯୁଗରେ ତ ତମେମାନେ ଅନେକ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା 
କହିବାକୁ ଶିଖ୍ଛ, ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅନେକ ବ୍ଯବସ୍ଥା ଅନେକ ଆୟୋଜନ 
କରୁଛ, ହେଲେ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀଟା କାହିଁ ବଦଳିଲାନି ତ ? ସନ୍ତାନ ପାଇଁ ଯେ 
ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ କରିବା ଦରକାର, ଜିଦ୍‌ ଅହଙ୍କାର ତ୍ଯାଗ କରିବା ଦରକାର, ଏ 
କଥା ତ କାହିଁ ଏକାଳର ବାପ ମା” ତମେମାନେ ଭାବୁନ ? ତମମାନଙ୍କ 
ସୁବିଧାର ଅନୁପାତରେ ସେମାନଙ୍କର ଜୀବନର ଛକ କଟାଯାଉଛି । ଏତେଦିନ 
ହେଲା ତମେମାନେ ସେମାନଙ୍କୁ ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦା ଆଉ ଏଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ମାପକାଠିରେ 
ପକାଇ ଖାଇବା, ଶୋଇବା, ପଢ଼ିବା ଖେଳର ପ୍ରତିଟି କଥାରେ “ସାହେବ” 
କରି ମଣିଷ କରୁଥ୍‌ଲା । ହଠାତ୍‌ ଏବେ ତମମାନଙ୍କର ଇଛଚ୍ଛା...... ବାସନାର 
ଛାଞ୍ଚରେ ପକାଇ ତା'ପାଇଁ ଢେଜେମାଂଙ୍କ ହାତ ରନ୍ଧା ବଡ଼ିପାଣି ଆଉ ବସ୍ତାନି 
କାଖରେ ଧରି ପାଠଶାଳାକୁ ଯିବାର ବରାଦ୍‌ କରୁଛୁ, ପୁଣି ଯଦି ହଠାତ୍‌ ଖୁ୍‌ଆଲ 
ହେଲା, ହୁଏତ ମୁଣ୍ଡ ଲଣ୍ଡା କରି କୋଉ ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ଆଶ୍ରମକୁ ପଠାଇଦେବର, 
ଅଥବା ଏକାବେଳେ ପଶାକୁ ଓଲଟାଇ ପକାଇ ମୂନିଆ ଜୋତା ଆଉ ଦଢ୍ରେନ୍‌ 
ପାଇପ୍‌ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧାଇ ଆମେରିକାକୁ ଚାଲାଣ କରିବାକୁ ଚାହିଁବୁ ! ତା'ର ବି 
ଯେ ଗୋଟେ ମନ ବୋଲି ଅଛି, ଦେଖୁବୁନି, ଆଉ ସେ ମନରେ ମାଂ ବାପାଙ୍କ 
ପାଇଁ କ'ଣ ସଞ୍ଚଚ ହେଉଛି ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ଭାବି ଦେଖୁବୁନି ? 


ଶୋଭନ ଗଭୀର ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇଲା । କହିଲା - ଭାବନି ମା”, ଏସବ୍ର 
କଥା ମୁ ଭାବିନି । ଅଥବା ରେଖାକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାଂ କରିନି । କିନ୍ତୁ 
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ବକୁଳ କଥା ୩୮୧ 


ଯାହା କହିଲେ ବି ଯଦି ନ ବୁଝିବ କ'ଣ କରିବି କହ ? ତା'ହେଲେ ପୁଅକୁ 
ମଧ୍ଯ ତା' ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ଏକବାରେ ଦେବାଳିଆ ହୋଇଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ପାରୁଲ୍‌ର ମନଟା ବେଦନାରେ ଟଣକି ଉଠିଲା ! ଲଜା ହେଲା ନିଜର ବଢ୍ତବ୍ଯ 
ପାଇଁ, ସତରେ ନିତାନ୍ତ ନିରୁପାୟ ହୋଇ ତ ମାଂ” ପାଖକୁ ଧାଇଁଆସିଛି ବିଚରା । 
ଏଠି ଚ ଅହମିକାକୁ ବଡ଼ କରି ଦେଖୁନି । ଅତଏବ ପାରୁଲ୍‌ ପରିସ୍ଥିତିଟାକୁ 
ହାଲୁକା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, କହିଲା ¬ ହେଲେ ସେ ବୋହୂର ମଧ୍ଯ କାହିଁକି 
ଏମିତି ଅସହ୍ଯ ଜିଦ୍‌ କହିଲୁ ? ତୂ ଏ ବୂଢ଼ା. ବୟସରେ ଆଉ କାହା ସ୍ତ୍ରୀର 
ପ୍ରେମ -ଫ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଯାଇନୁ ତ ୨? 

ଶୋଭନ ହଠାତ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କଲା । ତା'ପରେ ଆସ୍ତେ କହିଲା, ଶ୍ରଦ୍ଧା ବୋଲି ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟାଏ ବସ୍ତୁ ଥାଏ । ସେ ସେଇଟାକୁ ମଧ୍ଯ ବରଦାସ୍ତ କରିପାରୁନି ମା” । 

ନିନିମେଷ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପାରୂଲ୍‌ ପୁଅର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା । ସେ ଯେମିତି 
ହଠାତ୍‌ ରହସ୍ଯର ମୂଳ ଦ୍ଵାରଟିକୁ ଖୋଜି ପାଇଗଲା । ତେବେ କଥାଟା କହି 
ପକାଇଲାନି । କହିଲା ¬ ସେଇଟା କ'ଣ ଗୋଟାଏ ବିରୋଧର ବସ୍ତୁ ? 

— ଖାଲି ସେଇଟା କେବଳ ନୁହେଁ କହିଲି ପରା, ପ୍ରତିପଦରେ ରୁଚିର ଅମେଳ, 
ଏ ଜୀବନ ତା'ର ଅସହ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛି । ମୁଁ ସଙଙ୍କୀର୍ଣଚିଭଠ ସେ ଉଦାର, 
ମୁଁ ଗ୍ରାମ୍ୟ ସେ ଆଧୁନିକ । ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କଠାରେ ବିଶ୍ମାସୀୟ ତା” ମତରେ 
ସେଇଟା ଗୋଟାଏ କ୍ରସଂସ୍କାର । 0 

x x Pe ଏ x 


୨ RR 


ତା'ପରଦିନ ରାତିରେ ପାରୁଲ୍‌ ତା” ଚିଠି କାଗଜର ପ୍ୟାଡ୍‌ଟା ନେଇ ବସିଲା । 

ଶୋଭନ ପୁଅକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି, କାରଣ ତା”ର ଛୁଟି ନାହିଁ । 

ପିଲାଟା .ପାରୁଲ୍‌ର ପଟାଖଟକୁ ଲାଗି ଆଉ ଗୋଟିଏ ସରୂ ଖଟ ଉପରେ 
ଶୋଇଛି । ମଶାରି ଭିତରୁ ଜଣାପଡୂନି ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଛି ନା ଚେତା ଅଛି ।...... 
ଏବେ ଖୋଲା ଝରକା ବାଟେ ଗଙ୍ଗାନଦୀର ପବନ ଆସି ମଶାରିଟାକୁ ଦୋହଲାଉଛି, 
କିନ୍ଧ ସବୁଦିନ ପବନ ବହିବନି, ଗୁଳୁଗୁଳିର ଦିନ ଆସିବ, ସେଦିନ ତା'ର 
କ'ଣ ହେବ ? ଜନ୍ମରୁ ଯାହାର ବିଜୂଳି ପଙ୍ଗାର ପବନ ଖାଇବା ଅଭ୍ଯାସ 
ଅଛି ! ପାରୂଲ୍୍‌ର ଏ ମଫସଲରେ ଥ୍ବା ଘରଟିରେ ତ ସେ ଜିନିଷଟା ନାହିଁ ! 

ଖାଲି ସେ ଜିନିଷଟି କାହିଁକି, ଅନେକ ଅନେକ ଜିନିଷ ହିଁ ନାହିଁ ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ସେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ପିଲାଟିର ମନଟା କଂଣ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇପଡ଼ିବନି ? 
ଅଥବା ବିଚରା ନିଜକୁ ହତଭାଗ୍ୟ ଭାବି ହୀନମ୍ଭନ୍ୟତାର ଶିକାର ହୋଇ ପଡ଼ିବନି ? 
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- “ମୋର ମନେହେଉଛି ସେଇୟା ହେବ”? ଲେଖୁଲା ପାରୂଲ୍‌, ଏଭଳି 
ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ରହିଥ୍ବା ପିଲାମାନେ ସେଇୟା ହୁଅନ୍ତି । ପୃଥ୍ବୀର ପ୍ରାୟ ସବୁ ସମାଜରେ 
ଏମାନେ ଅଛନ୍ତି, ଏହି ହତଭାଗ୍ୟଙ୍କ ଦଳ, ଆମମାନଙ୍କ ସମାଜକୁ ମଧ୍ୟ ଆସିଗଲେ । 
ପ୍ରତିରୋଧର ଉପାୟ ନାହିଁ । ହେଲେ ବକ୍ରଳ, ଆମେମାନେ କ'ଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର 
ଏଇ ସ୍ଵାଧୀନତାର ହିଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ? ଆମେ, ଆମର ମା”-ଆଇ ହେରିକା ? 
ତୁ ତ ଗନ୍ଚ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖୁଛୁ, କେତେ ଜୀବନ ତିଆରି କରୁଛୁ, ମୋର 
ଅଭିଜ୍ଞତା ହେଉଛି ପ୍ରକୃତ ମଣିଷଙ୍କୁ ନେଇ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଜିକାଲି ଯେମିତି 
ଭାବି ଭାବି ବଳ ପାଉ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗ କଂଣ ବ୍ୟକ୍ତି-ସ୍ବାଧୀନତା ଆଉ 
ସ୍୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ଅଧୁକାର ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ବିନିମୟରେ ଏ ଦେଶରେ ମଧ୍ଯ ସେଇ 
ଗୋଟାଏ ହତଭାଗ୍ଯ ଜାତି ସୃଷ୍ଟି କଲା ? ପୃଥ୍ବୀର ସମସ୍ତ ସଭ୍ଯ ଜାତିମାନେ 
ଯାହାକୁ ନେଇ ଦୁଦ୍ଚିନ୍ତା ଭୋଗୁଛନ୍ତି ! ଯେଉଁ ହତଭାଗ୍ଯମାନେ ପିଲାଦିନେ ବାଲ୍ୟ 
ସମୟରେ ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥାରେ ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନର ପରମ ଆଶ୍ରୟ ହଜାଇ ଦିଅନ୍ତି, 
ସେମାନେ ଭବିଷ୍ଯତରେ କ୍ଷମାହୀନ ନିଶୂରତାରେ କଠିନ ହୋଇଯିବେ, ଉଚ୍ଛଙ୍ଗଳ 
ହେବେ, ସ୍ଟବେଚ୍ଥାଚାରୀ ହେବେ, ସମାଜଦ୍ରୋହୀ ହେବେ, ଅଥବା ଗୋଟାଏ 
ହୀନମ୍ମନ୍ୟତାରେ ଭୋଗି ଭୋଗି ଜୀବନର ଆନନ୍ଦ ହଜାଇବେ, ଉତ୍ସାହ ହରାଇବେ, 
ବିଷ୍ମାସ ହରାଇବେ । 


ବିଶ୍ନାସ ହରାଇଲା ଭଳି ଭୟଙ୍କର ଆଉ କ'ଣ ଅଛି କହ ? କେତେଟାଦିନ 
ଆଗରୁ ମଧ୍ଯ ଯୋଉ ପୁଅଟା ଜାଣି ନ ଥୁଲା, ମୋର ଏ ରାଜପୂତ୍ରର ପୋଷ୍ଟଟା 
ଚୋରାବାଲି ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ମୋର ରାଜସୌଭାଗ୍ଯ ଆବ୍ରହୁସେନ୍‌ର ରାଜ୍ୟ 
ପରି ଗୋଟାଏ ଫୁଙ୍କାରେ ନିଶ୍ଚିହ୍ୁ ହୋଇଯିବ, ଆଜି ହଠାତ୍‌ ଏ ଅବସ୍ଥାରେ 
ପଡ଼ିଯାଇ ସେ ଯଦି ପୃଥ୍ବୀ ଉପରେ ଆଉ ବିଶ୍କାସ ରଖୁ ପାରିବନି, ତାକୁ 
କେମିତି ଦୋଷ ଦେବି ? ଭଗବାନଙ୍କ ହାଣକ୍ରରାଢ଼ି ମଧ୍ଯ ଅବସ୍ଥାରେ ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟ 
ସୃଷ୍ଟି କରେ, କିନ୍ଧ ସେଥ୍‌ରେ ଦୁଃଖ ଥାଏ, ବେଦନା ଥାଏ, ହୁଏତ ଏକପ୍ରକାର 
ଲଜ଼ା ମଧ୍ଯ ଥାଏ, କିନ୍ଧୁ ଅପମାନ ନ ଥାଏ, ଗ୍ଲାନି ନ ଥାଏ । 


ସେ ଯେତେବେଳେ ଭାବିବାକୁ ଯିବ ତା'ର ଏ ଦୂର୍ଦଶା ପାଇଁ ଦାୟୀ କେବଳ 


ତା'ରି ବାପ ମା”, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିତାନ୍ତ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ 


କଟାଇ ଆସୁଥ୍‌ଲା ସେ, ସେତେବେଳେ ତା” ଭିତରଟା କି ଜ୍ାଳାରେ ଜଳିବ 
ଭାବିଲୁ । 


ତୋ'ର ମନେଅଛି ବକୂଳ, ଯେଉଁଦିନ ହିନ୍ଦୁ ବିବାହରେ ବିଚ୍ଛେଦିର ଆଇନ୍‌ 
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ପାସ୍‌ ହେଲା, ସେଦିନ ମୁଁ ଅଟା କରି ଆକ୍ଷେପ କରିଥ୍‌ଲି, ଆହା ଆମ 
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ବକୁଳ କଥା ୩୮୩ 


ମାର ଅମଳରେ ଯଦି ଏଇଟା ହେଇଥାନ୍ତା, ଚା' ହେଲେ ସେ ଭଦ୍ରମହିଳା ସାରାଜୀବନ 
ଧରି ଏମିତି ନିଆଁର ଘେର ଭିତରେ ପୋଡ଼ି ମରି ନ ଥାନ୍ତେ । ଥଟ୍ଟା, ତେବେକେ 
ଆକ୍ଷେପର କେଉଁଠାରେ ଟିକିଏ ସତ୍ୟ ମଧ୍ଯ କ'ଣ ନ ଥୁଲା ? ଆଜି ମନେ 
ହେଉଛି ଆମର ମାଂଙ୍କ ଜୀବନରେ ସେଭଳି ସୁଯୋଗ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଆମମାନଙ୍କର 
କି ଦଶା ହୋଇଥାନ୍ତା ? 

ଶୋଭନ ଚାଲିଯିବା ପରଠାରୁ ପିଲାଟାର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ମୁଁ ଚାହିଁପାରୁନି । 
ଶୁଣିଥୁଲି ସାନ ଭଉଣୀଟାକୁ ପ୍ରାଣପରି ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲା, ସେଇଟାକୁ ତାଠାରୁ 
ବିଛ୍ିନ କରି ଦେଇଛନ୍ତି, କି ନିଷ୍କୁରତା ! ନିଜର ପୁଅକୁ ଏକ ହୃଦୟହୀନ ପିଶାଚ 
ମନେହେଉଛି ମୋର । 

ଅଥଚ କାରଣଟା କ”'ଣ ୨? ଖାଲି ଜିଦ୍‌, ଅହମିକା ! 


ଖାଲି ରୁଚିର ଅମେଳ, ଖାଲି ମନର ଅମେଳ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ସହିସମ୍ଭାଳି ରହିବାରେ 


ଅକ୍ଷମତା । କିନ୍ଧୁ ସେହି ମତ ନ ମିଶିବାର କାରଣଗୁଡ଼ାକ ଯଦି ଶୁଣିବୁ ମନେ 


a 


ହେବ ସବୁଯାକ ଖାଲି ଥଟ୍ଟା ! 

ଜଣେ ଚାହିଁଛି ଜୀବନଯାତ୍ରା ପ୍ରଣାଳୀଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପାଶ୍ଚାତ୍ଯଧର୍ମୀ ହେଉ, କିନ୍ତୁ 
ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ପ୍ରାଚ୍ୟର ଆଭାସ ମିଶା ହୋଇଥାଉ । ପୁଅଝିଅମାନେ ସାହେବ 
ହୁଅନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ କ୍ଷତି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ସେମାନେ ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ଭାରତୀୟ, 
ସେ କଥାଟା ଯେମିତି ଭୂଲି ନ ଯାଆନ୍ତି । 

ଅତଏବ ପ୍ରଥମ ଜଣକ କହିଛି, ଖେଚେଡ଼ି ଚଳିବନି, ଯାହା ହେବ ତା” 
ଏକାପରି ହେବ, ଅପରଜଣକ କହିଛି, ଜନ୍ମସୂତ୍ରଟା ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ପାରିବନି, 
ସେଇଟାତ ବଦଳିବାର ବସ୍ତୁ ନୁହେଁ । 

ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିରୋଧଟା ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଛି ସଂଘର୍ଷରେ ! 

ଗୋଟାଏ ଦିଗରୁ ଦେଖ୍ଲେ ଦୋଷଟା ମୋର ପୁଅର । 

ଶତୁକୁ ମୂଳରୁ ନାଶ କରିବାକୁ ହୁଏ । ପ୍ରଥମ ରାତିରେ ହିଁ ବିଲେଇଟାକୁ 
କାଟି ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । 

ପ୍ରଥମେ ଆମ୍ମମହିମା ଅଥବା ଉଦାରତା ଦେଖାଇବାକୁ, ଅଥବା ନିତାନ୍ତ ମୋହାଚ୍ଛନ 
ବଶ୍ଯଚାରେ ବିଲେଇକୁ ତା” ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଖେଳିବାକୁ ଦେଇଛ ତମେ, ଏଇଲେ 
ସେ ‘ପତ୍ରରେ ମୁହଁ ଲଗାଇଲା' ବୋଲି ଖଣ୍ଡା ବାହାର କରି ହାଣିବାକୁ ଚାହିଁଲେ 
ଚଳିବ କେମିତି ? 
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୩୮୪ ବକୁଳ କଥା 


ଭଲପାଇବାର ବଶ୍ଯତା ହେଉଛି ଏକ ପ୍ରକାର, ଆଉ : ନିରୁପାୟର ଭୁମିକାରେ 
ଅନ୍ଧ ଆତ୍ମସମର୍ପଣ ହେଉଛି ଆଉ ଏକ ପ୍ରକାର ! ଏ ଯୁଗର ପୁରୁଷମାନେ 
ସେହି ବିଭେଦଟାର ସୀମାରେଖା ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବାକୁ ଅକ୍ଷମ ହୋଇ ତ ଢୀବନ 
ଭିତରକୁ ଅନିଷ୍ଟକୁ ଡାକି ଆଣୁଛନ୍ତି । 

ମନେହେଉଛି ସମାଜର ଚକଟା ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ଆମୂଳ ଘୃୂରିଯାଇଛି । ଯେଉଁଠି 
ହଲିଲେ କାର୍ଯ୍ୟଟା ଠିକ୍‌ ହୋଇଥାନ୍ତା, ସେଠାରେ ଏହି ଏକାବେଳକେ ଓଲଟିଯିବାଟା 
ଆଖରେ କେମିତି ଧକ୍କା ମାରୁଛି । 
` ଜାଣେନି ମୋର ବଡ଼ପୁଅ ଘରେ ପୁଣି ଏହି ଢେଉ ଆସି ବାଜିବ ଜି 
ନାହିଁ । ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ତ ଦିହିଙ୍କ ଭିତରେ ପଡୁନି, ଆଉ ସେହି ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ । ମୋହନର ମତରେ — ପୁଅଖଝିଅଙ୍କର ଦୋଷ ତୁଟି ହେଲେ ବୁଝାଇ 
ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ସଂଶୋଧନ କରିବା ଉଚିତ, ମୋହନର ସ୍ତ୍ୀର ମତରେ ମାଡ଼ 
ଦେଇ ସିଧା କରିବା ହିଁ ହେଉଛି ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ । ଏ ବିଷୟରେ ସେ 
ଆମର ଜେଜେମା, ବୁଢ଼ୀ ଜେଜେମାଂଙ୍କ ସହିତ ଏକମତ ! ଅସଲରେ ଟ୍ରାମ୍ୟତା 
ବସ୍ତୁଟା ଗୋଟାଏ ଚରିତ୍ରଗତ ବ୍ୟାପାର । ଏଇଟା ସହର ଜୀବନର ପରିବେଶ 


EA =~ — 


ପାଇଲେ ହିଁ ନିଶ୍ଚିହୁ ହୋଇଯାଇ ନାହିଁ । 

ଅଥଚ, ପୁଣି ଦେଖୁଛି, ମୋହନ ପୁଅକୁ ଟିକିଏ କଡ଼ା କଥା କହି ଶାସନ 
କରିବାକୁ ଗଲେ, ତା ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରାଣଟା ଏମିତି ଫାଟିଯାଏ ଯେ ସେୈହିକ୍ଷଣି ପୁଅକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୂ ଟେକି ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ଆଦର କରିବାକୁ ବସିଯାଏ ସେ । 
ବାପ-ମା'ର ଏହି ଦ୍ରନ୍ଦ୍ରଯୁବରେ, ସେମାନେ ବେଶ୍‌ ମଜା ଟିକିଏ ପାଆନ୍ତି । 
ପୁଣି କେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କର ଅନାଥ ଦଶୀ ଘଟେ । 

ପ୍ରତି ପଦରେ ବିରୋଧ । ଜଣକର ମତରେ ସେମାନଙ୍କ ଖାଇବା ନେଇ 
ଜୁଲୁମ କରିବା, ପୀଡ଼ନର ହିଁ ନାମାନ୍ତରର ଅନ୍ଯ ଜଣକ ମତରେ ଅହରହ 
ଜଗତର ଯାବତୀୟ ପୁଷ୍ଟିକର ଖାଦ୍ୟ ସେମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ଉଦର ଭାଣ୍ଡ 


ଭିତରକୁ ଚାଲାଣ କରିଦେବାବେଳେ ସବୁବେଳେ ଜୂଲମମ କରିବା ହିଁ ହେଉଛି 
ମା'ର କର୍ରବ୍ୟ । 


ଅନ୍ଯପଟେ ମୋହନର ଇଚ୍ଛା, ତା'ର ଅଧୀନମାନେ ଅଫିସରେ ହିଁ ବିରାଜ 
କରନ୍ଧୁ । ବସ୍‌'ଙ୍କ ଘରକୁ ଆସି “ବସ୍‌' ଗୃହିଣୀଙ୍କୁ ଭାଉଜ ବୋଲି ଡାକି ଚାକରପଣିଆ 
ନ କରନ୍ତୁ । ଅଥଚ ମୋହନର ସ୍ତ୍ରୀର ଇଚ୍ଛା ତା” ସ୍ବାମୀର ଅଧୀନସ୍ଥ ସମସ୍ତେ 
ଆସି ତା' ପାଦତଳେ ପଡ଼ନ୍ୁ । ଯେମିତି ବସ୍‌' ଗୃହିଣୀ ମରିବାକୁ କହିଲେ 
ମରିବେ, ବଞ୍ବାକୁ କହିଲେ ବଞ୍ଚବେ । n 
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ବକୁଳ କଥା ୩୮୫ 


ମୋହନର ମତରେ ଯାହା କରିବ ମାତ୍ରା ଦେଖ୍‌ କରିବ । ବନ୍ଯାତ୍ରାଣ ତହବିଲ୍‌ରେ 
ବେଶୀ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ଚାହଁ ତ ଦିଅ, ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ ଦେଇ ରାସ୍ତାରେ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିବାର 
ଅଥବା ଅଭିନୟ କରିବାକୁ ଷ୍ଟେଜ୍‌ରେ ଠିଆ ହେବାର ଦରକାର କଂଣ ? ସ୍ତ୍ୀର 
ମତରେ ସେଇଚଟାହିଁ “ଜରୁରି ଦରକାର । 


ମୋହନ ଯଦି କହେ, ସ୍ତ୍ରୀ ରାତି ଦଶଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାରେ ଆତା ଦେବାଟା 
ଅତି ବେଶୀ ହୋଇଯାଇଛି, ସ୍ତୀ ତା'ପରଦିନ ଏଗାରଟାକୁ ଘରକୁ ଫେରିବ 
ତା'ର ମହିଳାସମିତିର କାମ ଥୁଲା ବୋଲି ଆଳ କରି । 

ହେଲେ ବି ମୋହନର ସ୍ତୀ କୁଆଡ଼େ ତା'ର ବନ୍ଦୀ -ଜୀବନକୁ ଧୁକ୍କାର ଦିଏ ! 


ଏଇଟା ଖାଲି ମୋ ଘରର କଥା ନୂହେଁ, ପ୍ରାୟ ସବୁ ଘରର ଜଥା । 
ହୁଏତ କଳସୀ ଭିତରୁ ଦୈତ୍ଯକୁ ବାହାର କଲେ ଏହି ଦଶା ହିଁ ଘଟେ । 


ଅଥବା, ଦୈତ୍ଯଟା କୌଣସିମତେ ବାହାରିଥାନ୍ତା। ଏ ଯୁଗର ହତଭାଗ୍ଯମାନେ 
ସେଇଟାକୁ ହିଁ ଲୋକଚନକ୍ଷୁରୁ ' ଆଢୁଆଳ କରିବା ପାଇଁ ଏକାବେଳେ ଅନୁଗତ 
ସ୍ବାମୀର ଭୂମିକା ଅଭିନୟ କରି ଚାଲନ୍ତି ଯେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଭିନୟଟା 
ଅସହ୍ୟ ହୋଇ ନ ଯାଇଛି । 


ଗୋଟିଏ ଯୁଗର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଯୁଗ କରେ, ଏହାହିଁ ବୋଧହୁଏ 
ଇତିହାସର ନିୟମ । କିନ୍ତୁ ଇତିହାସଟା ଯେତେଦେଳେ ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ଆବରଭିତ ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ନିଲିପ୍ତର ଭୁମିକାରେ ରହିବା କଷ୍ଟକର । ଭାବିଥ୍‌ଲି 
ସେଥ୍‌ରେ ଦକ୍ଷ ହୋଇଯାଇଛି । ଦେଖୁଛି ଧାରଣାଟା ମଜବୂତ୍‌ ନୁହେଁ । 


ସାନ ମଝିଆନାନୀର ଚିଠି ପାଇବା ମାତ୍ରେ କେବେହେଲେ ବକୁଳ ଠିଆହୋଇ 


ପଢ଼ ନ ଥୁଲା, କିନ୍ଧୁ ଆଜି ପଢ଼ୁଥଲା, ଲେଟର୍‌ ବାକ୍ରଠାରୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚ ଆସି 
ପଢ଼ଥୁଲା । ଆଜି ତା'ର ମନେହେଲା ହୁଏତ ଗୋଟିଏ ଭଲ ଖବର ବହନ 
କରି ଚିଠିଟି ଆସିଛି । ହୁଏତ ଚିଠି ଖୋଲିଲାମାତ୍ରେ ଦେଖ୍‌ବ— ପୋଡ଼ାମୁଦୀ 
ଝିଅଟା ହଠାତ୍‌ ଆସି ହାଜର ହୋଇଛିଲୋ ବକୂରଳ ! ଦେଖ୍‌ ପ୍ରାଣଟା ଥଣ୍ଡା 
ହୋଇଗଲା । ସେଥ୍ପ୍ରାଇଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚିଠି ଲେଖ୍ବାକୁ ବସିଗଲି । 

ଏହି ଧରଣର ଟିକିଏ ଆଶା ନେଇ ତରବରରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲାଇବାକୁ ଯାଇ 
ବକଳ ଯେମିତି ଭୁଇଁଟା ସଙ୍ଗେ ଅଟକିଗଲା । ଏ କି ଖବର ! ଏ କେଉଁ 
ଧରଣର କଥା ! 

ତଳମହଲାର ବସିବା ଘରଟାରେ ବସିପଡ଼ିଲା ବକୁଳ, ଚିଠିଟାକୁ ଆଉ ଥରେ 


~~ ~~ 


ଓଲଟାଇ ଦେଇ ଆରମ୍ଭରୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା, ପୁଣି କିଛିଟା ପଢ଼ି ମୁଦି ରଖ୍ଲା । 
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୩୮୬ ବକୁଳ କଥା 


ମନେପଡ଼ିଲା ବିବାହ ବିଚ୍ଛେଦ ବିଲ୍‌ ଯେତେବେଳେ ପାସ୍‌ ହେଲା, ସେ କଥାଟା 
ମଝିଆନାନୀ ଲେଖ୍‌ଥ୍ଲା । ଲେଖୁଥ୍୍‌ଲାଓ¬ “ଆମର ମାଂ” ବଞ୍ଚ୍‌ ଥାଉ ଥାଉ 
ଯଦି ଏ ଆଇନଟା ଚାଲୁ ହୋଇଥାନ୍ତାଲୋ ବକୂଳ ! ଭଦ୍ରମହିଳା ହୁଏତ —” 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରୟୋଜନ ଯେଉଁଠାରେ ତୀବ୍ର ଆଇନ୍‌ର ସୁବିଧା କଂଣ ସେଠା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ପହଞ୍ଚେ ? ସେଇ “ସୁଯୋଗ” ବସ୍ତଟା ତ ଅପବ୍ୟବହାରରେ ହିଁ ବେଶୀ ବ୍ଯବହାର 
ହୁଏ । ନ ହେଲେ ଶୋଭନର ସ୍ତ୍ରୀ — 


ଭାବନାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ମେଦ ପଡ଼ିଲା, ହଠାତ୍‌ ବାହାରେ ଏକାବେଳେ ଗୋଟାଏ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଶୁଣାଗଲା । ଅନେକ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଏକାସଙ୍ଗେ କଳରବ କରି ହସୁଛନ୍ତି, 
ହୋ ହା ହେଉଛନ୍ତି, କାହାକୁ ଯେପରି ଡାକୁଛନ୍ତି । 


ପାଖର ଖୋଲାଦ୍ଧାର ବାଟେ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲା ବକୁଳ, ଗୋଟିଏ ଖୋଲା ଟ୍ରକ୍‌ରେ 
ଭରି ହୋଇ ଦଳେ ପୁଅଝିଅ ଆସି ଏ ଘରର ସାମନାରେ ହିଁ ଗାଡ଼ିଟାକୁ 
ଅଟକାଇଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ଖଷ୍ଟେ ଲେଖାଏଁ ରଙ୍ଗିନ୍‌ ରୁମାଲ, 
ଉର୍ଦ୍ଧବାହୁ ହୋଇ ସେମାନେ ସେଇ ରୁମାଲ ଉଡ଼ାଇ ଫର୍‌ ଫର୍‌ କରି ହଲାଉଛନ୍ତି, 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦ୍ରର୍ବୋଧ୍ୟ ଶବ୍ଦର ଚିଜ଼୍ାର କରି କାହାକୁ ଯେପରି ଡାକ୍ୂଛନ୍ତି । 

ସେମାନେ କିଏ ବକୂଳ ବୁଝି ପାରିଲାନି । 

ସେମାନଙ୍କର ସାଜସଡ଼ା ବା ଏମିତି ଅରୁଚିକର କାହିଁକି ? ପୁଅଗୁଡ଼ାକ ଟାଇଟ୍‌ 
ଟ୍ରାଉଜର ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ବହୁବର୍ଣ୍ଣ ରଞ୍ଜିତ କଲର୍‌ ଥୁବା ଗେଞ୍ଜି 
ପିନିଛନ୍ତି। ସେଇଟା ମଧ୍ଯ ପୁଣି ଏମିତି ଟାଇଟ୍‌ ଯେ ଭାବି ଅବାକ୍‌ ଲାଗୁଛି 


ମୁଣ୍ଡ ଗଳାଇ ପିନ୍ଧି ଦେହଟାକୁ ଜାମାଟାର ପ୍ରତି ଖୋପରେ ନିଜକୁ ପୂରାଇଛନ୍ତି 
କେମିତି ! ଆଉ ଝିଅଗୁଡ଼ାକ ? 


ବକୁଳର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଆଖୁ ଦୁଇଟା ବୁଜିପକାଇବାକୁ । କେତୋଟି ଇଞ୍ଚ 
କନାରେ ତିଆରି ଯେଉଁ ବ୍ଲାଉଜଗୁଡ଼ାକ ସେମାନେ ପିଛିଛନ୍ତି। ସେଥ୍‌ର ହାତ 
ଆଉ ବେକ ଏତେବେଶୀ କଟା ହୋଇଯାଇଛି ଯେ ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଦେଖା 
ଦେଉଛି ଏଇ କେତେଟା ଇଞ୍ଚ କନା କାହିଁକି ଖର୍ଚ୍ଚ କଲେ ? ଆଉ ଏମାନେ 
କ'ଣ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶାଢ଼ୀ ପିଛିବାକୁ ଶିଖୁନାହାନ୍ତି ୨ ତାଂ ନ ହେଲେ ଏମିତି 
ଅଡୁତ ରକମର ଶିଖୁଲେ କାହିଁକି ? ଅଣ୍ଟାର ବନ୍ଧନ ଅଣ୍ଟାଠାରୁ ଖସିଯାଇ ବେଶ୍‌ 
କେତେଦୂର ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ି ଭିତରର ସାୟାଟାକୁ ଦୃଶ୍ୟମାନ କରିଦେଇଛି, କାନିର 
ଯେଉଁ ସାମାନ୍ୟ କୋଶଟି କାନ୍ଧରେ ରହିଥ୍‌ବା କଥା, ସେହି ଟିକକ କାନ୍ଧରୁ 
ଖସିଯାଇ ହାତ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି, ମୁଶ୍ଡର ବାଳ ନୂଖୁରା, ହାତ ଲଣ୍ଡା, ଜଣେ 
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ବକୁଳ କଥା ୩୮୭ 


ଦି'ଜଣଙ୍କ କାନରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ଝୁମୁକା ଝୁଲୁଛି ଯାହା ସେହି ଲଣ୍ଡା 
ହାତ ସଙ୍ଗେ ଅସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି, ମାନୁ ନାହିଁ 

ହାତ ଟେକି ରୂମାଲ ଉଡ଼ାଇବା ଆଉ ଉଲ୍ଲାସଭଙ୍ଗୀ ଫଳରେ ବୋଧହୁଏ 
ବେଶବାସ ଏଭଳି ଅସଂବୃତ, ମନେହେଉଛି ସେହି ସ୍ବଜ୍ଜାବୃତ ଦେହଟା ବୋଧହୁଏ 
ଏହିକ୍ଷଣି ପୂରା ଅନାବୃତ ହୋଇପଡ଼ିବ । 

ଆଉ ମଥାର କେଶଗୁଡ଼ିକ ? ଜୀବନରେ ତେଲ ତ ଦୂରର କଥା, ପାନିଆ 
ମଧ୍ଯ ବାଜିନି ଯେମିତି । 

ଏମାନେ କିଏ ? I 

ଏମାନଙ୍କ ଭଙ୍ଗୀ ବା ଏମିତି ଅଶ୍ଳୀଳ କାହିଁକି ୨? ଦେଖୁଲେ ତ ଭଦ୍ରଘରର 
ପୁଅଝିଅ ବୋଲି ମନେହେଉଛନ୍ତି । ଭଦ୍ରଘରର ଝିଅପୁଅମାନେ ଏଭଳି କୂସିତ 
ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ମାଧ୍ୟମରେ ଉଲ୍ଲାସ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ? ଆଉ ସେ ଚିକ୍ରାର ! ଶିଆଳ 
ଡାକ ପରି ଗୋଟାଏ ବିଚିତ୍ର ‘ହୁ ଧ୍ବନି କରି କରି ସାରା ରାସ୍ତାଟାକୁ ଯେପରି 
ମୁହୁର୍କରେ ସଚକିତ କରିପକାଇଲେ ସେମାନେ । 

ହୁଏତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟଟା ସେଇୟା । 

ସେମାନଙ୍କର ପାର୍ଶ୍ଣ ବଳୟରେ ଯେଉଁମାନେ ରହିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ସଚକିତ 
କରିଦେବାକୁ, ସେମାନଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ । ସେଇଟା ହିଁ ଲକ୍ଷଣୀୟ 
ହେବାର ପଦ୍ଧତି ତାଙ୍କର । 

ଏ ଧରଣର ଲଗାମ୍‌ -ଛଡ଼ା ଉଲ୍ଲାସଧ୍ବନି ଏ କମାତ୍ର ଖେଳପଡ଼ିଆରେ ହିଁ ଦେଖାଯାଏ, 
ଏଭଳି ଉଲ୍ଲାସଭଙ୍ଗୀ ଦୁର୍ଗାପୂଜାର ବିସର୍ଜନ ସମୟରେ ହେଉଥ୍‌ବା ଧୁବ୍ରଚି ନାଚରେ 
ଦେଖାଯାଏ ! 

କିନ୍ତୁ ଏ ଘରର ଦୁଆରମୁହଁରେ ଏମାନେ ଅଟକିଛନ୍ତି କାହିଁକି ? କାହାକୁ 
ଡକାଡକି କରୁଛନ୍ତି ? 

ସେମାନଙ୍କ ବେଶଭୂଷା, ଆଚରଣ-ଭଙ୍ଗୀରୁ କୌଣସି ରାଜନୈତିକ ପାଟିର 
ବୋଲି ମନେ ହେଉ ନାହିଁ, ନିହାତି ଗୋଟାଏ ଅଭବ୍ଯ ବେପରୂଆ ହୋ ହା 
କରୁଥ୍ବା ଦଳ । ଦଳବାନ୍ଧି କେଉଁଠାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଏ ଘରର କାହାକୁ ଡାକିନେବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ । 

କିନ୍ଧୁ ଏ ଦଳ ସହିତ ଏ ଘରୁ ଯିବ ଜିଏ ? ତେବେ କ'ଣ — 

ବେଶୀସମୟ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି, ଯାହାକୁ ଡକାଡକି କରୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ଓହ୍ଲାଇ 
ଆସିଲା ସାଜସଢା ସାରିଦେଇ । ଏ କୋଠରିଟା ଭିତର ଦେଇ ବାହାରିବ । 
ହାତର ବ୍ୟାଗ୍‌କୁ ବଲ୍‌ ପରି ଖେଳୁ ଖେଳୁ ପଶିଆସିଲା । ଆଉ ¬ 
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ଏଠାରେ ବକୁଳକୁ ଦେଖୁ ଟିକିଏ ଥମକି ଯାଇ କହିପକାଇଲା ¬ ଆପଣ 
ଏଠି ବସିଛନ୍ତି ଯେ .? 

ଅପୂର୍ବର ଝିଅ । 

ବକୁଳ ପ୍ରାୟ ବିହ୍ଜଳ ହୋଇ ତା'ର ନାତୁଣୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲା । 
ଏଭଳି ବେଶରେ ସଜିତ ହୋଇ ସେ ଅସଭ୍ୟ ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ସହିତ ହୋ 
ହା କରିବାକୁ ଯାଉଛି ଅପୂର୍ବର ଝିଅ ! 

ଏ ଝିଅର ଅନେକ ଇତିହାସ ଅଛି, ଅନେକ ଘଟଣା ଜଣାଅଛି ବକୁଳକୁ । 
ତେବେକେ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ତାକୁ ଦେଖ୍‌, ଆଉ ସେମାନଙ୍କର ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖୁ ବକୂଳ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଅଶୁଚି ସ୍ପର୍ଶର ଅନୁଭୂତିରେ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଗଲା । 


” ବ୍ଲାଉଜର ବେକ ଏବଂ ପିଠିର କଟିଂ ଏତେ ତଳକୁ କରି ବ୍ଲାଉଜଚଟାକୁ ଦେହ 
ସହିତ କେମିତି ଅଟକାଇ ରଖ୍ଛି ସତ୍ୟଭାମା ? ଲାହିର ଏତେ ତଳକୁ ଶାଢ଼ୀଟାକୁ 
ପିନ୍ଧିଛି କେମିତି ? ସେ ନଖଗୁଡ଼ାକ ଏତେ ଲମ୍ବା ହେଲା କେମିତି ? ସେ 
କ”ଣ ନିଜେ ବ୍ରଝି ପକାଇଛି ତା'ର ଏ ଦେହଟା ଛଡ଼ା ଆଉକିଛି ସମ୍ବଳ ନାହିଁ, 


କୌଣସି ସମ୍ପଦ ନାହିଁ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଏ ଦେହଟାକୁ ହିଁ 

କି ଅଶ୍ଳୀଳ ! କି ଅରୁଚିକର ! 

ତେବେକେ ତା” କଥାର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା, କାରଣ ସେ ଏ ଘରର । 
ସେ ଅପୂର୍ବର ଝିଅ । 

ବକୂଳ କହିଲା ¬ ସେମାନେ କ'ଣ ତତେ ଡାକିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ? 

¬ “ଦହ ଯେ......” ଏକ କୃତ୍ରିମ ଗଳାରେ, ଏ ଦେଶର ଭାଷାକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ 
ନ କରିପାରୁଥ୍୍‌ଲା ଭଳି ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କହିପକାଇଲା ସତ୍ଯଭାମା, ଆମେମାନେ 
ପ୍ରିକ୍ନିକ୍‌ କରି ଯାଉଛୁ । 

— ଏମାନେ ତୋ” ସାଙ୍ଗ ? 


— ଆଉ କିଏ ? 
— ମିକ୍ନିକ୍‌ ହଉଛି କୋଉଠି ? 
¬ “ କେଢାଣି......”” ଅପୂର୍ବର ଝିଅ ତା'ର ଅଧଇଞ୍ଚ ପ୍ରମାଣ ‘ଫଲସ୍‌ ନଖ! 


ବସାଇଥ୍‌ବା ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ କାଇଦାରେ ଓଲଟାଇ କହିଲା ¬ 
ଯେଉଁଠି ମନ ଲାଗିବ । ଆଛା ଟା' ଟା ! 


ଏକ ଲୀଳାୟିତ ଛନ୍ଦରେ :ଅଷ୍ଟ୍ରା ହଲାଇ ଘର ଆଗର ପାହାଚ ଦୁଇଟାକୁ 
ଡେଇଁ ସେ ଓହ୍ଲାଇଗଲା । 
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ବକୁଳ କଥା ୩୮୯ 


ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଟ୍ରକ୍‌ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଉଲ୍ଲାସରୋଳ ଯେପରି 
ଫାଟିପଡ଼ିଲା ¬ ଆସିଯାଇଛି, ଆସିଯାଇଛି — 


ମୁନିଆ ଦାଢ଼ିବାଲା ପୁଅପିଲା ଜଣେ ରୁମାଲଟିକୁ ହଠାତ୍‌ ହାତରୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ପବନରେ ଉଡ଼ାଇଦେଇ ସୁର ଦେଇ ଗାଇଉଠିଲା ¬ ଆସିଗଲା ବିପିନ ସୁଧା, 
ବାତ ଓିଷଧ ଆଉ ଖାଅନି ! 

ଜିନ୍ଧୁ ବଜୂଳ କାହିଁକି ଅପଲକ ଆଖ୍‌ରେ ଚାହିଁରହିଛି ? 

ମୁହଁଟାକୁ ଫେରାଇ ନେଇହେବ ଏ କଥା କଂଣ ଭୁଲିଯାଇଛି ବକୂଳ ? 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲା ବକୁଳ ଟ୍ରକ୍‌ ଉପରୁ ଧପାସ୍‌କିନା ପୁଅଟିଏ 
ଡେଇଁ ଓଡହ୍ଲାଇପଡ଼ି ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପ୍ରପୌତ୍ରୀକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଧରି ଉଚ୍ଚକୁ ଟେକି 
ଧରିଲା, ଆଉ ଟ୍ରକ୍‌ ଉପରୁ ଦୁଇଟା ପୁଅ ନଇଁପଡ଼ି ବାଗେଇ ˆ ଟେକିନେଲେ 
ତାକୁ । 

ବିରାଟ ଗର୍ଜନ କରି ଗାଡ଼ିଟା ଛାଡ଼ିଦେଲା । 

ସମବେତ କଣ୍ଠରେ ଗୋଟାଏ ଇଂରାଜୀ ଗୀତର ଲାଇନ୍‌ ଶୁଭିଲା । ସୁର 
ଦେଲେ ସେମାନେ । ସେଇ ସୁରଟାକୁ ଅନେକକ୍ଷଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଣିପାରିଲା ବକୁଳ । 

କିନ୍ତୁ ସେଇ ସୁରରେ କ”ଣ ଏକାବେଳେ ଆଛ୍ଥନ୍ତ ହୋଇଗଲା ବକୁଳ ? 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଚଳ ହୋଇ ବସିରହିଲା ? 

ବକୂଳ ମାଂ ଏକଦା ବିଧାତାଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ଏହି ହତଭାଗ୍ୟ ଦେଶର 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ବନ୍ଧନ-ଗ୍ରସ୍ତ ଜୀବନର ମୁକ୍ତି ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ମା” ମଧ୍ଯ, 
ସେହି ପ୍ରାର୍ଥନାର ବର କ'ଣ ଏହି ରୂପ ନେଇ ଦେଖା ଦେଇଛି ? 

ସେମାନେ କଂଣ ଏହି ମୁକ୍ତି ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ? 

ସେମାନଙ୍କ ଘରର ଝିଅର ଏହି ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ବିହାରର ବିଳାସ ଦେଖୁ ସେମାନେ 
ସ୍ବର୍ଗରୁ ପୁଲକିତ ହେଉଛନ୍ତି ? 

ଟିକିଏ ଆଗରୁ ମଧ୍ଯ ବଜୁଳ ଭାବୁଥ୍‌ଲା, ଏମାନେ କିଏ ? ଏମାନେ କେଉଁ 
ସମାଜରୁ ଆସିଛନ୍ତି ? 

ବର୍ଭମାନ ବକ୍ରଳ ନିଜ ପ୍ରଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ପାଇଗଲା । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ସମାଜରୁ ହିଁ ବାହାରିଛନ୍ତି । ହୁଏତ ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଭାଇନା 
ସୁବୋଧଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଯେଉଁ ପ୍ରପୌତ୍ରୀ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଭାରତ ଭ୍ରମଣ କରିବାକୁ ବାହାରିଛି, 
ସେ ମଧ୍ଯ ଏମିତି ପ୍ରଗତିଶୀଳ, ସେ ମଧ୍ଯ ହୁଏତ ଧରିନେଇଛି ଅସଭ୍ଯତାଟା 
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ସଭ୍ୟତାର ଚରମ ସୀମା । ଧରିନେଇଛି ଉଚ୍ଛଖଳତା ହିଁ ମୁକ୍ତିର ସ୍ଵରୂପ, ଧରିନେଇଛି 
ସବୁ କିଛି ଭାଟିଂବା ହିଁ ହେଉଛି ପ୍ରଗତି । 

ସୁବର୍ଣ୍ଲତା ! ତମର କାନ୍ଦରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯାଇ କୁର ବିଧାତା ତମ 
ପାଇଁ ଏକ କୁଟିଳ ବ୍ଯଙ୍ଗର ଉପଢ଼ୌକନ ପ୍ରସ୍ତୃତ କରିଥ୍‌ଲେ ! ଅଥବା ଏକା 
ତମ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ତମର ଦେଶ ପାଇଁ ! 

ଅନେକସମୟ ପରେ ବକୂଳ ତିନିତାଲାର ନିଜର ଘରଟିକୁ ଚଢ଼ିଗଲା, ଆଉ 
ସେତେବେଳେ ତା'ର ଆଳ୍ନ୍ନତା କଟିଯାଇ ସହଜ ଚିନ୍ତା ଫେରିଆସିଲା । 

ଏମାନେ ହିଁ କେବଳ ସମାଜର ସବୁ ନୁହଁନ୍ତି । 

ଏହି ପ୍ରିକ୍ନିକ୍‌-ପାର୍ଟି ବାଲା ମାନେ । 


ପାରୂଲ୍‌ର ଚିଠିଟାକୁ ପୁଣି ଖୋଲି ତା'ରି ଉପରେ ନିଜର ଆଖ୍‌କୁ ଖୋଲି 
ଦେଲା ବକୁଳ । 


9୫1 


କିନ୍ଧ ଶମ୍ଚା ନାଁର ସେ ହଜିଯାଇଥ୍‌ବା ଝିଅଟି କ'ଣ ସତରେ ହଜିଗଲା ? 
ସମାଜ ପାଖରୁ, ପୃଥ୍ବୀଠାରୁ, ଆଲୋକର ଜଗତରୁ ? 

ହୁଏତ ଆଲୋକର ଜଗତ ସେହି ହିସାବ ହିଁ ଦେବ, କିନୁ ଶମ୍ପାର ହିସାବ 
ତ ସବୁକାଳେ ସୃଷ୍ଟିଛଡ଼ା ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାଂ ମତରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଉଜ୍ଵଳ 
ଆଲୋକର ଜଗତରେ ବାସ କରୁଛି । 

ଅନ୍ତତଃ ବର୍ଭମାନ ତା ମୁହଁରେ ଅନ୍ଧକାରର ଚିହୁମାତ୍ର ନାହିଁ । ଯଦିଚ ପରିବେଶଟା 
ଦେଖ୍‌ଲେ ତା'ର ବାପ ମାଂ ବା ପରିଚିତ ଜଗତ ହୁଏତ ମୂୃ୍ଚଚାହତ ହୋଇ 
ପଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତେ । ” 

ମାଣିକତଳାରେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ମାଟିଘରର ବାଉଁଶ ବାଉଁଶକଣି-ଘେରା 
ବାରଣ୍ଡାରେ ସେ ବସିଥ୍‌ଲା ଗୋଟାଏ ପ୍ଯାକିଂ କାଠର ଟୁଲ୍‌ରେ, ତା” ସାମନାରେ 
ˆ ଗୋଟିଏ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କ୍ୟାନ୍‌୍ଭିସ୍‌ର ଚଉକିରେ ବସିଛି ସତ୍ୟବାନ । ତାକୁ କୁହାଯାଇପାରେ 
ଶମ୍ପାର ଜୀବନର ଶନି ଅଥବା ରାହୁ । 

ସତ୍ୟବାନ ନିଜେ ମଧ୍ଯ ନିଜକୁ ସେହି ଆଖ୍ୟା ଦେଇଛି । ସବୁବେଳେ କହୁଛି ¬ ମୁଁ ହିଁ 
ତମର ଶନି, ରାହୁ, କେତୁ । କି ଜୁକ୍ଷଣରେ ମୋ ସହିତ ତମର ପରିଚୟ ହୋଇଥଲା ! 
ଏଇଲେ ମଧ୍ଯ ସେ କଥା କହୁଥ୍‌ଲା ସତ୍ଯବାନ, ଆହୁରି ଜଣେ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ 
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ବକୁଳ କଥା ୩୯୧ 


ଚାଲିଆସିଲା ବାଉଁଶର ନିଶୁଣି ଚଢ଼ି । ସତ୍ଯବାନଠାରୁ ଅନ୍ପ ବଡ଼ ବୋଲି ମନେ 
ହେଉଛି । ଚେହେରାଟା ନିତାନ୍ତ ହତଭାଗ୍ୟ ପରି, ଅଧମଇଳା ଗୋଟାଏ ପାଇଜାମା ¬ 
ସାର୍ଟ ପିଛିଛି, ତେଲ ଅଭାବରେ ବାଳଗୁଡ଼ିକ ରୁକ୍ଷ ଦିଶୁଛି । 

ଲୋକଟାର ହାତରେ ଦୁଇ ତିନିଟା ଠୁଙ୍ଗା ଅଛି । ସେଗୁୂଡ଼ାକୁ ରଖୁ ରଖୁ 
କହିଲା ¬ ଓଃ ଏତେ ଡେରି ହୋଇଗଲା ! ରାସ୍ତାରେ ତ ସବ୍ରବେଳେ ମେଳା 
ହେଲାପରି ଭିଡ଼ । 

ଶମ୍ପା କହିଲା ଯୀା”ହେଉ ବାପା, ବଂଶୀଭାଇନା ତମେ ଆସି ଯାଇଛ, 
ମୁଁ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି । ଏ ଅକୃତଜ୍ଞ ଲୋକଟା ମତେ ଗଳାଧକ୍କା ଦେଇ ତଡ଼ି 
ଦେଉଥ୍‌ଲା କହିଲେ ଚଳେ । ଆଉ ବେଶୀ ଡେରି କରିଥ୍‌ଲେ ତମେ ହୁଏତ 
ମତେ ଆଉ ଦେଖ୍‌ ପାରି ନ ଥାନ୍ତ । 

ବଂଶୀ ଗୋଟାଏ ଠୂଙ୍ଗା ଖୋଲି କମଳାଟିଏ ବାହାର କରି ଚୋପା ଛଡ଼ାଉ 
ଛଡ଼ାଉ କହିଲା ¬ ହେଲେ ଏଭଳି ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର କରିବାର କାରଣଟା କଣ ଯେ ? 


—~ 


— ସେଇ ପୂରୁଣା କାରଣ । କି କୁକ୍ଷଣରେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା ! ଆଗ 
ତେବେକେ କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ ମୋର ଜୀବନର ଶନି, ଏଇଲେ ଓଲଟା ଗାଉଛନ୍ତି । 
କହୁଛନ୍ତି, ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ହେଉଛି ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଶନି । ମୋ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହେଲାଠୁ 
କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ସୁଖ ଯାଇଛି, ସ୍ଵସ୍ତି ଯାଇଛି, ଫୁରି ଯାଇଛି, ଶେଷକୁ ପାଦ 
ଦୁଇଟା ମଧ୍ଯ ଗଲା । 

ବଂଶୀ ଛଡ଼ାଇଥ୍‌ବା କମନା କୋଳଗୁଡ଼ିକ କମଳା ଚୋପାରେ ରଖ୍‌ ସତ୍ଯବାନ 
ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ କହିଲା- ‘ନେ, ଖା ।....... ତା'ପରେ ଟିକିଏ ହସି 
କହିଲା, ଜାମ୍ଭୋଟାର କଂଣ ଧାରଣା ତୁ ହିଁ ଗୁଣ୍ଡା ଲଗାଇ ବୋମା ପକେଇ 
ତା'ର ପାଦ ଉଡ଼ାଇଦେଇଛୁ ? 

¬ ତା”ନୁହେଁ, ତାଙ୍କର ଧାରଣା ମୋର ଗ୍ରହନକ୍ଷତ୍ର ହିଁ ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଚାଙ୍କ 


ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି ଶୁଆଇ ଦେଇଛି । 
¬ ଗ୍ରହନକ୍ଷତ୍ର ! ସେଇଟା ପୁଣି କି ବସ୍ଥୁଲୋ ଶମ୍ପା ? 

— ସେ ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ବସୁ ବଂଶୀଭାଇନା ! ଇହ ପୃଥ୍୍‌ବୀରେ ଯାହା 
କିଛି ଘଟୁଛି, ସବୁଯାକ କୁଆଡ଼େ ସେମାନଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ଘଟୁଛି । ହିମାଳୟ 
ପର୍ବତଠାରୁ ତୃଣଖଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ସେମାନଙ୍କର ଅଧୀନ । 

— “ତା'ହେଲେ ତ ଆଉ କିଛି କହିବାକୁ ନାହିଁ ।” ବଂଶୀ କହିଲା- ନେ 
ଏବେ ଏ ମସଲାମସଲିଗୁଡ଼ାକ ନେଇ ଯୀ, ରାଛି ପକା । 
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୩୯୨ ବକୁଳ କଥା 


— ““ବଶ୍ରୀଭାଇନା,......” ପ୍ରାୟ ଆର୍ରନାଦ କରି ପକାଇଲା ସତ୍ଯବାନ 
ତମେ ଏଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଘରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ଆସିବ କି ନାହିଁ ? 

” ¬ ମୁଁ ପହଞ୍ଚାଇଦେବି ? ସେ କ'ଣ ନାବାଳିକା କି ? 

¬ ତା'ଠାରୁ ବି ଅଧମ । ଏମିତି ବୋକା ଭଳି କହନି ବଂଶୀଭାଇନା । 
ସେ ଯେମିତି ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପର୍ବତଭାର ହୋଇ ବସିଛି ।! 

— ଓଃ, ଦେଖ୍ଲ ବଂଶୀଭାଇନା, ୟାକୁଇ କହନ୍ତି ଅକୃତଜ୍ଞ ପୃଥ୍ବୀ ! 

ଶମ୍ା ଠୁଙ୍ଗାଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟାଇ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କହେ, ଆଉଥରେ ପୂଣି କାହିଁକି 
ଗାଜର ନେଇ ଆସିଲ ବଂଶୀ ଭାଇନା ? ଏ ଗାଉଁଲୀଟା ତ ଗାଜରର ଝୋଳ 
ଖାଇବାକୁ ରାଜି ହେଉନି । 

ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବରେ ସତ୍ଯବାନ କହିଲା - ଏମିତି ଚଳିଲେ ମୁଁ ଆଉ କିଛି 
ଖାଇବିନି ବଂଶୀଭାଇନା । ଏ ଢୀବନ ମୋର ଅସହ୍ୟ ହୋଇଗଲାଣି । ମତେ 
ତମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ମରିବାକୂ ଦିଅ । 

— ଶାନ୍ତିରେ ମରିବାକୁ ଦେବି ? 

ଶମ୍ପା ସଜାଡ଼ି ହୋଇ ବସି ଗୋଡ଼ ହଲାଉ ହଲାଉ କହିଲା ¬ ଦେଖୁଛ 
ବଂଶୀଭାଇନା, ବାବୁ କି ତୁଚ୍ଛ ଜିନିଷଟାକୁ ମାଗୁଛନ୍ତି ! ଶାନ୍ତିରେ ମରିବାକୁ ! 
ଭାରି ଶସ୍ତା ନା ? କହୁଛି ତମେ ମତେ ଶାନ୍ତିରେ ମରିବାକୁ ଦେଲ ? 

¬ ମୁଁ ତମକୂ କହିଥ୍‌ଲି ନା, ଗୋଇନ୍ଦା ଭଳି ମୋ ପଛରେ ବ୍ରଲିଲେ ତମେ 
ନିଜେ ମରିବ, ମତେ ଅଶାନ୍ତିରେ ମାରିବ ? 

ବଂଶୀ ହସିଉଠିଲା, କହିଲା ¬ କିଏ କାହାକୁ କଂଣ କହୁଛି କହିଲୁ ଜାମ୍ୋ । 
ଇହ ପୃଥ୍ବୀରେ କିଏ କାହାକୁ କହିପୋଛି କଂଣ କରାଇପାରିବ କହିଲୁ ? ଯା 
ମୁଣ୍ଡରେ ଯାହା ଲଦିହୁଏ, ଯେ ଯାହାର ମୁଣ୍ଡରେ ଚଢ଼େ । ଯେଉଁ ମହୀ ୟସୀ 
ପ୍ରେତିନୀଟି ତୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଚଢ଼ିବସିଛି ସେ ତତେ ତୁ ମଲାପରେ ମଧ୍ୟ କ'ଣ 
ଛାଡ଼ିବ ଭାବୁଛୁ ? ହୁଏତ ସାତଜନ୍ମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୋ' ପଛରେ ଧାଇଁ ବୁଲିବ । 


— ବଂଶୀ ଭାଇନା, ମତେ ପ୍ରେତିନୀ କହିଲ ? 


¬ ଆହା, ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁନୁ ତା” ଆଗରୁ ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗର ବିଶେଷଣ 
ଯୋଡ଼ିଦେଇଛି । 


¬ ସେଇଟା ଆହୁରି ଅସୁନ୍ଦର ! 
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ବକୂଳ କଥା ୩୯୩ 


ସତ୍ୟବାନ ଆଗର ଟୁଲ୍‌ଟା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ବିଧା ବସାଇ କହିପକାଇଲା, 
ଯାହାର ସବ୍ରଯାକ ଅସୁନ୍ଦର ତା'ର କେଉଁଟାକୁ ଆଉ ଭଲ ବୋଲି କହିବ ୨ 
ହେଇଟି ତମେ ଯେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିଷ୍ଠାପଜ୍ତ ଘରର ଝିଅ, ତମର ଉଚ୍ଚବଂଶର 
ମୁହଁରେ ଚୂନ-କାଳି ଲିପି ବାପ-ମା'ର ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରିଦେଇ ଘର ଛାଡ଼ି 
ପଳାଇ ଆସି ମୋ ଭଳି ଜଣେ ଭିକମଗା ଲନକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ସାଙ୍ଗରେ ସାଙ୍ଗରେ 
ବୃୁଲୁଛ, ୟା ଭିତରେ କୋଉଟା ଭଲ କହିଲ ୨? 

ଶମ୍ପା ତା'ର କଥା ମଝିରେ ବାଧା ଦେଇ ନ ଥୁଲା, ଖାଲି କୌତୁକ-ମୁହଁରେ 
ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା । ଏବେ ହସିପକାଇ କହିଲା ¬ ଦେଖୁଛ ବଂଶୀଭାଇନା, ମୋର 
ହାୱ। ବାଜି ବାଜି ଜାମ୍ୋବାବୁଙ୍କର ଭାଷାଜ୍ଞାନର କେତେ ଉନ୍ନତି ହୋଇଛି ? 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛ ? ଫ୍ରତିଷ୍ଠାପନ୍ନୀ, ଉଚ୍ଚବଂଶ, ଆଉ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ତ ! ନାଃ, 
ମୋର କ୍ୟାପାସିଟି ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ତମକୁ ବଂଶୀଭାଇନା । 

ସସ୍ତେହରେ ହସି ବଂଶୀ କହିଲା ¬ ଟୋକାଟାକୁ ସବୁବେଳେ ଏତେ ଜଳାଉଛୁ 
କାହିଁକି କହିଲୁ ଶମ୍ପୁ ? 

ସେଇୟା ! ସେଇୟା !...... ରାଗିଯାଇ ସତ୍ଯବାନ କହିଲା ତା” ନାଁ ହେଉଛି 
ତା'ର ସ୍ବେହ ! 

¬ ““ ଯାହାହେଉ, ଏତେଦିନରେ ତା'ହେଲେ ମୋର ସ୍ଵରୂପ ଚିହ୍ଦିଲୁ ?” ଶମ୍ପା 
ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ ପାଦ ହଲାଉ ହଲାଉ କହିଲା ¬ ତା'ହେଲେ ଆଉ 
ବୃଥା ବିଦ୍ରୋହ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନି । 

¬ ‘ଶମ୍ପା...... !” ହତାଶ ଗଳାରେ ସତ୍ୟବାନ କହିଲା - ସତରେ ମୁଁ ଶାନ୍ଚିରେ 
ମରିବାକୁ: ଚାହେଁ । 

¬ ଯେ ଯାହା ଚାହେଁ ତାଂ” ଯଦି ପାଆନ୍ତା, ତାଂହେଲେ ତ ପୁଥିବୀ ସ୍ଵର୍ଗ 
ହୋଇଯାଆନ୍ତା ହେ ମହାଶୟ ! ମୁଁ ତ ଗୋଟିଏ ଚତୁଷ୍ଠଦ ଜୀବ ଚାହିଁଥୁଲି, 
ପାଇଥ୍‌ଲି ମଧ୍ଯୟ କପାଳ ଅନୁସାରେ ସେ ପୂଣି ସେହି ଦ୍ଧିପଦରେ ଠିଆହେଲା ! 
ଚାରିଟାରୁ ଦୁଇଟା ଗଲା ।! ତା'ହେଲେ ତ ବୁଝୁଛ କଥାଟା ! 

ବଂଶୀ ହସିଦେଇ କହିଲା ସେମାନଙ୍କର ଏ ଝଗଡ଼ା ତ ସାରାଜୀବନରେ 
ବି ସରିବନି, ବସି ବସି ଝଗଡ଼ା କର, ମୁଁ ତୋର ବାସନ ମାଜିବା ପାଇଁ 
ପାଣି ଆଣି ଦେଉଛି ¬ ବଂଶୀ ଚାଲିଗଲା । 

ପାଟି କରି ସତ୍ଯବାନ କହିଲା କାହିଁକି ? ପାଣି ବି କାହିଁକି ସେ ବୋହି 
ଆଣିଦେବ ଯେ ? ବସ୍ତିର ସେହିସବୁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ଭଳି ଟିଉବେଲ୍‌ ପାଖକୁ 
ଯାଇ କଳି ଲାଗି ଲାଗି ବାସନମଜାଟା ହେଉନି କାହିଁକି: ? 
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୩୯୪ ବକୁଳ କଥା 


ଶମ୍ପଭା ଅମ୍ଳାନ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ସେଇ କଳି କରିବାଟା ତ ଶିଖ୍‌ବାକୁ 
ସମୟ ପାଇଲିନି ! ତମ ସଙ୍ଗେ କଳି କରୁ କରୁ ତ ¬ 


ସତ୍ୟବାନ ତାଂ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଗଭୀର ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ସତରେ କହୁଛି 
ଶମ୍ପାଢ ତମର ଏ ଆମ୍ତ୍ୟାଗ- ନା ତା” ନୁହେଁ" ଏ ଆମ୍ଭହତ୍ୟା, ମତେ 
ଯେମିତି ବାନ୍ଧିଦେଇ ପିଟୁଛି । 

ଶମ୍ପା ହଠାତ୍‌ ତାଳିମାରି କହିଲା ¬ ସତରେ ! ଆହୁରି: ଦୁଇଟା ବଢ଼ିଲା । 


‘ଆମ୍ତ୍ୟାଗ' ଆମ୍ହତ୍ୟା' !...... ନାଃ ଆଉ କିଛିଦିନ ଭିତରେ ତ ତମକୁ 
ଖଣ୍ଡେ ଅଭିଧାନ କରିପକାଇବି ! ବଂଶୀଭାଇନା, ଏ ବଂଶୀଭାଇନା, ଶୁଣିଯାଅ । 


ସତ୍ୟବାନ ଆଉ କଥା କହିଲାନି । 
ଟୁଲ୍‌ଟା ଉପରେ ହାତ ଏକାଠି କରି ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ବସିରହିଲା । 


ଟିକିଏ ସମୟ ଚାହିଁରହିଲା ଶମ୍ପା । ଲୋକଟା ଦେଖୁବାକୁ ଗୋଟାଏ ଧ୍ଵଂସସ୍ତୂପ 
ପରି ଦିଶୁଛି । ଶମ୍ପା କଣ ବ୍ଯସ୍ତ ହେବ ? ସେ କ'ଣ କେବେ ତା' ହୋଇପାରେ ? 
ତାକୁ ଯେକୌଣସିମତେ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା”ଛଡ଼ା ଶମ୍ପଚାର ବଞ୍ଚବାର ଉପାୟ 
କଂଣ ଅଛି ? ତା'ର ଆବେଗକୁ ପ୍ରଶମିତ ହେବା ପାଇଁ ସମୟ ଦେବାକୁ 
ଶମ୍ପୀ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଚାହିଁ ରହିଲା ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ । ଆଉ ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ଗୋଟାଏ 
ଚିନ୍ତା ଦେଖାଦେବାରୁ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କୌତୁକର ସ୍ଵାଦ ପାଇଲା । 
ମାଟଚିଘରର ବାଉଁଶଘେରା ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ମଧ୍ଯ ଆକାଶର ରଙ୍ଗ ତ ସମାନ 
ପ୍ରକାର ନୀଳ ଲାଗୁଛି । 


ଭାବିବାକୁ ଯାଇ ପିଉସୀର ଘର ସାମନାର ସେହି ଛାତର ବାରଞଣ୍ଡାଟାରେ 
ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲା ଶମ୍ପା୍‌ ଯେଉଁଟାରେ କି ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଠିଆ ହୋଇ 
ନ ଥୁଲା, ଯେଉଁଟାକୁ ସହଜରେ ନିଜ ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ଦିଏନି ସେ, ଆସିବାକୁ 


ଚାହିଁଲେ ପ୍ରାୟ ନିଢ୍ର ହାତରେ ଠେଲିଦେଇ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଇଛି । 


ଛାତ ଉପର ବାରଣ୍ଡାର ସାମନା ଆକାଶଟା ଠିକ୍‌ ଏମିତି ନୀଳ ! ସେହି 
ହାଲୁକା ନୀଳଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହୁ ରହୁ ଶମ୍ଚପା ଗୋଟାଏ ପ୍ରିୟ ପରିଚିତ 


କଣ୍ଠର ତାକ ଶୁଣିପାରିଲା ¬ ଶମ୍ପା ! ତୂ ? ଏତେଦିନ ହେଲା କୋଉଠି ଥ୍ଲୁ 
ଯେ ? ଆମେ ତତେ ଖୋଜି ଖୋଜି 


ଶମ୍ଭା ସେହି କଣ୍ଠର ଅଧ୍‌କାରିଣୀକୁ ' ଦୁଇହାତରେ କୁଣ୍ଢାଇପକାଇ କହିଲା 
ମୁଁ ତ ହଜିଯାଇଥ୍‌ଲି ପିଉସୀ । 
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ବକୁଳ କଥା ୩୯୫ 


ତା'ପରେ ପିଉସୀ ନିଜର ସୁନ୍ଦର ଝକ୍ଝକ୍‌ କରୁଥ୍ବା ଘରଟା ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଇ 
ଯାଇ ଚଉକି ଉପରେ ବସାଇଦେଇ କହିଲା ¬ କହ ତୋ'ର ହଜିଯାଇଥ୍‌ବାର 
ଗପ ! ହଜିଯାଇ କୋଉଠି ରହିଥ୍‌ଲୁ ? 

ହାତ ଦି'ଟାକୁ ଓଲଟାଇ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ହନଲୁଲୁ ବି ନୁହେଁ, କାମ୍‌ସ୍କାଟ୍‌କା 
ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ, କେବଳ ନିଜ ˆ ଭିତରେ ହିଁ ହଜିମରିଥ୍‌ଲି, ହଜିବସିଥ୍‌ଲି । ସେଠୁ 
ଆଉ ମତେ ତମେମାନେ ଖୋଜି ଆଣି ପାରିଲନି ? 

ପିଉସୀ କହିଲା ଆସ୍ତେ ¬ ହେଲେ ତୋର ମା” ? ବାପା ? 


ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ପିଉସୀ, ତମେମାନେତ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ କାହାଣୀ 
.କହ, ବେହୂୁଲାର କାହାଣୀ କହ, ସେମାନଙ୍କ ମା “ବାପାଙ୍କ କଥା ତ କହନି ! 


— ତେବେକେ ତତେ ଏମିତି ପାଷାଣ ବୋଲି ଭାବିବାକୁ ଇଚ୍ୁା। ହୁଏନାଲୋ ଶମ୍ପା ! 


ଶମ୍ପା ଆସ୍ତେ କହିଲା — ପିଉସୀ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହେବି, 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ଆଶୀର୍ବାଦ ମାଗିବି । କହିବି- ବାପା, ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଶତ 
ଶତ ଦୁଃଖ ବରଣ କରିବା, ୟା ତ ଏ ଦେଶର ହିଁ ଗନ୍ଥ ! ସାବିତ୍ରୀ ଦମୟନ୍ତୀ, 
ଶୈବ୍ୟା, ସୀତା, ଦ୍ରୌପଦୀ, ଏମାନଙ୍କ ଗପ ତ ମୋ ପିଲାଦିନେ ତମେ ଶୁଣାଇଛ, 
ଏମାନଙ୍କ ବହି କିଣି ଦେଇଛ । ମୋର ଖାଲି ଚେହେରାଟା ଆଧୁନିକ, ମୋର 
କଥାବାର୍ଭା ଖାଲି ଏ ଯୁଗର, ମୋର ଗତିଭଙ୍ଗୀ ବର୍ରମାନର, ଆଉ କଂଣ 
ଭିନ୍ନ ଅଛି କହ ? | 
-” ପିଉସୀ ଧୀରେ ପଚାରିଲା — ବାହାଘରଟା କ'ଣ ସରିଗଲାଣି ଶମ୍ପା ? 

ଶମ୍ପା ମୁହଁ ଉଠାଇ ହସି କହିଲା — ଅନୁଷ୍ଠାନ ଅନୁଷ୍ଠାନ କିଛି ଯେ ହେଇନି 
“ସେ କଥା ତ ବୁଝି ପାରୂଥ୍‌ବ ପିଉସୀ, ତେବେ ଗୋଟାଏ ଆଇନର ଲେଖାଲେଖ୍‌ 
ହୋଇଛି । ସେଇଟା ନ କରି ଉପାୟ କ'ଣ କହ ? ଖାଲି ତମମାନଙ୍କର 
ସେ ବାହାଠାରୁ ବଡ଼ଂ ଜିନିଷଟାର ଦାବି ତ ଏ ସଂସାରରେ ତିଷ୍ଠି ରହେନି । 
ସେହି ଲେଖାଲେଖ୍‌୍ର କାଗଜ ଟିକକ ସାଙ୍ଗରେ ନ ଥଲେ ସଂସାର କଂ'ଣ 
ତିଷ୍ଠି ରହିବାକୁ ଦେବ ? ଗୋଟାଏ ମାଟିଘରର ସୁଖ ଉପରେ ମଧ୍ଯ ପୁଲିସ୍‌କୁ 
ଛାଡ଼ିଦେବେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ହିଁ ସେ କର୍ମଟି ସାରିଦେଇ ନିଜର 
ଅଧ୍କାର ବଳରେ ତାଙ୍କୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ବାହାର କରି ଆଣି ସୁଖରେ ସୃଚଛନ୍ଦରେ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଅଛି । ତେବେ ତମେ ଯାହା ପ୍ରଥମ ଅରହିଁ କହିଥ୍‌ଲ - ହତଭାଗା । 
ହତଭାଗ୍ୟ ପ୍ରକୃତରେ । ଏବେ ମଧ୍ଯ କହୁଛି କ'ଣନା ¬ ସେଇଟାର କିଛି ଅର୍ଥ 
ନାହିଁ । ଜଣେ ପୂରା ମଣିଷ ସାଙ୍ଗରେ ଜଣେ ଅଧା ମଣିଷର - ଓ, ତମେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୯୬ ବଙୁନ କଥା 


ତ ପୁଣି ସବୁ କଥା ଜାଣିନ ଯେ, ତା'ର ବନ୍ଧୁଦଳର କେହି ଢଣେ ପରମ 
ବନ୍ଧୁ ଯେ ବୋମା ମାରି ତା'ର ପାଦ ଦୂଇଟାକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଛି¬ ବାକି 
ଜୀବନଟା ଚକଲଗା ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ ହତଭାଗାକ୍ର । 


~~ 


ହଁ, ସେ ମଧ୍ଯ ସେଇ କଥା ହିଁ କହୁଛିଓ ଜଢଣେ ପୂରା ମଣିଷ ସହିତ 
ଜଣେ ଅଧା ମଣିଷର ବାହାଘର ଆଇନସିବ୍ଧ ନୁହେଁ |...... ତା” ଛଡ଼ା ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ପ୍ରାୟ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ରୋଗୀ ଥ୍‌ଲି, ଅତଏବ ମତେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ତମେ ପଳାଅ ! 


ଶମ୍ପା ପିଉସୀର ଦେହରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖ୍‌ ନିଜକୁ ଆଉଜାଇ ଦେଇ କହିଲା, 
ମୂର୍ଖଟା କହୁଛି କ'ଣ ନା, ତମର ଉପସ୍ଥିତି ମତେ ଅସହ୍ୟ ଲାଗୁଛି । ଭାଷାଟାକୁ 
ଭଲରୂପେ ଶିଖ୍ପକାଇଛି ବୁଝିଲ ?...... କହୁଛି ମତେ ଶାନ୍ତିରେ ମରିବାକୁ ଦିଅ । 
କଥାଟା ଶୁଣ ! ମୋ ଭଳି ଜଣେ ଭାଗ୍ଯବତୀକୁ ହାତମୁଠାରେ ପାଇ ମଧ୍ଯ 
ନେଉ ନାହିଁ, କହୁଛି¬ “ବିଦାୟ ହୁଅ ! ଶାନ୍ତିରେ ମରିବାକୁ ଦିଅ !” ବୃଝୁଛ 
ତ ? ଖାଲି ହତଭାଗ୍ୟ ନୁହେଁ, ଏକାବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ! 

ତା'ପରେ ପିଉସୀ କଥା କହିଲା । କହିଲା - ସାନମଝିଆ ପିଉସୀକୁ ମଧ୍ଯ 
ତ ଗୋଟାଏ ଖବର ଦେଇପାରିଥାନ୍ତ ! 

ଅପରାଧୀ ପରି ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ସତରେ ଭାରି ଉଚିତ ଥୁଲା ! କ'ଣ 
କହିବି ପିଉସୀ, ମୁଣ୍ଡଟା ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ବୋଲି ନ ଥୁଲା । ବୋମା ତ ତା'ର 
ପାଦରେ ପଡ଼ିନି, ପଡ଼ିଥ୍ଲା ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ । ଜ୍ଞାନବରଦି ନ ଥୁଲା । ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇ ଖାଲି ତାକୁ କେମିତି ବଞ୍ଚେଇ ପାରିବି ସେହି ଚିନ୍ତାରେ ¬ ଭାଗ୍ୟକୁ 
ବଂଶୀଭାଇନାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଏହା ସମ୍ଭବ ହୋଇଥଲା । 

ପିଉସୀ ପଚାରିଲା — ବଂଶୀଭାଇନାଟି କିଏ ? 


ଶମ୍ପା ଗଭୀର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲା ପିଉସୀ ଆଡ଼କୁ, ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ବଂଶୀଭାଇନା 
କଏ ବୋଲ ବୁଝାଇବା ସମ୍ଭବ ହେବନି ପିଉସୀ, କିଛି କହିହେବନି । ଦେଖୁଲେ 
ବୁଝିବ । 'ତମେ ଗୋଟାଏ ନଜରରେ ବୁଝିପାରିବ ।...... ହଁ, ତାଙ୍କୁ ତ ଆଣିବାକୁ 


ହିଁ ପଡ଼ିବ ତମମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯେଉଁଦିନ ଆଶୀର୍ବାଦ ନେବାକୁ ଆସିବି, ଏକା 
କ'ଣ ପାରିବି ? 


ବଂଶୀଭାଇନା ତାଙ୍କୁ କହନ୍ତି ଓ ତୋ”ର ପାଦ ଦୁଇଟା ଉଡ଼ାଇ ନ ଦେଇ 
ତୋ ସାଙ୍ଗମାନେ ଯଦି ତୋର ମୂଣ୍ଡଟା ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଥାନ୍ତେ ତ, ୟାଠାରୁ 
ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । ମୁଣ୍ଡଟାରେ ତ ଗୋବର ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ, ସେଇଟା 
ଥୁଲେ ବି କ'ଣ, ଗଲେ ବି କ'ଣ ? ବୁଝୁଛ ଚତ କି ମଜାର ଲୋକ ! 
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ବକୁଳ କଥା ୩୯୭ 


ହିଁ ହି ହୋଇ ହସି ପକାଇଲା ଶଞମ୍ପା । 
ସତ୍ଯବାନ ଚମକିପଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଲା, କହିଲା¬ କ”ଣ ହେଲା ? 
ଖାଲିରେ ଖାଲିରେ ହଠାତ୍‌ ହସି ପକାଇଲ ଯେ ? 


ଶମ୍ପା ଶିଥ୍ଳ -ଭଙ୍ଗୀ ତ୍ୟାଗ କରି ସିଧା ହୋଇ ବସି କହିଲା - ପାଗଳମାନେ 
ତ ସେଇୟା କରନ୍ତି । କିଏ ଖାଲି ଖାଲି ହସେ,. କିଏ ଖାଲି କାନ୍ଦେ !” 


ସତ୍ଯବାନ ସେହି ଫାଳକ ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ କହେ ¬ 
ଖାଲି ଖାଲି କେହି କାନ୍ଦୁନି 

ତା' ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ବଂଶୀଭାଇନା ଭୂଲ୍‌ କହନ୍ତି । କହନ୍ତି, 
ପାଦଟା ବଦଳରେ ମୁଣ୍ଡଟା ଯାଇଥ୍‌ଲେ କମ୍‌ ଲୋକସାନ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଗୋବର 
ଛଡ଼ା ତ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ଦେଖୁଛି ଗୋବର ଶୁଖ୍ଯାଇ ସୁନ୍ଦର ଘଷି ହୋଇଯାଇଛି । 
କଥା କହିଲାମାତ୍ରେ କଥା ବୁଝିଦେଇପାରୁଛ । ତେବେ ମୁଁ ତ ଖାଲି ଖାଲି 
ଛଡ଼ା କାରଣ ଆଉକିଛି ଦେଖୁନି । 

ସତ୍ୟବାନ ହତାଶ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ଆଛୁ, ତମେ କ'ଣ ସହଜ କରି 
କଥା କହିଜାଣିନ ଜମା ? ନା କହିବନି ବୋଲି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଛ ? 

ଶମ୍ପା ଅନ୍ପ ହସି କହିଲା — ଜାଣିଛ ! ପିଉସୀ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ଏ କଥା କହୁଥୂଲା ! ମୁଁ 
ଉତ୍ତର ଦେଉଥ୍‌ଲି — ଯଦି ଭାରି ସହଜ ଆଉ ସାଧାରଣ କଥା ଖାଲି କହୁଥାନ୍ତି, ତମକୁ 
ଭଲ ଲାଗୁଥାନ୍ତା ?”” ସେହି ଉତ୍ତରଟା ହିଁ ଆଜି ତମକୁ ମଧ୍ଯ ଦେଉଛି । ନା ନା ଉତ୍ତର 
ତ ନୁହେଁ, ପ୍ରଶ୍ମ । ଦିଅ ଏଇଲେ ପ୍ରଶ୍ନଟାର ଉତ୍ତର ! 


` ସତ୍ୟବାନ ଆସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା । କହିଲା — ଦେଇ ପାରିବିନି । 
— ପାରିଲନି ତ ? ପିଉସୀ ପାରୁଥ୍ଲା । କହୁଥ୍ଲା, ଯାଃ, ପାଗଳ ହେଇଛୁ ! 


NN 9D 


ଖଣ୍ଡିଏ ଅନାମୀ ପତ୍ରିକାର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଅନାମିକା ଦେବୀ । 
ଏ ପତ୍ରିକାଟିକୁ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନ ଥ୍‌ଲେ ସେ, ନାଁ ମଧ୍ଯ ଶୁଣି ନ ଥୁଲେ 
କେବେ ଏବଂ ପତ୍ରିକାର ଚେହେରା ଦେଖୁ ଅନ୍ତତଃ ଦେଖୁପାରି ନ ଥୁବା, ଶୁଣି 
ପାରି ନ ଥ୍ବା ପାଇଁ ଅନୁଶୋଚନା ହେଉ ନ ଥୁଲା । ଖାଲି ମନ ଦେଇ 
ଦେଖୁଥ୍ଲେ ସେ । କାରଣ ଏଇଟିକୁ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର ଜଣେ ହିତୈଷୀ 


= 


ବନ୍ଧୁ ନିଜ ଖର୍ଚ୍ଚରେ କିଣି ପଠାଇଦେଇଛନ୍ତି । 
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ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଆଜେବାଜେ ପତ୍ରିକା ଯତ୍ଵ କରି ପଠାଇ ଦେବାର 
ହେତୁ ପ୍ରଥମରେ ବୁଝିପାରି ନ ଥଲେ ଅନାମିକା । ଯେଉଁ ଅଧ୍ୟାପକ ବନ୍ଧୁଟି 
ପଠାଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଯେ ସସାହିତ୍ଯୟଟରୋଗ” ଅଛି, ଏଭଳି ସନ୍ଦେହ କରିବାର 
କୌଣସି କାରଣ କେବେହେଲେ ଘଟିନି, ତେଣୁ ସେକଥା ଭାବିଲେନି¬ ବୋଧହୁଏ 
ତାଙ୍କର କୌଣସି ଲେଖା ଛପା ହୋଇଥଅ୍‌ବ — 


ତେବେ ? 

ଯେଉଁ ପିଲାଟି ହାତରେ ପତ୍ରିକାଟି ପଠା ହୋଇଥଲା, ଅନାମିକା ତାକୁ ପଚାରିଥ୍ଲେ, 
କ'ଣ କହିଛନ୍ତି ନା କ'ଣ ? ବା କିଛି ଚିଠିପତ୍ର ଅଛି ? 

ପିଲାଟି ବିନୟ ସହିଚ କହିଲା ¬ ନା \...... ତା'ପରେ ଆଭୂମି ପ୍ରଣାମ 
କରି ବିଦାୟ ନେଲା । 


ବହିଟାକୁ ଖୋଲି ଅନାମିକା ଦେଖ୍‌୍ଲେ— ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଯାହା କହିବା କଥା 
ତାହା ବହି ଭିତରେ ହିଁ ଲେଖ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି । ସୂଚୀପତ୍ରର ଉପରେ ନାଲି ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ରେ 
ଲେଖା ହୋଇଛି¬- ତେଇଶି ପୃଷ୍ଠାର ଦ୍ଵିତୀୟ କଲମଟାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବେ । 
କି ସ୍ପର୍ବା ଦେଖନ୍ତୁ ! 

ଅନାମିକା ଟିକିଏ ହସି ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇଲେ । 


ଅନାମିକାଙ୍କର ଅନେକ ଭକ୍ତ ପାଠକ ଅଛନ୍ତି, ଅନେକ ହିତୈଷୀ ବନ୍ଧୁ ମଧ୍ଯ 
ଅଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ ଏଭଳି କାମ ମଝିରେ ମଝିରେ କରିଥାନ୍ତି । ଅନାମିକାଙ୍କର 
ଲେଖା ସଂପର୍କରେ କେଉଁଠି କିଛି ସମାଲୋଚନା ଦେଖ୍ଲାମାତେ ୧ ସେମାନେ ହୁଏତ 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଦ୍ଵାରା ଜଣାଇଦିଅନ୍ତି ନ ହେଲେ ସେ କାଗଜଟିକୁ ହିଁ ପଠାଇଦିଅନ୍ତି । 
ଯଦି ଉକ୍ତ ସମାଲୋଚନା ଅନାମିକାର ଆଖୁକୁ ଆଡ଼େଇ ଦିଏ ବା ସେ ସେମିତି 
କିଛି ଖ୍ଆଲ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏ ପ୍ରକାର ବ୍ୟାକୂଳ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି 
ସେମାନେ । 

ଅବଶ୍ଯ ସବୁ ସମାଲୋଚନା ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ବ୍ୟାକୁଳ କରେ, ତା” ନୁହେଁ । 
ସମାଲୋଚନା ଭିତରେ ଅନାମିକା-ସାହିତ୍ୟକୁ ତଳକୁ କରିବା ଚେଷ୍ଟା ଅଥବା ବେଖାତିର 
କରିବାର ଚେଷ୍ଟା ଦେଖୁଲାକ୍ଷଣି ସେମାନଙ୍କର ବନ୍ଧୁ-ହୃଦୟ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇଯାଏ । 


ଦେଶର ବାହାରେ ଅବସ୍ଥିତ ବନ୍ଧୁମାନେ ମଧ୍ୟ ଅନେକ ସମୟରେ ଡାକଖର୍ଚ୍ଚ 
କରି ଏହି ମହତ୍‌ ବନ୍ଧ୍କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥାନ୍ତି । ମହତ ଇଚ୍ଛା ଯେ ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ, ଅନାମିକାଙ୍କୁ କିଏ କଂଣ କହୁଛି, ତାଙ୍କର ରଚନା ସମ୍ପର୍କରେ କାହାର 
କି ଧାରଣା, ଏକଥା ଅନାମିକାଙ୍କର ନିଶ୍ଚେ ଜାଣିବା ଦରକାର । ନ ହେଲେ 
ଭୂଲ ସଂଶୋଧନର ଚେଷ୍ଟ୍ୟ ହେବ କେମିତି ? 
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ଅନାମିକାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଅବଶ୍ଯ (ବନ୍ଧୁକୃତ୍ଯ ସମ୍ପର୍କରେ) ଅଲଗା । ତାଙ୍କର 
କୌଣସି ବନ୍ଧୁଙ୍କର ସଂପର୍କରେ ବିଚୂପ କୌଣସି ସମାଲୋଚନା ଦେଖୁଲେ ସେ 
ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି ଆହା ତା” ଆଖୁରେ ଯେପରି ନ ପଡ଼ୁ । 
ସଭାରେ ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲେ ସିଧା ମିଥ୍ଯାଚାରର ଆଶ୍ରୟ ନେଇ କହନ୍ତି 
କାହିଁ ଦେଖ୍ନି ତ ! ପଢ଼ିନି ତ ! ପତ୍ରିକାଗୁଡ଼ାକ ଜାଣନ୍ତି ଘରେ ପଶୁ ନ 
ପଶୁଣୁ ଘରର ବାହାରକୁ ବୁଲିବାକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ! 

ଯାଉ, ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ତ ସମାନ ନୁହେଁ । 
 ପତ଼ିକାର ନାଁ * ଭସ୍ଲୋଚନ!' । 

ନାଁଟାର ମୌଳିକତ୍ସ ଅଛି । 

ଅନାମିକା ଦେଖୁଲେ—- ଜନୈକ ଛଦ୍ଧନାମଧାରୀ ସମାଲୋଚକ ରୀତିମତ ଉଷ୍ତ 
ହୋଇ ଲେଖୁଛନ୍ତି - ଯେଉଁମାନେ ତିରିଶି ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ଧରି ବଙ୍ଗଳା -ସାହିତ୍ଯର 
ହାଟର ଭୂଇଁକୁ କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି, ପତ୍ରିକା -ସମ୍ପାଦକମାନଙ୍କର ଉଚିତ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବୟକଟ୍‌ କରିବା । ସେମାନଙ୍କର ଏହି ଲୋଭ ଓ ନିର୍ଲଜତାର ପ୍ରଶ୍ରୟଦାତା ପତ୍ରିକା 
ସମ୍ପାଦକମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ମୋର ନିବେଦନ, ତଥାକଥ୍ତ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଲେଖକମାନଙ୍କର 
ନାମର ମୋହକୁ ତ୍ୟାଗ କରି ସେମାନେ ସାହିତ୍ଯଂହାଟରେ ନୂଆ ମୁହଁମାନଙ୍କୁ 
ଡାକିଆଣନ୍ତୁ । ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ଅହଙ୍କାରରେ ଏହି ନାଁ କରିଥ୍‌ବା ଲେଖକମାନେ ଯେ 
କି ରାବିଶ୍‌ ପରିବେଷଣ କରୁଛନ୍ତି ତାହା ସମ୍ପାଦକମାନେ ଅନୁଧାବନ .କରି ଦେଖୁବାକୁ 
ଅନୁରୋଧ କରୁଛି । 

୪ ହେଇଟି “ବେଣୁମର୍ମରୀର ବର୍ଭମାନ ସଂଖ୍ୟାରେ ଶ୍ରୀମତୀ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଗଳ୍ପ ପ୍ରକାଷିତ ହୋଇଛି, ଏଇଟା କ”ଂଣ ହେଇଛି ? ଏଇଟାର 
କିଛି କ'ଣ ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡି ଅଛି ? କୌଣସି ଯୁକ୍ତି ଅଛି ? ନାୟକ କାହିଁକି ଏମିତି 
ଅଭୁତ ଆଚରଣ କରିବସିଲା- ସେଥ୍‌ର କଂଣ କିଛି ବ୍ଯାଖ୍ଯା କରାଯାଇଛି ? 
ଯାହା ଖୁସି ତାହା ଚଳାଇବାର ଅଧୂଵକାର ଲାଭ କରିଦେଲେ କ'ଣ ସେହି 
ଅଧ୍୍‌କାରର ଅପବ୍ଯବହାର କରିବାକୁ ହୁଏ ? ଆଗ ଶ୍ରୀମତୀ ଅନାମିକାଙ୍କ ଲେଖାର 
ଯେଉଁ ସୃକ୍ଷ୍ ବିଶ୍ଲେଷଣ, ଯେଉଁ ମନନଶୀଳତା ଦେଖାଯାଉଥାଏ, ଆଜି ଆଉ 
ସେଥ୍ର ଚିହୁନ ସୁଦ୍ଧା ଆଖ୍‌ରେ ପଡୁନି । 

ଅସଲ କଥା — ତେଲ ସରିବା ଆଗରୁ ହିଁ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଦେବାର ଶିକ୍ଷା ଏମାନେ 
ଲାଭ କରି ନାହାନ୍ତି ।” ଅନାମିକା ଦେବୀ ପ୍ରମୁଖ ବର୍ରମାନର କେତେଜଣ ପ୍ରଚିଷ୍ଠିତ 
ଲେଖକଙ୍କର ନାଁ କହି ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଛନ୍ତି - “ଗୋଟାଏ ସମୟର ପାଠକ ଏମାନଙ୍କୁ 
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୪୦୦ ବକୁଳ କଥା 


ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ଏମାନେ ଯଥେଷ୍ଟ ଯଶ -ଖ୍ୟାତି ଏବଂ ଅର୍ଥ ଅର୍ଜନ 
କରିଥ୍‌ଲେ, ଆଜି ଏମାନଙ୍କର ଯଶ ନିର୍ବାପିତ, ଖ୍ୟାତି ବିଲୁପ୍ତ ତେବେକେ ସେଇ 
ବସ୍ତଟିର ଲୋଭ ହିଁ ଏମାନଙ୍କୁ ଖୁଣ୍ଟି ଆଗୁଳି ପଡ଼ି ନ ରହି ଆସର ଛାଡ଼ି ବିଦାୟ 
ନେବାର ସଭ୍ୟତା ଶିଖାଉ ନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତରୁଣମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସୁଯୋଗର 
ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ, ଦଵାରମୁହଁରେ ଏମାନଙ୍କର ଭିଡ଼ ଜମି ରହିଛି !' 

ଭାଷାଟି ଜ୍ଵାଳାମୟୀ, ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 

ଆଉ ତାଜା ରକ୍ତ, ସହ୍ଦେହ ନାହିଁ । 


ଅନାମିକା ଟିକିଏ ହସି ପତ୍ରିକାଟିକୁ ରଖ୍ଦେଇ ସେହି ଛଦ୍ଧମନାମଧାରୀ ସମାଲୋଚକର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମନେ ମନେ କହିଲେ- ଆହେ ବାବୁ, ତିରିଶି ଚାଳିଶି ବର୍ଷ 
ଆଗରେ ସାହିତ୍ୟର ହାଟକୁ ଆସିଯାଇଥ୍‌ବା ଏହି ସବୁ ଲେଖକଗୋଷ୍ଠୀ ଯେତେବେଳେ 
ହାଟର ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ପୂର୍ବତନ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତମାନେ କ'ଣ 
ବିବେକ-ତାଡ଼ିତ ହୋଇ ଅଥବା ସଭ୍ଯତା-ତାଡ଼ିତ ହୋଇ ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆସନ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ବିଦାୟ ନେଇଥ୍‌ଲେ ? କହିଥ୍‌ଲେ କି¬ ଆସ ବସ, ହେଇଟି ନିଅ 
ମୋର ଛତ୍ରମୁକ୍ରଟ, ଆଜିଠାରୁ ତମର ଦିନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ହସଟା ମିଳାଇଗଲା । ଅନାମିକା ଭାବିଲେ — କିନ୍ତୁ ଅଭିଯୋଗଟାର 
ମୂଳରେ କ'ଣ ଭିରି ନାହିଁ ? ସତରେ କଣ ପ୍ରଥମ ଜୀବନ ପରି ସମୟ 
ଦେଇପାରୂଛନ୍ତି ସେ ? ସମୟର କଲ୍ଯାଣରୁ ହିଁ ଲେଖାର ମନନଶୀଳତା, ନିଖୁଣ 
ନିପୁଣତା, ସୃକ୍ଷ୍ଷତା, ଚାରୁତା ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ? ଧାଉଁ ଧାଇଁ କ”ଣ ଶିଳ୍ପକର୍ମ ସୁନ୍ଦର 
ହୋଇ ଗଢ଼ାଯାଇପାରେ ? 

ନିଜର ଆଜିକାଲିର ଲେଖାରେ ନିଜେ ହିଁ ତ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛନ୍ତି ଅନାମିକା 
ଯେ ସେଥ୍‌ରେ ବହୁତ ବେଶୀ ଦୁତ ଭଙ୍ଗୀର ଛାପ ରହିଛି । ଲେଖାଟାକୁ ହାତରୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା ପରେ ଲାଗେ ହୁଏତ ଆଉ ଟିକିଏ ମାଜିବା-ଘଷିବା ଦରକାର ଥୁଲା । 


କିନ୍ଧ ସେହି ଦରକାରର ସମୟ କିଏ ଦେଉଛି ? 


ଅଜସ୍ର ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ଭରା ଏହି ଆସରରେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ଜନ୍ମ ହେଉଛି 
ଆହୁରି ପତ୍ରିକା । ଏ ଯୁଗର ତରୁଣମାନଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ହେବିଂ ହେଉଛି ପତ୍ରିକା 
ପ୍ରକାଶି 1...... ଯେମିତି ସେମିତି କରି ପତ୍ରିକାଟିଏ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ହେବ । 
ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ହିଁ ଯାଇ ସେହି ତୈଳ ସରିଯାଇଥ୍‌ବା ହତଭାଗ୍ଯ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ରହୁଛି । ପ୍ରତ୍ୟାଶା ପୂରଣ ନ ହେଲେ ସେମାନେ ବ୍ୟଥ୍ତ 
ହୁଅନ୍ତି, କ୍ଷୁନ୍ଧ ହୁଅନ୍ତି ଅପମାନିତ ହୁଅନ୍ତି । 
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ବକୁଳ କଥା ୪୦୧ 


ଅତଏବ ‘ଯାହାହେଲେ କିଛି ଦିଅ” । 


ଏହି ଯାହାହେଉର ଦାବି ମେଣ୍ଟାଉ ମେଣ୍ଟାଉ କଲମ ମଧ୍ଯ ଚଲାକ ହୋଇଯିବାକୁ 
ଚାହେଁ । ଯାହାହେଲେ ଦେଇ ସାରିବାକୁ ଚାହେଁ । ଚାହିଁବାଟା ଅସଙ୍ଗତ ନୁହେଁ । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ପୂଣି ଗୋଟାଏ କ୍ରାନ୍ତି ଅଛି ! 

ତା ଛଡ଼ା 

କଲମଟା ଟେବୁଲ୍‌ରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ “କରୁ କରୁ ଭାବୁଆଆନ୍ତି ଅନାମିକା, ଏ 
ଯୁଗରେ ଆମେମାନେ କି ବିରାଟ ଝଡ଼ ସହିତ ଧାଉଁ ନାହୁଁ ଆମମାନଙ୍କ କର୍ମରେ, 
ମର୍ମରେ, ଜୀବନରେ ? ଜୀବନଯାତ୍ରାରେ, ଆମମାନଙ୍କର ବିଶ୍ରାସରେ ମୂଲ୍ୟବୋଧରେ, 
ରାଷ୍ଟ୍ରର ଚେତନାରେ, ସମାଜ ବ୍ଯବସ୍ଥାରେ, ଶିକ୍ଷାରେ, ସଂସ୍କାରରେ ଅହରହ 
କ”ଣ ଝଡ଼ର ଧକ୍କା ଲାଗୁ ନାହିଁ ? ପ୍ରତିମୁହୂର୍ରରେ ଆମେମାନେ ଆଶାନ୍ମିତ ହେଉଛ, 
ଆଉ ଆଶାହତ ହେଉଛୁ । ସୁନାର ମୂଲ୍ୟ ଦେଇ ସୂନା କିଣି ହାତରେ ଟେକି 
ଦେଖୁଛୁ ଜରି ! ଅଭିଭୂତ ଦୃଷ୍ଟି ମେଲାକରି ଦେବତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ହଠାତ୍‌ ଆଖୁରେ ପଡ଼ଛି ଦେବତାଙ୍କ ପାଦ କାଦୁଅରେ ପୋତି 
ହୋଇଯାଇଛି । 

ଏହି ଆଖୁଝଲସା ଝଡ଼ର ଧୂଳିରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଉତ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ମନ 
ନେଇ ଧାଉଁ ଧାଉଁ କେଉଁଠାରେ ବସି ରଚିତ ହେବ ଆଗକାଳର ଆଦର୍ଶର 
ମନନଶୀଳତା ? 

ଏ ଯୁଗର ପାଠକ ମନ ମଧ୍ଯ ତ ଦୁତଗାମୀ । 

ତେବେକେ ନିଜର ସପକ୍ଷର ଯୁକ୍ତିକୁ ଅମଳ ଦେବାକୁ ଚାହିଁଲେନି ଅନାମିକା । 
ବେଦନା ସହିତ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ଆଗ ପରି ଲେଖା ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ସେହି 
ଭଲପାଇବାର ମନଟିକୁ ଦେଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ଯେଉଁ ଭଲପାଇବାର ମନଟି 
ଅନେକ ବାଧା, ଅନେକ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ଅନେକ ଦୁଃଖ ପାର ହୋଇ ହୋର 
ବହନ କରି ନେଇ ଚାଲୁଥ୍‌ଲା ତା'ର ଆମ୍ବପ୍ରକାଶର ସାଧନାକୁ ! ତା'ହେଲେ 
କ'ଣ ସତରେ କଲମ ବନ୍ଦ କରିବାର ସମୟ ଆସିଯାଇଛି ? ବିଧାତାଙ୍କର 
ଅମୋଘ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଆସୁଛି ଛଦ୍ଧନାମଧାରୀର ଛଦ୍ଧବେଶରେ ? ପିଲାଦିନେ ପିଲାମି 
ହେତୁ କଲମଟାକୁ ହାତରେ ଧରିଲେ ମଧ୍ଯ କେଉଁଠି କେଉଁ ଜାଗାରେ ବୋଧହୁଏ 
ଏକ ଅଙ୍ଗୀକାର ପାଳନର ଦାୟିତ୍ଵ ଥୁଲା, ଥୁଲା କ'ଣ ଗୋଟାଏ ବକ୍ତବ୍ଯ, 
ସେ ଅଙ୍ଗୀକାର କ'ଣ ପାଳନ କରିପାରିଛନ୍ତି ଅନାମିକା ? ପାଠକ ହୃଦୟକୁ 
ପଠାଇ ପାରିଛନ୍ତି ସେ ବକ୍ତବ୍ୟକୁ ? 
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Vv ବକୂଳ କଥା 


ନା ସେଗୁଡ଼ାକ ପଡ଼ିରହିଛି ଭଣ୍ଡାରଘରର ତାଲାବନ୍ଦ ଭାରୀ ସିନ୍ଦୁକର ତଳଦେଶରେ, 
ଅନାମିକା ଖାଲି ବର୍ଉମାନର ପସରା ସଜାଇ ଜନପ୍ରିୟତାର ହାଟରେ କିଣାବିକାର 
ଝୁଡ଼ିକୁ ନିଃଶେଷିତ କରୁଛନ୍ତି ? 

କିଳ୍ପ ବକ୍ତବ୍ଯ କ'ଣ ଖାଲି ପୁଞ୍ଜିରେ ହିଁ ଥାଏ ? 

ଦିନ ଦିନ ଧରି ଜମି ଯାଇ ସଞ୍ଚତ ହୁଏ ନାହିଁ ? 

ଆପାତର ପସରାରେ ତାହାକୁ ସଜା ଯାଇପାରେ ନା ? 


ଯେତେବେଳେ ଶମ୍ପା ଥୁଲା, ମଝିରେ ମଝିରେ କହୁଥ୍‌ଲା, ତମେ ସେ ସବୁ 
ପିତାମହୀ ପ୍ରପିତାମହୀଙ୍କ ଗଛ ରଖ୍ଦେଇ ଆମମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଗନ୍ଧ ଲେଖୁଲ ? 
ଖାଲି ଆମମାନଙ୍କୁ ନେଇ । ଆମେମାନେ ଯେ କି ଏକବାରେ ଏ ମୁହୂର୍ଁରେ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ଚରିବୁଲୁଛୁ । ନିଜର ଚିନ୍ତା ଭାବନା ଧରି ଯାହାକୁ କୁହାଯାଏ “ଉଦ୍‌ବେଳିତ' 
ହେଉଛୁ, ନିଜ ନିଜର ଭୟଙ୍କର ଭୟଙ୍କର ଜ୍କାଳା- ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଧରି ଛଟପଟ ହେଉଛୁ । 


ଅନାମିକା ସେତେବେଳେ ହସିଦେଇ କହିଥ୍‌ଲେ¬ ଏ ବାବା ! ତମମାନଙ୍କୁ 
କଂଣ ମୁଁ ଚିହ୍ନିଛି ? 

ପାଦ ହଲାଇ ହଲାଇ ଶମ୍ପା କହିଥ୍‌ଲା — ଚିହ୍ନିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଡ଼େଇ ଦେଲେ 
ଚଳିବନି । 

ଶମ୍ପାର କଥାଟା ମନେପଡ଼ିଲାକ୍ଷଣି ନିଃଶ୍ଵବାସଟିଏ ବାହାରି ଆସିଲା । 

କାହିଁ କେତେଦିନ ହେଲା ଯେମିତି ଚାଲିଗଲାଣି ଶମ୍ପା । 


ଅନାମିକା କହିବାକୁ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେନି¬ ତେବେ ଏ ଯୁଗର ପରମ 
ପ୍ରତୀକ ତତେ ନେଇ ହିଁ ହାତ ଖଡ଼ି କରିବି ଆସେ । 


ସେଦିନ ଗୋଟିଏ ଆଲୋଚନା ସଭାରେ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯ ନେଇ ଆଲୋଚନା 
କରିବାକୁ ଯାଇ ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ଭାବରେ ହିଁ ଜଣେ ଉଦ୍ଧତ ତରୁଣ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି କହିଦେଲା ¬ ଏବର ଯୂଗକୁ ନେଇ ଆପଣ ଲେଖ୍‌ବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟା 
କରିବେନି ମାଉସୀ । ସେଇଟା ଆପଣଙ୍କ ଇଲାକାର ନୁହେଁ । ଏ ଯୁଗର ପୁଅଝିଅମାନେ 
ହେଉଛନ୍ତି ବାରୁଦବସ୍ତା। ବୁଝିଲେ ? ସେମାନେ ଅସଭ୍ଯ, ଉଦ୍ଧତ, ଅଖାଡୂଆ, 
କିନ୍ଧ ଭେଢାଲ ନୂହଁନ୍ତି । ସେମାନେ ସତ୍‌ ଏବଂ ଖାଣ୍ଟି ଅନାମିକା ଭାବିଥୂଲେ, 
ଏହିଠାରୁ ହିଁ କଂଣ ମୁଁ ଏ ଯୁଗକୁ ଚିହ୍ନିବା ଆରମ୍ଭ କରିବି ? ନା ସେହି 
ଅସଭ୍ୟତା, ଅଭବ୍ୟତା, ଓିବତ୍ଯ, ଅଖାଡୁଆ ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଆଖ୍‌ -ଝଲସା ଠକାମି 
ଜିନିଷ ? ଯେଉଁଥ୍‌ରେ କି ସେମାନଙ୍କର ନିଜର ଆଖୁ ମଧ୍ଯ ଝଲସିଯାଉଛି ? 
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ବକୁଳ କଥା - ୪୦୩ 


ପିଲାଟା ଆହୁରି କହିଲା ¬ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ଆମେ ଏ ଯୁଗର ପିଲାମାନେ 
କେଉଁ ଭାଷାରେ କଥା କହୁ ? ଆପଣମାନଙ୍କର ସେ ରଙ୍ଗିନ ପକ୍ଷୀର ସୁନା 
ପର ଖୋଷା ସୂସଭ୍ୟ ଭାଷାରେ ନୁହେଁ । ସ୍ରେଫ୍‌ ପୋଷାକ ପାଲିସ୍‌ ନ ଥୁବା 
ନଗ୍ନ ଭାଷା ବୁଝିଲେ ? ଆପଣଙ୍କର ଏ ବିଷୟରେ ଧାରଣା ଅଛି ? ଆମମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ କେବେ ଯାଇ ବସିଛନ୍ତି ? 

ସଭାନେତ୍ରୀ ହସି କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଲେଖକମାନଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଖୁ ଥାଏ 
ଜାଣିଛ ତ ? ତେଣୁ ତମମାନଙ୍କ ଆଡ୍ରାରେ ଯାଇ ନ ବସିଲେ ମଧ୍ଯ, ଧାରଣା 
ହୁଏତ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ତମମାନଙ୍କର ସେ ପୋଷାକ ଖସିଯାଇଥ୍‌ବା ଗୁଡ଼ାକ ନିଜ 
ହାତରେ ଲେଖୁବାର କ୍ଷମତା ଅଛି ବୋଲି ମନେ ହୁଏନି ` 

¬ ଚା ହେଲେ ?....... ପିଲାଟା ବିଜୟଗର୍ବରେ କହିଥ୍ଲା ¬ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
କେବଳ କହୁଛି¬ ସେଇଟା ଆପଣଙ୍କର ସୀମା ନୁହେଁ । ନ ବୁଝି ବାରୁଦରେ 
ହାତ ଦେବାକୁ ଯିବେନି । 

ଏମାନେ ହିଁ ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କୁ ଡାକି ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଫୁଲ ମାଳଫାଳ ଦେଲେ । 
ଅତଏବ ହସିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିଲା । ହସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଅମୃତଂ ବାଳଭାଷିତଂ” 
ନୀତି ଧରି । ` 

ତେବେକେ ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗୁଛି ! 

ଏମାନେ ହିଁ କ'ଣ ସବୁ ? 

ଏମାନଙ୍କୁ ଧରି ହିଁ କ'ଣ ଯୁଗର ବିଚାର କରାଯିବ ? 

ମଝି ମଝିରେ ଭାରି ରାଗ ହୁଏ ଶମ୍ପା ଉପରେ ! ସେଦିନ ମଧ୍ଯ ହୋଇଥଲା । 
ଶମ୍ପାଟା ଥୁଲେ ତାକି କହିପାରିଥାନ୍ତେ - ଆହେ ମା, ବାରୁଦ ବସ୍ତାର ତ ତମେ 
ଗୋଟିଏ ନମୁନା ? ଏଇଲେ କହିଲ ଦେଖୁବା ଏ ବାରୁଦକୁ ତମେମାନେ ଆମ୍ରକ୍ଷାର 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗାଇବ ନା ଆମ୍ଧ୍ଵଂସର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲଗାଇବ ? 

କୋଉଠି ବସି କଂଣ ଯେ କରୁଛି, କିଏ ଜାଣିଛି ? 

ଭାବୁ ଭାବୁ ପୁଣି ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ଅନାମିକା ନାଃ, ହୁଏତ ସତରେ 
ଏଥର କଲମକ୍ର ଛୁଟି ଦେବାର ସମୟ ଆସିଛି, ହୁଏତ ସତରେ ସେ ସରି 
ଆସିଲେଣି । ଭାବିଲେ — ନ ହେଲେ ଲେଖ୍‌ ସେହି ଆନନ୍ଦବୋଧ କାହିଁକି ହେଉନି ? 

କାହିଁକି ମନେହେଉଛି ରାଜମିସ୍ତ୍ୀର ଇଟା ଉପରେ ଇଟା ସଜାଇଲା ପରି, 
ଏ କେବଳ ଶଦ୍ଦ ଉପରେ ଶହ ଗୁନ୍ଧି ଚାଲିଛି । 
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୪୦୪ ˆ“ ବକୁଳ କଥା 


ଘରର ପୂର୍ବପଟ କାନ୍ଧରେ ଗୋଟାଏ ବୁକ୍କେସ୍ରେ ଅନାମିକାଙ୍କ ବହିର ଗୋଟିଏ 
ଲେଖାଏଁ କପି” ରଖା ଯାଇଥଲା । ତା' ଶମ୍ପାର ହିଁ ଚେଷ୍ଟାରେ । . ଅବଶ୍ୟ 
ପ୍ରଥମ ଆଡ଼ର ବହିଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ନାହିଁ । ଦେଖ୍‌ ରାଗି ଯାଇଥୂଲା ଶମ୍ପା, କହିଥୂଲା — 
ଏମିତି ହେଳା କାହିଁକି କରିଛ ? ଗୋଟିଏ ହେଲେ କପି ରଖୁବା କଥା ତ ! 

ଅନାମିକା ହସି କହିଥ୍‌ଲା ¬ ତୁ ତ ସେତେବେଳେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ନ ଥଲ, 
ବୃଦ୍ଧି ଦେବାକୁ କେହି ନ ଥଲେ ନା । 

ତେବେକେ ତା'ର ଚେଷ୍ଟାରେ ହିଁ ଅନେକ ରହିଛି । ସେଗୁଡ଼ିକ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖୁଲେ ଅନାମିକା, ୟା ମଧ୍ୟ ଓଜନ ହିସାବରେ କମ୍‌ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଅନାମିକାଙ୍କର 
ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା, ସବୁଯାକ ବୁଥ କଥାର ମାଳ ଗୁନ୍ଥା ହୋଇଛି ! ଯେଉଁ 
ଅଙ୍ଗୀକାର କରିଥୂଲେ, ତାହା ପାଳନ କରିନାହାନ୍ତି କରିବାର କ୍ଷମତା ହୋଇ 
ନାହିଁ । ଯେଉଁକଥା କହିବାର ଥୁଲା ତାହା କୁହାଯାଇନି । 

ଆଉଥରେ ଟିକିଏ ହସ ମାଡ଼ିଲା । 

ଯାହା ପାରିଛି, ଆଉ ଯାହା ପାରିନି, କିଛି ହେଲେ ତ ଠିଆ ହୋଇ 
ରହିବ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗ ଦୁତଗତିର ଯୁଗ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁହୂର୍ଭକରେ ସବୁ ସଫା 
କରି ପକାଏ । ପରକ୍ଷଣରେ ଭୁଲିଯାଏ । 

ଅଧ୍ୟାପକ ସାହିତ୍ୟିକ ଅମଳେନ୍ଦୁ ଘଟକଙ୍କ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । 

ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ାଉ ପଢ଼ାଉ ହାର୍ଟ-ଆଟାକ୍‌ ହୋଇ ମରିଗଲେ, କେତେଦିନର 
ବା କଥା ସେଇଟା ? ମୃତ୍ୟୁର ସଦ୍ଯ ଆଘାତ ପାଇଁ ମନେ ହୋଇଥ୍‌ୁଲା, 
ଦେଶ କୌଣସି ଦିନ ଆଉ ଏ କ୍ଷତି ବୋଧହୁଏ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବନି । ଦେଶଟା 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥଲା, ଦେଶର ମଣିଷମାନେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । 

କେତେ ଫୁଲ, କେତେ ମାଳ, କେତେ ଶୋକସଭା ! କେତେ ଶୋକପ୍ରସ୍ତାବ ! 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏ ବର୍ଷକ ଭିତରେ ଯେମିତି ଦେଶ ଅମଳେନ୍ଦ୍ ଘଟକର ନାଁଟାକୁ 
ସୁଦ୍ଧା ଭୁଲି ଯାଇଛି । 

ଆଉ ସୃତ଼ିରକ୍ଷା କମିଟି ? ସେ ଯେପରି ନିଦଞ୍ଷିଷଧ ଖାଇ ନିଦରେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । 

ଅଥଚ ନିଜର ସୃଷ୍ଟି ସଂପର୍କରେ କି ଗଭୀର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଥୂଲା ଅମଳେନ୍ଦୁ 
ଘଟକଙ୍କର ! ଅମରତ୍ସର ସ୍ବପ୍ନ ଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ମନରେ । 

ଅମଳେନ୍ଦୁ ଘଟକଙକୁ ଯଦି ଲୋକେ, ମାତ୍ର ତିନିଶ ଫାଁଷଠୀ ଦିନ ଭିତରେ 
ଭୂଲି ଯାଇପାରିଲେ, ଅନାମିକାଙ୍କ ଦିଇଟା ଦିନ ମନେ ରଖୁବା ଦାୟିତ୍ସ ବା 
କାହାର ରହିବ ? 
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ବକୁଳ କଥା ୪୦୫ 


ଜଣେ ସହକର୍ମୀଙ୍କ ବିୟୋଗ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଶିକ୍ଷା । ନିଜର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଦେଖ୍‌ହେବ 
ସେଥ୍‌ରୁ । ଅଭିଯୋଗର କିଛି ନାହିଁ, ଧୂଳନିର ପ୍ରାପ୍ୟ ଖଜଣା ତ ଧୂଳିକୃହିଁ 
ଦେବାକ୍ର ପଡ଼େ । 

ସବୂରକଥାର ମଝିରେ କେମିତି କେଜାଣି ଶମ୍ପାର କଥା ଚାଲିଆସେ ମନ ଭିତରକ୍ର, 
ସବୁ ଚିନ୍ତା ଭିତରେ ଭାସି ଉଠେ ଶମ୍ପାର ମୁହଁ । 

ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଜୋର୍‌ରେ ଚିକ୍ରାର କରି, ଶମ୍ପା ଯେଉଁଠି ଅଛି ଯେମିତି ତା 
କାନକୁ ଯାଇ ଶୁଭିବ, ସେମିତି ଜୋର୍‌ରେ ଚିଜ଼୍ାର କରି କହନ୍ତି ଓ ଶମ୍ପା ମୁଁ 
ତମମାନଙ୍କର ଯୁଗର ଆଉ କିଛି ଜାଣେ ବା ନ ଜାଣେ, ଜାଣି ପକାଇଛି 
ଯେ ତମର ଏ ଯୁଗ ବଡ଼ ନିଶୂର । ଏହି ପରିଚୟଟାହିଁ ବୋଧହୁଏ ତା'ର 
ସବ୍ରଠାରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ପରିଚୟ । 

ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ତୂନି ହୋଇ ଟିକିଏ ବସି ରହିବାକୁ, କିନ୍ତୁ ସମୟ କାହିଁ ? 


L 


ସେହି ‘ଭସ୍ପଲୋଚନଂ ଟାକୁ ଓଲଟାଇ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ପଢୁଥାନ୍ତି ଅନାମିକା ! 


I ୨୭॥ 


ବକୂଳର ପ୍ରକୃତିରେ ପାରୁଲ୍‌ ପରି ନିଜ ଭିତରେ ବୁଡ଼ି, ଗଭୀରରେ ତଳେଇ 
ଯିବାରେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ବକୂଳର ସେ ସମୟ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ, ବଜୂଳ ବର୍ରମାନର 
ସ୍ଟୋତର ଧକ୍କାରେ ଧାଇଁ ମଲା ସାରା ଜୀବନଟା ! 

ପାରୂଲ୍‌ର କଥା ଅଲଗା । 

ପାରୁଲ୍‌ ଚିରଦିନ ହିଁ ଆତ୍ମମଗ୍ନ । ଏବେ ତ ଆହୁରି ବେଶୀ ହୋଇଯାଇଛି । 
ପାରୁଲ୍‌ର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଗଙ୍ଗାର ଅସରନ୍ତି ତରଙ୍ଗ ରହିଛି । ପାରୂଲ୍‌ର ଜୀବନଟା 
ନିସ୍ତରଙ୍ଗ । ସେହି ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ଜୀବନର ମଝିରେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଢେଲା 
ପଡ଼ିବା ପରି ତରଙ୍ଗ ଉଠାଇଥୁଲା ଶମ୍ପା ନାଁର ଝିଅଟି, ପାରୁଲ୍ର ଯେ ଏବେସୃଦ୍ଧା 
କାହା ପାଇଁ କିଛି କରିବାର ଅଛି, ପାରୁଲ୍‌ ଯେ ଏବେ ମଧ୍ଯ କାହାର ପ୍ରୟୋଜନରେ 
ଲାଗିପାରେ ଏ ସ୍ଵାଦ ଆଣି ଚଖାଇଥ୍‌ଲା ସେ, କିନ୍ଧ ମଧ୍ଯ ତ କ୍ଷଣିକ ବୁଦ୍‌ବୃଦ 
ପରି ମିଳାଇଗଲା । 

ମତେ ଆଉ କାହାର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ଏମିତି ଶ୍ଵଶାନର ଶାନ୍ତି ଧରି 
ପାରୁଲ୍‌ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ ବସିଥୁଲା, ପୁଣି ଏକ ତରଙ୍ଗ ଆସିଲା ତାର ଜୀବନରେ । 
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୪୦୬ ବକୂଳ କଥା 


ପାରୁଲ୍‌ର ପୁଅ ନିଜ ପୁଅକୁ ରଖ୍ଦେଇ ଗଲା ମା” ପାଖରେ । ତା'ର 
ସମାରୋହମୟ ଜୀବନରେ ମା”ର ପ୍ରୟୋଜନ ସରିଯାଇଥ୍‌ଲା, କିନ୍ତୁ ବ୍ଯାଶ୍ବାଜା 
ବନ୍ଦ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ବିଧ୍ଵସ୍ତ ଜୀବନରେ ପୂଣି ଦେଖାଦେଲା ସେ ପ୍ରୟୋଜନ ! 


ପାରୁଲ୍‌ କହିଥ୍ଲା ¬ ସେ କ”ଣ ଏକୁଟିଆ ଏ ବୁଢ଼ୀ ପାଖରେ ରହିପାରିବ ? 
ପୁଅ କହିଥ୍ଲା ପାରିବା ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ହେବ । ତା ନ ହେଲେ ତ 
ହଷ୍ଟେଲର ଜୀବନ କଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଇଟା ମୁଁ ଚାହୁଁନି 


ହଁ, ପାରୂୁଲ୍‌ର ପୁଅ ଏବେ ଆଉ ଚାହୁଁନି ପୁଅକୁ କନ୍‌ଭେଣ୍ଟରେ ରଖ୍‌ “ସଭ୍ଯ 
ଭାବରେ ମଣିଷ କରିବାକୁ । ଅଥଚ କିଛିଦିନ ଆଗରୁ ମଧ୍ଯ ସେ ଦାବି ଥୁଲା 
ତା'ର । ଆଉ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେଲାମାତ୍ରେ କେଉଁଠାକୁ ପଠାଇଦେବାର ବାସନା 
ଏବଂ ଚେଷ୍ଟା ଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ମନଟା ଘୂରିଯାଇଛି ତା'ର । ସେ ଏବେ ପ୍ରାଚୀନ 
କାଳ'ର ଆଦର୍ଶ ଆଉ ସନାତନ ପଦ୍ଧତିରେ ପୁଅକୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ଚାହେଁ । 
ଅତଏବ ମାଂ ପାଖ ହିଁ ଶ୍ରେୟ । ପ୍ରଥମଦିନ ଏଇଥୁପାଇଁ ପୁଅକୁ ଗାଳି ଦେଇଥୁଲା 
ପାରୂଲ୍‌, କହିଥ୍‌ଲା, ପୁଅ ଝିଅ କଣ ତୋ ହାତର ବଲ୍‌ ହେଇଛନ୍ତିଯେ ନିଜର 
ଯେତେବେଳେ ଯାହା ମତିଗତି ହେବ, ସେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ଗତି ମଧ୍ଯ 
ସେଇଆ ହେବ ? ହେଇଟି କେତେଦିନ ଆଗରୁ ତ ତୁ ତାକୁ କହିଥୁଲୁ — 
ତୁ ସାହେବ ହ ।” ଆଜି କହୁଛୁ, ତୁ ପୁରୂୁଣାକାଳିଆ ହ । ପିଲାଲୋକ, ଏ 
ଧକ୍କା ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ ସେ ? 

ପୁଅ କହିଥ୍ଲା ¬ ଜୀବନରେ ଆହୁରି ବଡ଼ ଧକ୍କା ଆସିପାରେ ମା”, ଏଇଟା 
ଧର ସେହି ଧକ୍କା ସହିବାର କ୍ଷମତା ଅର୍ଚ୍ଚନତ୍ତ ପ୍ରସ୍ତୁତି । 

¬ ହେଲେ ମୋ ପାଖରେ ଯୋ ଛାଡ଼ୁଛ ମତେ କ”ଣ ଭାରି ପୂରୁଣାକାଳିଆ 


oo 


ବୋଲି ତୋ”ର ମନେହୁଏ ? ମୁଁ ତ ଗୋଟାଏ ସର୍ବସଂସ୍କାରବର୍ଚିତ କଳାପାହାଡ଼ ! 
ପୁଅ ମା'ର ମୁହଁ ଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁ ଟିଜିଏ ହସି କହିଥ୍‌ଲା, ସେତେବେଳେ 
ତ ଖାଣ୍ଟି ! ନିର୍ଭେଜାଲ କଳାପାହାଡ଼ ! ଭେଜାଲ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ହାଲିଆ ହୋଇଗଲିଣି 
ମା ! 
¬ ତା'ହେଲେ ପୁଅକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯା । ତେବେ ଗ୍ୟାରେଣ୍ଟି ଦେଇପାରିବିନି 
ବାପା, ତୋର ପୁଅକୁ ତୋ ମନ ଭଳି ଗଢ଼ିପାରିବି କି ନାହିଁ । ତୂ ମତେ 


ଯାହା ଭାବୁଛୁ, ମୁଁ ସତରେ ତାହା କି ନୁହେଁ, ସେଥ୍‌ରେ ମୋ ନିଜର ଘୋରତର 
ସନ୍ଦେହ ରହିଛି ua 


¬ ତମର ଥ୍ଲେ ଆଉ, ମୋର ନାହିଁ କହି ପୁଅ ଚାଲିଯାଇଥ୍ଲା । 
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ବକୁଳ କଥା ୪୦୭ 


ସାଧାରଣତଃ ପାରୂଲ୍‌ର କେବେ ଯାହା ହୁଏ ନାହିଁ, ତା” ହୋଇଥ୍‌ଲା । 
ଆଖୁକୁ ଲୁହ ଆସିଯାଇଥୁଲା. ପାରୁଲ୍‌ର !...... ମତେ କିଏ ବୁଝିପାରିଲା, ସେହି 
ବୁଝିବା ଭିତର ଦେଇ ସେ ବିଶ୍ପାସ କଲା ମତେ, ୟାଠାରୁ ବଳି ଆହ୍ଲାଦର 
କଥା କ'ଣ ଅଛି ? ଆଉ ସେ ସ୍ଵୀକୃତି ଯଦି ଅପାଣାର ସନ୍ତାନ ପାଖରୁ 
ମଣିଷ ପାଇବ, ତା” ଠାରୁ ବଳି ମୂଲ୍ୟବାନ ବୋଧହୁଏ କିଛିହେଲେ ନାହିଁ । 


କୁଆଡ଼େ ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ ସେହି ସ୍ବୀକୃତିର କାଙ୍ଗାଳ, ସେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର 
ଗଠିତ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଭିକ୍ଷାପାତ୍ର ପତେଇଦେଇ କହିଛନ୍ତି, ¬ ତୁ ମତେ 


ww 


ବୁଝ୍‌, ମତେ ଜାଣ୍‌ । ମୁଁ ଯେ କ'ଣ ତା” ଥରେ ଉପଲବ୍ଧି କର । 

ତା'ହେଲେ ? ମଣିଷ ତ କେଉଁ ଛାର । 

ହେଲେ ପୁଅର ଏହି ପୂଅଟିକୁ ନେଇ ହଇରାଣ ହେଉଛି ପାରୁଲ୍‌ । ପିଲାଟି 
ଏତେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଇଛି, ଯେମିତି କାଠ କି ପଥର ! କୌଣସି ହେଲେ 
ବାଟରେ ଟିକିଏ ପଶି ତା'ର ମନଟାକୁ ଛୁଇଁପାରିବ ବୁଝିପାରୁନି ପାରୁଲ୍‌ । 

ଗପ କହେ, ଢଗ ଶିଖାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ନିଜର ପିଲାଦିନର କାହାଣୀ 
ଶୁଣାଇ, ତା'ରି ବାପାର ପିଲାଦିନର ଦ୍ରଷ୍ଟାମି ଆଉ ଜିଦ୍‌-ଜିଗରର ବିଶଦ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରି ସେହି ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟର ପାଷାଣ-ପ୍ରାଚୀରରେ ଏତିକି ଟିକିଏ ହେଲେ ଫାଟ 
ସୃଷ୍ଟି କରି ଦେଇପାରୁନି ପାରୁଲ୍‌ । 

ଏକାବେଳେ ଯେ ନାତି ହସୁନି ତା” ନୁହେଁ, ହସ ଗପ ଶୁଣିଲେ ଟିକିଏ 
ହସେ । ସଦ୍ଯ ଶୋକଗ୍ରସ୍ତ ମଳିନଚିତ୍ତ ମଣିଷ, ଶିଶୁର ହସଖେଳ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଯେମିତି ଟିକିଏ ପ୍ରାଣହୀନ ହସ ହସେ, ସେମିତି ହସ ! ଯେମିତି ପାରୂଲ 
ଯେ ତା'ପାଇଁ ଏତେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ସେକଥା ବିନ୍ଦୁଏ କୃତଜ୍ଞତାର କୁଣ୍ଠିତ 
ହସ ହସେ ସେ ! 

ପାରୂୁଲ୍‌ କହେ, ତୁ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା । ପୂରା ବୃଢ଼ା ! ତୋ'ର ଯେତେ 
ଭଲ ଆଉ ସୌଖୀନ ନାଁ ଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ, ମୁଁ ତତେ ବୃଢ଼ା? ବୋଲି ଡାକିବି, 
ଏଇଟା ମୋର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ! i 

ବୃଢ଼ା' ଟିକିଏ ବୁଢ଼ାଳିଆ ହସ ହସି କହେ, ସେଇୟା ଡାକୁନ ? ଭଲ 
ତ | | 

ପାରୂୁଲ୍‌ ରାଗି କହେ, ଆଛା, ତୁ ଏମିତି ନିକିତିରେ ମପା ହସ ହସିବାକୁ 
କୋଉଠୁ ଶିଖୁଲୁ କହିଲୁ ? ଆମର ପିଲାଦିନେ ଆମେମାନେ ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ 
ହସୁଥ୍‌ଲୁ, ସେଇଟା ଥୁଲା ଗୋଟାଏ ମହାଦୋଷ, ତେଣୁ ହସିଲାକ୍ଷଣି ଧମକ 


ମିତି 
ବୁଝି 
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ଖାଉଥ୍ଲୁ । ତେବେକେ ଆମେ ହସୁଥ୍ଲୁ ଜୋର୍‌ରେ । ଆଉ ତୁ ବାପା କେମିତି 
ମାପି ମାପି ହସ ହସିବା ଅଭ୍ଯାସ କରିଛୁ ! 

ବୃଢ଼ା ସେ କଥାର ଉତ୍ତରରେ ଆହୁରି ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହସ ହସି କହିଲା ମୁଁ 
ତ ଭାରି ହସେ ! 

ୟା ଭିତରେ କେଉଁ ଫାଟ ଦେଇ ପଶିବ ପାରୁଲ୍‌ ? 

ଏଡ଼ିକି ଟିକିଏନାକୁ ପୁଅର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସଂଯମ ! 

ଏଭଳି ସାବଧାନରେ କଥା କହେ, ଯେମିତି ତା'ର ଅତୀତ ବୋଲି କିଛି 
ନାହିଁ, କିଛି ନ ଥୁଲା । ସେ ଯେମିତି କେବଳ ମାତ୍ର ଏ ଚନ୍ଦନନଗରର 
ପାରୂଲ୍‌ର ବୃଢ଼ା' । 

ମା”, ବାପା, ଭଉଣୀ, କି ନିଜର ହଜି ଯାଇଥ୍‌ବା ଜୀବନର କୌଣସି କଥାର 
ଛନ୍ଦାଂଶ ମଧ୍ଯ ଅସତର୍କରେ କେବେହେଲେ ବୃଢ଼ାର ମୁହଁରୁ ବାହାରୁ ନ ଥୁଲା । 

ବୃୁଢ଼ା ଯେମିତି ଭୂଇଁ କଣା କରି ଥାଏ । 

ହୁଏତ କେଉଁଦିନ ଅନ୍ଯମନସ୍କ ଥ୍‌ବାରୁ ପଯାରୂଲ୍‌ କହିଦିଏ ¬ ଏତିକିବେଳେ 
ତୁ କ'ଣ ଖାଉଥ୍‌ଲୁ ? ଛୁଟି ଦିନ ଦିପହରେ ତୁ କ'ଣ କରୁଥ୍‌ଲୁ ? 

ଅତି ସହଜରେ ବୁଢ଼ା କହେ — ମନେ ନାହିଁ ! 

ପାରୂଲ୍‌ କହେ ବୃୂଢ଼ା, ତୋ ବାପାଙ୍କ ଚିଠି ଆସିଛି । ତୋ'ର ଆଉ 
ମୋର ଗୋଟେ ଇଫାଫା ଭିତରେ, ଆଉ ଆମେ ମଧ୍ଯ ଦି'ଜଣଯାକ ଦିଇଟା 
ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଲଫାଫାରେ ପୂରାଇ ପଠାଇଦେବା । ମୋରଟା ଲେଖୁଛି ¬ ତୋରଟା 
ଲେଖ୍‌ । 

ଏହିପରି ସଜାଡ଼ି ଖୋଲି କହେ । 

ତେବେକେ ଅମ୍ମାନ ମୁହଁରେ ବୁଢ଼ା କହେ-¬ ତମେ ତ ସବୁ ଖବରତକ 
ଲେଖୁଛ- ଏ ମା” ! ମୁଁ ଲେଖୁଛି ମୋ ପୁଅକ୍ୃ ଆଉ ତୁ ଲେଖ୍ବୁ ତୋର 


Lo 


ବାପାକୁ । ଦୁଇଟାଯାକ କ”ଂଣ ଏକା କଥା ? ଆ, ଆ, ଚିଠିଟା ଶୀଘ୍ର ପଢ଼ିଦେଇ 
ଉତ୍ତରଟା ଲେଖ୍ଠଦେ । - 


ଡାକ ଯିବା ସମୟ ଚାଲିଯିବ । 
ବୃଢ଼ା ଜମା ଆସେନି, ଚିଠି ଲେଖ୍‌ବା ତ ଦୂରର କଥା, ପଢ଼େନି ସୁଦ୍ଧା । 


p= 


ହାତରେ ବି ଧରେନି । କହେ ଏଇଲେ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉନି, ତମେ 
ପଠାଇ ଦିଅ |...... କହେ — ଏବେ ଅଙ୍କ କରୁଛି, ପରେ ପଢ଼ିବି । 
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ସ୍ତଚ୍ତ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ପାରୁଲ୍‌ । 


ତା'ର ଆଗର ଚେହେରାଟା ମନେପଡ଼ିଯାଏ ପାରୁଲ୍‌ର । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ପାଇଁ ବାପ-ମା” ସହିତ ବୁଲିବାକୁ ଆସୁଥାଏ । ବାପି” ବବାପିଂ 
କରି ଯାହା ଅଡ଼ି ବସୁଥାଏ !...... ବାପି, ମତେ ଏଇକ୍ଷଣି ବୁଲାଇବାକୁ ନିଅ । 
ବାପି, ମୁଁ ଏଇକ୍ଷଣି ଡଙ୍ଗା ଚଲାଇ ଗଙ୍ଗାରେ ଭାସିବି । ବାପି, ତମେ ଯେ 
କହୂଥ୍ଲ ଗୋଟେ ତିନିକୋଣିଆ ଏରୋପ୍ଲେନ୍‌ କିଣିଦେବ, ଏଇକ୍ଷଣି ଦିଅ ! 

ବାପି, ବାପି, ବାପି ! 

ବାପିର ଜୀବନକୁ ଅତିଷ୍ଠ କରି ପକାଉଥାଏ ! ବେକ ଧରି ଖଝୁଲିପଡ଼ି, ପିଠି 
ଉପରେ ଡେଇଁପଡ଼ି ଚଢ଼ି ବସୁଥାଏ । 

ବାପି ଯଦି କହୁଥାଏ ¬ ଏଇଲେ ଗଙ୍ଗାରେ ଜୁଆର ଆସିଛି, ଏଇଲେ କିଏ 
ଡଙ୍ଗା ଚଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ।...... ଅତି ସହଜରେ ବୁଢ଼ା କହୁଥାଏ - ମାରି ତମର 
ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଦେବି ! 

ତା'ର ମାଂ”-ମଣି ସମ୍ପର୍କରେ ଟିକିଏ ସମ୍ମାନ ଭାବ ଥୁଲା । ଏଭଳି କଥା 
ମା'କୁ କହିବାକୁ ସାହସ କରୁ ନ ଥାଏ । ମା” କହୁଥାଏ ¬ ନିଜର ମାନ 
ନିଜେ ରଖୁବା ଜାଣୁ ନାହାନ୍ତି, ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ପୁଅର ଏତେ ସାହସ ! 

ତେବେକେ ମାଂ -ମଣି ଅନ୍ତ ପ୍ରାଣ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା ସେ ! 

ଆଉ ସେ କୂନି ସାନ ଭଉଣୀଟା ପ୍ରତି ? ଆହା, ଏକାବେଳେକେ ଭଉଣୀ 
ଯେମିତି ନିଜର ପ୍ରାଣ ତା'ର, ଭଉଣୀର ବୋକାମି ଦେଖ୍‌ ଆହ୍ଲାଦରେ ବିଗଳିତ 
ହୋଇଯାଉଥ୍‌ୁଲା । ପାରୁଲ୍‌କୁ ଡାକି ଉଚ୍ଲୁସିତ ଭାବରେ ସେ ମତଗୁଡ଼ିକ ଜଣାଉଥ୍‌୍ଲା, 
ସବ୍ର ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି ପାରୁଲ୍‌ର । 

— ଜେଜେମା”, ଜେଜେମା”, ଲିଲିଫୁଲଟାର ବଡ଼ ହୋଇଯିବାକ୍ର କେମିତି ସଉକ୍‌ 
ଦେଖୁଛ ? ନିଜର ଜୋତା ନ ନେଇ ବାପିଙ୍କ ଢୋତା ପିଛି ବୁଲୁଛି ଉଚ୍ଛସିତ 
କଳକଣ୍ଠ । ଯାହା ଦିଂତିନିଦିନ ରହୁଥାଏ, ଗଙ୍ଗାତୀରର ଏହି ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ଘରଟିକୁ 
ମୁଖର କରି ରଖୁଥିଲା ସେ । 


ସେହି ପିଲାଟା ତ ! 


ସେହି ଏକା ପିଲାଟା ଏ ଘରର ମଉନ କାଛ୍ଗୁଡ଼ାକୁ ଯେମିତି ଡବଲ ଭାରୀ 
କରି ଦେଇଛି । କେହି ନାହାନ୍ତି କଥା କହିବାକୁ କେହି ନାହାନ୍ତି ସେ ଗୋଟାଏ 


~~ 


ପ୍ରକାର ଶାନ୍ତ ସ୍ତନ୍ଧତା, କିନ୍ତୁ ଜଣେ ଅଛି, ଯାହାର ହଠାତ୍‌ ହଠାତ୍‌ ବଂଶୀ 


ପରି ବାଜି ଉଠିବାର କଥା, ଝରଣା ପରି କଳକଳ ହେବାର କଥା, ସେ 
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ଯଦି ନିଥର ହୋଇ ରହେ, ସେ ସ୍ତନ୍ତତାରେ ଦମ୍‌ ଅଟକି ଆସେ । ନିଃଶ୍ମାସ 
ରୁନି ହୋଇଯାଏ । 

ପୃଥ୍ବୀର ତିକ୍ତ ଅଭିଜ୍ଞତାରେ ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ଶିଶୁର ଭାର 
ଯେ କେତେ ଗୁରୁଭାର, ସେଇଟା ଦିନରାତି ଅନୁଭବ କରୁଛି ପାରୂୁଲ୍‌ । ଆଉ 
ଅନୁଭବ କରିପାରୁଛି ସେହି ସ୍ତନ୍ତତାର ଅନ୍ତରାଳରେ କି ଝଡ଼ ବହୁଛି । ` 

ଅଳ୍ପଦିନ ତଳେ ତ ଗୌରବର ଉଚ୍ଚ “ ରାଜାସନରେ ଥଲା ସେ, ହଠାତ୍‌ 
ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ରିକ୍ତ ନିଃସ୍ଵ ଏକ ଅଗୌରବର ରୁକ୍ଷ ଭୂମି ଉପରକୁ । 
ସେଠାରେ କେଉଁଠି କୋଉସ୍ଥାନରେ ହେଲେ ସ୍ବେହ ନାହିଁ, ମମତା ନାହିଁ, ତ୍ଯାଗ 
ନାହିଁ । 

ନା, ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ କେହି ତ୍ୟାଗସ୍ବୀ କାର କରିବାକୁ ରାଜି ନୁହଁନ୍ତି । ସେମାନେ 
ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଆନ୍ସ ସେମାନଙ୍କ ଉପରବାଲାମାନେ ଅଟଳ ରହିଥ୍‌ବେ ନିଜର 


ler 


ହୃଦୟ ସମସ୍ଯା ନେଇ । 
ପାରୁଲ୍‌ ମନେ ମନେ କହିଲା ¬- ସବୁ ଯୁଗର ହିଁ ବଳି ଅଛି, ତମେମାନେ 


—~ 


ହେଉଛ ଏ ଯୁଗର ବଳି । ଆମମାନଙ୍କର ଅନ୍ଧକାର ଯୂଗରେ ଆମେ ଥୁଲୁ 
ଅନ୍ଧ କୁସଂସ୍କାରର ବଳି, ଆଉ ଏ ଆଲୋକ ଯୁଗରେ ତୁମେମାନେ ହେଉଛ 
ସଭ୍ୟତାର ବଳି । 


ତେବେକେ ଚେଷ୍ଟା କଲା ପାରୁଲ୍‌ । ଡାକ ଦେଲା ବୁଢ଼ା ଆ, ବୁଢ଼ୀର 
ମୁଣ୍ଡର ପାଚିଲାବାଳ ଉପୁଡ଼ାଇ ଦେଲୁ — 


“ବୁଢ଼ାଂ ବହି ହାତରେ ଧରି ଆସି ଠିଆହେଲା ! ସବୁବେଳେ ହାତରେ ବହି । 
ଗପ ବହି ନୁହେଁ, ପଢ଼ା ବହି । 


ସେହି ବହି-ଖାତା ହିଁ ଯେପରି ତା'ର ଆମ୍ବରକ୍ଷାର ଅସ୍ତ । 


ହୁଏତ ଖଣ୍ଡା ସାମନାରେ ଢାଲ । ଡାକିଲେ ସବ୍ରବେଳେ ବହି ଧରି ଆସି 
ଠିଆହୁଏ । ଆସି କହିଲ। ¬ ତମର ତ ପାଚିଲା ବାଳ ନାଇଁ ¬ 


¬ ଅଛିରେ ଅଛି । ଭିତରେ ଅଛି, ଖୋଜି ଦେଖ୍‌ । 
ବୁଢ଼ା ନିଲିପ୍ତଭାବରେ କହିଲା, ତାକୁ ତ କେହି ଦେଖ୍ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
କହି ଚାଲିଗଲା । 


ପାରୂଲ ଡାକିଲା — ବୁଢ଼ା ଆସିଲୁ ଗୋଟାଏ ଫାଷ୍ଟକ୍କାସ୍‌ ଜଳଖୁଆ କରଛି, 
ଚଟ୍୍‌ପଟ୍‌ ଚାଲି ଆ — 
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ଆରଘରେ ରହି ବୃଢ଼ା କହିଲା ¬ ମତେ ଏବେ ଭୋକ କରୁନି । 

- ଆରେ ବାବା ! ତୁ ଆସିଲୁ, ଦେଖୁଲାକ୍ଷଣି ଭୋକ କରିଯିବ । ଏମିତି 
ଜିନିଷ, ତୁ ତା' ନାଁ ଜମା ଶୁଣିନୁ — 

ନିତାନ୍ତ ଅନିଛୁକ ମୂର୍ଭରେ ଆସି ଠିଆହେଲା ପିଲାଟା 

ପାରୁଲ୍‌ ଅତିରିକ୍ତ ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଇ କହିଲା — କହିଲୁ, ଏଗୁଡ଼ାକ କୀଣ ? 

ନାତି ଭାବିବାକୁ ତିଳେ ଚେଷ୍ଟା ନ କରି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲା, ଜାଣିନି । 

¬ ଜାଣିବୁ କେମିତି ? ଏସବୁ ହେଲା ସେକାଳର ଜିନିଷ । ମୋ ଶାଶୁ 
ତିଆରି କରୁଥାନ୍ତି । ତୋର ବାପା କହୁଥାଏ ¬ ଜେଜେମା”, ସବୁଦିନ କାହିଁକି 
ବକୁଳ-ପିଠା କରୁନ ? ଅସଲରେ ୟାର ନାଁ ହେଉଛି ଗୋକୂଳ-ପିଠା, ବୁଝିଲୁ ? 
ତୋର ବାପା ବୁଝି ନ ପାରି କହୁଥ୍୍‌ଲା “ବକୂଳ-ଯିଠା' ! ଏପଟେ ତାଂର 
ମାଉସୀର ନାଁ, ମାନେ ମୋର ଭଉଣୀର ନାଁ ତ ବଜୁଳ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ତମମାନଙ୍କର 
ଯୋଉ ଜେଜେବାପା ଥୁଲେ, ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ତା'ଠୁ ବରଂ କହୁନୁ କାହିଁକି 
ମାଉସୀ-ପିଠା” ! 

ହିଁ ହି ହୋଇ ହସି ହସି ରସରୂ ବାହାର କରି ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ରଖୁ ବଢ଼ାଇ 
ଧରିଲା ପାରୁଲ୍‌ । 


~~ 


ଜିନ୍ତୁ ପିଲାଟା ପାରୁଲ୍‌ର ଏତେ ଚେଷ୍ଟାକୃତ କୌତୁକର ଆ7ୟୋଜନକୁ ବ୍ଯର୍ଥ 


a 


କରିଦେଇ ନିସ୍ତେଜ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ପରେ ଖାଇବି । 

ପାରୂଲ୍‌ ଆଉ କଣ କରନ୍ତା ? 

ଆଉ କଂଣ କରିପାରନ୍ତା ? 

ସ୍ଵଭାବର ବିରୋଧରେ ଯାଇ ତ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । କିନ୍ଧ ଜୀବନରେ ଚେଙ୍କା 
ଖାଇଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ଶିଶୁର ନିରୁତ୍ତାପ ନିଲିପ୍ତତାର ସ୍ପର୍ଶରେ ଚେଷ୍ଟାଟା ହାସ୍ୟକରଭାବରେ 
ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇ ନିଜ ପାଖକୁ ଫେରିଆସୁଛି । 


ସେତେବେଳେ. ସେହି ସାନପିଲାଟି ପାଖରେ ନିଜର ବାଚାଳତା ପାଇଁ ଲାଜ 
ଲାଗୁଛି ପାରୂଲକୁ । ଲାଜ ଲାଗୁଛି କୃତ୍ରିମତା ପାଇଁ । ମନେ ହେଉଛି, ପାରୁଲ୍‌ 
ବୋଧହୁଏ ଏତେବେଳହେଲା ଭଶ୍ଡାମି କଲା !...... କିନ୍ଧୁ ସେହି ପିଲାଟା କ'ଣ 
ତା'ର ଗଭୀର ବେଦନାର ଘରର ବନ୍ଦ ଦୁଆରଟା ଟିକିଏ ଖୋଲି ଧରିବ ଯେଉଁ 


ବାଟ ଦେଇ ପାରୁଲ୍‌ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ, ପଶିଯାଇ ପାରିବ ? ସେ ଘରେ ତୁନି 
ହୋଇ ବସି ରହି ତା'ର ମନର ବେଦନାର ଭାର ନେଇ ପାରିବ ପାରୁଲ୍‌ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୧୨ ସବ ପା 


ସେ ତାଂ କରିବନି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାର କଠିନ ହୋଇଯାଇଛି ପିଲାଟା । 

ଅଥବା ନିଜ ଭିତରର ସେହି ଗଭୀର କ୍ଷତଟାକୁ ଜଗତର କାହାକୁ ହିଁ ଦେଖାବାକୁ 
ଚାହେନା ସେ । 

ମନେ ମନେ ନିଜର ପୁଅକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ପାରୁଲ୍‌ କହିଲା¬ ତୁ ଭାବି 
ସନ୍ତୋଷ ପାଉଛୁ ଅନ୍ତତଃ ପୁଅଟାକୁ ତୁ ପାଇଛୁ । କିନ୍ତୁ ପରେ ବୁଝିବୁ ସେଇଟାକୁ 
ତୁ ଏକାବେଳେ ହଜାଇ ଦେଇଛୁ । 


ଏବେ ଆଉ ନିଜ ଭିତରେ ବୁଡ଼ିଯାଇ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଶାନ୍ତ ଉପଲବ୍ଧିର 
ଜଗତରେ ସ୍କାଦ ଗ୍ରହଣର ସମୟ ନାହିଁ, ଏବେ ସାରାକ୍ଷଣ ଖାଲି ଏ ଇୟା ଭାବ୍ରଛି । 
ଏବେ ପାରୁଲ୍‌ ମୃଦୁ ହସ ସହିତ ଭାବୁଛି ଜଗତରେ କିଛିହେଲେ ସେମିତି ମିଳିବନି 
ସବୁ କିଛି ପାଇଁ ମୂଲ୍ୟ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । ମତେ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରୟୋଜନ 
ହେଉଛି । ଏହି ପାଇବାଟା ପାଇଁ ମୂଲ୍ଯ ଦେଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି¬ ମତେ 
ମୋର ସେହି ଅନାହତ ଅବକାଶର ଗଭୀର ସ୍ଵାଦଟିକୁ । 


NH 9F II 


ପାରୂଲ୍‌ ଅବକାଶ ପାଇଛି ବୋଲି କ”ଣ ସେହି ଆମ୍ମମଗ୍ଧତାରେ ବୃଡ଼ିଯିବା 
ରୋଗଟା ତା'ର ଭଉଣୀର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଆସି ଘର କଲା ? 


ବକୁଳ ତ କେବେ ଏଭଳି ଶୋଇ ବସି ଅଳସଭାବରେ ସୁତ୍ିଚାରଣ କରିନି, 
ବଜୂଳର ଏତେ ସମୟ ବା କାହିଁ ? ବକୁଳ ତ କେବଠାରୁ ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ 
“ନାଁ ର ଜାମାଟା ଦେହରେ ପିଛି ଧାଉଁଛି ଖାଲି ଧାଉଁଛି । ବକରଳକୁ ପାଠକ 


ସମାଜ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇନାହାନ୍ତି । 


„.” ତେବେକେ ବକୂଳ ଜାଣିଛି ଦିନେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବେ । ଅନାୟାସରେ ଓଠ 
ଓଲଟାଇ କହିବେ- ନା ବାପା, ୟାଙ୍କ ଲେଖା ଆଉ ପଢ଼ାଯାଇ ପାରିବନି । 
ସେହି ମନସ୍ତତ୍ଵର ତନ୍ତ ନେଇ କଥାର ଫେଣକୁ ଆହୁରି ଫେଣାଉଛନ୍ତି । ଯେପରି 


‘ମଣିଷ? ନାମର ଜୀବନଟାର ଖାଲି ମନ ହିଁ ଅଛି, ରଢଭ୍ତ-ମାଂସର ଗୋଟାଏ 
ଦେହ ନାହିଁ । 


ଏ ଧରଣର ମନ୍ତବ୍ୟ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କାନକୁ ଆସିଛି, ଅତଏବ 
ବୁଝିବା କଠିନ ନାହିଁ, ଅନାମିକାଙ୍କ ବିଷୟରେ ମଧ୍ଯ ଏ ମନ୍ତବ୍ଯ ସାଇତା ହୋଇ 
ରହିଛ । ସେତେବେଳେ ଖାଲି ସଂପାଦକଙ୍କ ଖାତାରେ ଯେ ନିମନ୍ତ୍ରଣର ତାଲିକା 
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ଅଛି, ସେହି ତାଲିକାର ଖାତିର୍‌ରେ ମଝି ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ପତ୍ର ଆସିବ ସାମାଜିକ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପରି । କାରଣ ବିଜ୍ଞାପନଦାତାମାନେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ନାଁ ମୁଖସ୍ଥ କରି ରଖୁଛନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ାକୁ ହିଁ ସେମାନେ ଭଲ ବୁଝନ୍ତି । ଆଧୁନିକ, 
ଅତି-ଆଧୁନିକମାନଙ୍କର ନାଁ ମୋଟା ବୁଵିଆ କାରବାରୀ ଲୋକମାନଙ୍କର କାନରେ 
ପଶିବାକୁ ଡେରି ହୁଏ । 

ସେତେବେଳେ ସେହି ସାମୟିକ ଦାୟରେ ଲେଖା ଛପା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପାଠକ 
‘ଅନାମିକାଂ ନାମର ଫର୍ମାଟା ଓଲଟାଇଦେଇ ଅନ୍ଯତ୍ର ଆଖ୍‌ ପକାଇବେ ! 
ପ୍ରକାଶକମାନେ ଯେଉଁମାନେ କି ଏବେ ମଧ୍ଯ ଦଉଡ଼ ଧାପଡ଼ କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ 
ବହିଟାକୁ ଛାପିବାକୁ ନେଇ ବି ପକାଇ ରଖ୍‌ ସଦ୍ଯ ନାଁ କରୁଥ୍ବା ଲୋକମାନଙ୍କର 
ବହିଗୁଡ଼ାକୁ ଆଗ ଛପାଇବେ । 

ୟା ନିଶ୍ଚେ ହେବ । ଏହାହିଁ ହେଉଛି ନିୟତି । 

ଏ ନିୟତିତ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ କେତେ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି ଅନାମିକା ଦେବୀ । ଲାଇବ୍ରେରୀରେ 
ଯାହାଙ୍କ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ପାଉ ନ ଥଲେ, ଲାଇବ୍ରେରୀଗୁଡ଼ାକ ସେମାନଙ୍କ ବହି 
କିଣିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ, ପଇସାଟାକୁ ମିଛରେ ଅଟକାଇ ରଖ୍‌ବେନି ବୋଲି, 
ଜୂନପ୍ରିୟଂର ଦେବତା ତ ଜନଗଣ ! ସେମାନେ ଯଦି ଏକାବେଳେ ମୁହଁ ଫେରାଇ 
ନିଅନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ତ ‘ହୋଇଗଲା’ ! 

ଅନାମିକାଙ୍କ ଦେବତା ହୁଏତ ଏବେ ମଧ୍ଯ ବିମୁଖ ହୋଇନାହାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ହେବାକୁ 
କେତେବେଳ ? ଅନାମିକା ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଶୋଇ ସେହି ଦେବତାମାନଙ୍କ କଥା ଚିନ୍ତା 
କରନ୍ତି । 

ନା, ଭାଗ୍ୟ ପାଖରେ ସେ ଅକୃତଜ୍ଞ ହେବେ ନାହିଁ । ସାମାନ୍ୟ ସମ୍ବଳ ନେଇ ଏ 
ହାଟରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ବିନିମୟରେ ପାଇଛନ୍ତି ଅଶେଷ ଅବିଶ୍ବାସ । 

ମନ ପ୍ରତ୍ୟେକ କଣାରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛି । ସେହି ଭଲପାଇବାର ଦାନରେ 
ହିଁ ନିଜର ଅକ୍ଷମତାର ଗ୍କାନି ପୋଛି ହୋଇଯାଏ, ମନେହୁଏ କଂଣ ପାଇଛି 
ଆଉ ନ ପାଇଛି ତା'ର ହିସାବ କରିବାକୁ ବସି ଦୁଃଖକୁ ଡାକିଆଣି କ'ଣ 
ହେଦ ? ଯାହା ପାଇଛି ତା'ର ହିସାବ କରିବାର ସାଧ୍ୟ ମୋର ନାହିଁ । 

ଭିଡ଼ ଜମାଇ ଆସନ୍ତି ଅନେକ ମୁହଁ । 

ସ୍ଵେହର ପାତ୍ରମାନଙ୍କ ମୁହଁ । 

ଭିଡ଼ ଜମାଇ ଆସନ୍ତି ନିଜର ସୃଷ୍ଟ ଚରିତ୍ରମାନେ ମଧ୍ଯ । ଏମାନେ ଆଉ 
ଛାୟା ନୁହଁନ୍ତି, ମାୟା ନୁହଁନ୍ତି, ବଞ୍ଚନା ନୁହଁନ୍ତି ପୂରା ଜଣେ ଜଣେ ମଣିଷ । 
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୪୧୪ ବକୁଳ କଥା 


ଅନାମିକା ଜାଣନ୍ତି, ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ସେମାନେ ଅନାମିକାର ସୃଷ୍ଟି ମଧ୍ଯ ନୃହନ୍ତି । 
ସେମାନେ ନିଜେ ହିଁ ନିଜକୁ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ନିଜସ୍ଵ ସତ୍ତା ଅଛି | 
ସେମାନେ ନିଜର ଗତିରେ ଚାଲନ୍ତି । ଅନାମିକା ନିଜେ ସେମାନଙ୍କର ନିଯୟନ୍ତା 
ଏମିତି ଭୂଲ ଧାରଣା ଅନାମିକାଙ୍କର ନାହିଁ ! ହୁଏତ ଅନାମିକାଙ୍କ ପରିଚିତ ଜଗତର 
କାହାରି କାହାରି ଛାୟା ଭିତରେ ସେମାନେ ବିକଶିତ ହୁଅନ୍ତି କଲମ ତାଙ୍କର 
ଅନୁସରଣ ମାତ୍ର କରେ ! ଅନାମିକାର ଭୂମିକା ସ୍ତଷ୍ଟାର ନୁହେଁ, ଦର୍ଶକର । 


ସେ ଯେ ଖାଲି ଏହି ସମାଜକୁ ଦେଖୁ ଚାଲିଛନ୍ତି ତା'ନୁହେଁ, ତାଙ୍କର ରଚିତ 
ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଦର୍ଶକ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ପାରୁଲ୍‌୍ର ଅଭିଯୋଗର ଉତ୍ତରରେ ନିଜର ଅକ୍ଷମତା ଜଣାଇ ଅନାମିକା 
ଚିଠି ଲେଖ୍‌୍ଲେ- ବକୂଳ ନିଜେ ଆସି ଧରା ନ ଦେଲେ ବକୂଳର କଥା 
ଲେଖା ହୋଇପାରିବନି ପାରୁଲ୍‌ନାନୀ । ସେ ଏବେ ମଧ୍ୟ ପଳାଇ ଯାଉଛି, 
ହଜି ଯାଉଛି । ହୁଏତ କେବେହେଲେ ତା କଥା ଲେଖା ହୋଇପାରିବନି, କାରଣ 
ବକୂଳ ଅତି ଲାଜକୂଳୀ, ଅତି କୂଣ୍ିତ । ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଲାଜରେ 
ମରିଯାଏ ସେ । 

ଅନାମିକାଙ୍କ ଭକ୍ତ ପାଠକମାନଙ୍କର ଏବେ ଆଉ ଅଜଣା ନାହିଁ ଅନାମିକା? 
ହେଉଛି ବକୂଳର ଛଦ୍ଧବେଶର ନାମ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନେ ଅନାମିକା ଦ୍ବାରା 
ରଚିତ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବକୂଳକୁ ଖୋଜିବୁଲନ୍ତି । ଆଗ୍ରହରେ ଉଦ୍‌ଭାସିତ 
ମୁହଁରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରନ୍ତି ¬ ୟାଙ୍କ ଭିତରେ ବକୂଳ କିଏ ? 

ଅନାମିକା ମୃଦୁ ହସି କହନ୍ତିଓ ଜାଣିନି ଆଜ୍ଞା । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତ ସେ ବକୂଳକୁ 
ଖୋଜିବୁଲୁଛି । 

କିନ୍ଧ ଅନାମିକା କ'ଣ ଖାଲି ବକୂଳକୁ ଖୋଜି ବୁଲୁଛନ୍ତି ୨ ଆବାଲ୍ୟଯର ଏହି 
ସାଧନାରେ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ କ'ଣ ଖୋଜି ବୁଲୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ଖୋଜି 
ବୁଲୁନାହାନ୍ତି ଏହି ତାଙ୍କର ଜ୍ଞାତ ଜଗତର ସମାଜରେ ଆଉ ଜୀବନରେ ଏତେ 
ବେଦନା, ଏତେ ଅବିଚାର ଏତେ ନିରୂପାୟତା କାହିଁକି ରହିଛି ? 

ଆଉ ଖୋଜି ବୁଲୁନାହାନ୍ତି ନା ଝକଝ୍‌କ୍‌ ଜରିମୋଡ଼ା ଜୀବନର ଅନ୍ତରାଳରେ 
ଶ୍ଵଶାନର କି ଭସ୍ମରାଗି ? 

ତେବେକେ ଆଜି ମଧ୍ଯ ମନେ ହେଉଛି ହୁଏତ ଆହୁରି ଦେଖ୍ବାର ଥୁଲା । 


ଦୁଃସହ ବେଦନାଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଯେତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଅନାମିକା, ହୁଏତ 
ସେତେବେଶୀ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ତା'ର ଆଲୋକର ଦିଗଟାକୁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୪୧୫ 


ଆଲୋକ ମଧ୍ଯ ନିଶ୍ଚେ ଅଛି । 

ଅଛି ଆନନ୍ଦ, ଅଛି ବିଶ୍ବାସ, ଅଛି ପ୍ରେମ, ଅଛି ସତତା । 

ଖାଲି ସେମାନେ ତୀବ୍ର ଶିଖାର ଶକ୍ତିରେ ଆଖୁକୁ ଝଲସାଇ ଦେଉନାହାନ୍ତି 
ବୋଲି ହୁଏତ ଆଖରେ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଅନ୍ଧ । 

ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା...... ସେ ପିଲାଟାର ମୁହଁଟା, ଯେ ଦିନେ ତା”ର 
ପ୍ରଥମ କବିତା ଛପା ହୋଇଥ୍‌ବା ପତ୍ରିକାଟି ଧରି ଦେଖାଇବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା । 
ତା” ମୁହଁରେ ଥ୍ଲା ଯେପରି ଭଗବାନଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦର ଆଲୋକ । 


ଏବେ ମଧ୍ଯ କେତେ ପିଲା ତ ଆସନ୍ତି । ଆଜିକାଲିର ପିଲାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ 
“ହେବି” ହେଲା ତ ସାହିତ୍ୟ । 


ଅନେକ ପୂଅପିଲା ଆସନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ନୂଆ ଲେଖା ଧରି । ଅବଶ୍ଯ 
ଖାଲି ଯେ ଦେଖାଇବାକୁ ଆସନ୍ତି ତା'ନୁହେଁ । ଆସନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଅବୋଧ ଆଶାରେ । 
ଭାବନ୍ତି ଅନାମିକା ଇଚ୍ଛା କଲେ ଛପାଇ ଦେଇପାରିବେ ! 

ଅନାମିକା”ଙ୍କ କ୍ଷମତା ସମ୍ପର୍କରେ ଧାରଣା ନାହିଁ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି । ଆଉ 
ଶେଷକୁ ତାଙ୍କୁ ସହାନୁଭୂତିହୀନ ବୋଲି ହିଁ ଭାବନ୍ତି । ହୁଏତ କେଉଁଠି ଜାଗା 
ନ ପାଇଲେ ସେମାନେ ନିଜେ ଜାଗା ତିଆରି କରି ନେବାକୁ ଚାହାଁନ୍ତି, “ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଦେଶରେ ପ୍ରତିଦିନ ନୂଆ ନୂଆ ପତ୍ରିକା ଜନ୍ମ ହେଉଛନ୍ତି । 


ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ସଂଖ୍ୟା ବାହାରି ମଧ୍ଯ ଯଦି ତା'ର ସମାଧ୍‌ ହୁଏ, ହେଉ । 
ତେବେବି ତ କେତୋଟି ପିଲାର ଚିନ୍ତାର ଶିଶୁଗୁଡ଼ିକ ଆଲୋକର ମୁହଁ ଦେଖ୍ପାରିଲେ ! 


\ଦଶରେ ଶିଶୂମୃତ୍ୟୁର ହାର କୂଆଡ଼େ କମିଯାଇଛି । ପତ୍ରିକା-ଶିଶୂମାନେ ହୁଏତ 
ସେହି ‘ହାରକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି । ସେହି କ୍ଷୀଣକାୟ ପତ୍ରିକାଗୁଡ଼ିକୁ 
ହାତରେ ଧରି ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଆସନ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କ 


ମୁହଁରେ ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦର ଆଲୋକ ଫୁଟେ, ତାକୁ କ'ଣ ତୁଚ୍ଛ କରିବା କଥା ? 


ତେବେକେ ସେ ପୁଅଟି କଥା ଭାରି ମନେପଡ଼େ । ଅଥଚ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ନାଁଟା 
ତା'ର ମନେ ନାହିଁ, ମନେ ଅଛି ଚେହେରାଟା, ଶ୍ଯାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ ପାତଳ ଲମ୍ମା 
ଗଢ଼ଣ, ବାଳଗୁଡ଼ିକ ନୂଖୁରା, କପାଳରେ ଗୋଟାଏ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ରକମର ଦାଗ, 
ଆଉ ତୀକ୍ଷ ନାକଥ୍‌୍ବା ମୁହଁରେ ମଧ୍ଯ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କମନୀୟତା । 


ତା'ର କବିତା ସେମାନଙ୍କର ନିଜ ପତ୍ରିକାରେ ବାହାରିନି, ବାହାରିଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ 
ନାମଜାଦା ପତ୍ରିକାରେ । କେମିତିଯେ ସେହି ଅସାଧ୍ଯ ସାଧନ ସେ କରିଥଲା 
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ତା” କେବଳ ସେ ହିଁ ଜାଣିଛି, କେବଳ ମାତ୍ର ଲେଖାର ଗୁଣର ଜୋର୍‌ରେ 
ଯେ ଏହା ହୋଇପାରେନା ସେ କଥା ତ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଛନ୍ତି । 

“ଗୁଣ'ଟା ଯେ ଅଛି ସେଇଟାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, କିଏ ? 

ହୁଏତ ତା'ର ଭାଗ୍ୟ ଯୋଗୁ ଏମିତି ଜିଏ ଲେଖାଟାକୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଯାହାଙ୍କ 
ହାତରେ ସେହି “ଗୁଣ” ଟିକକୁ ଆଲୋକକୁ ଆଣି ଦେଖାଇବାର କ୍ଷମତା ଥୁଲା । 
ଯାହା ହେଉ ପଛକେ ପୁଅଟିର ସେ ମୁହଁଟାକୁ ଭୁଲିବା କଥା ନୁହେଁ, ପିଲାଟା 
କହିଥ୍ଲା ¬ ଜାଣନ୍ତି ଜୀବନରେ ଯଦି ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଲେଖା 
ଛପା ନ ହୁଏ, ତା'ହେଲେ ବି ମୋର ଦୁଃଖ ଆଉ ରହିବନି ! 

ଅନାମିକା କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ସେ କ'ଣ ? 

¬ ହଁ ଆପଣଙ୍କୁ ସତ କହୁଛି । ମୋର ପାରିବାରିକ ଜୀବନର କଥା ଆପଣ 
ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ସେଠି ଅନେକ ବଞ୍ଚନା, ଅନେକ ଦୁଃଖ, ଅନେକ ଅପମାନ 
ରହିଛି । ତେବେକେ ମନେ ହେଉଛି ଆଜିଠାରୁ ସବୁ କଷ୍ଠ ସହିବାର କ୍ଷମତା 
ମୋର ହେବ । 


ଅବଶ୍ୟ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଆବେଗର କଥାଗୁଡ଼ିକ ତେବେକେ କାହିଁକି କେଜାଣି ହସ 
ଲାଗିନି, ଅତି ଆବେଗ ବୋଲି ମଧ୍ଯ ମନେ ହେଇନି । ଯେମିତି ତା” ଭିତରେ 
ଏକ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତ୍ୟୟ କାମ କରୁଛି । 

କବିତାଟା ଅବଶ୍ଯ ପ୍ରେମର କବିତା, ତେବେକେ ଆଧୁନିକ ଭଙ୍ଗୀରେ ତ 
ସେହି ପ୍ରେମକୁ ଧରିଛୁଇଁ ହେବନି, ତେବେକେ ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେ ହୋଇଥଲା 
ପିଲାଟା କ”ଣ ସେହି କବିତା ଭିତର ଦେଇ ତା”ର ପ୍ରେମ ନିବେଦନ କରିବାକୁ 
ଚାହିଁଥ୍ଲା ? 

ନାଁଟା ମନେ ନାହିଁ, ଏ ଦୁଃଖ ରହିଲା । 

ନୂଆ ନୂଆ କେତେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ କବି ଦେଖୁଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ଚେହେରା 
ତ ଦେଖ୍ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କିଏ ଜାଣିଛି କାହାର କପାଳରେ ରାଜଟିକା ପରି 
ଅଛି ସେହି କଟା ଦାଗଟା ! 

ପୁଅମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଏହି ସସାହିତ୍ୟଂ ହବିଟା ଯେତେ ବେଶୀ, ଝିଅମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ତାହାର ସୁଉକିର ସୁଉକିଏ ଭାଗ ବି ନାହିଁ । 

ତେବେ ଝିଅମାନଙ୍କ ବା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କିଏ କ'ଣ ଖାତାର ବୋଝ 
ନେଇ ଆସଚ୍ତି ନାହିଁ ? ଖାତାର ବୋଝ ଆଉ ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ପାତ୍ର ଧରି ? 
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ଆସନ୍ତି । କିନ୍ତ ଅନାମିକା ଦେବୀ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ପ୍ରାୟ 
କେହି ଝିଅ ନୃହଁନ୍ତିୟ ସେମାନେ ସଂସାରରେ ଚେଙ୍କ ଖାଇଥ୍‌ବା ଗୃହିଣୀ, ଅବମାନିତା 
ବଧୂ । ହୁଏତ ପ୍ରୌଢ଼ା, ହୁଏତ ମଧ୍ଯବୟସୀ । 

ସେମାନଙ୍କର ସାରାଜୀବନ ଧରି ତିଳେ ତିଳେ କରି ସଞ୍ଚୟ କରିଥ୍‌ବା ସେହି 
ଖାତାଗୁଡ଼ିକ କିନ୍ଧ ସେଗୁଡ଼ାକର ଯେ କେବେହେଲେ ଆଲୋକର ମୁହଁ ଦେଖୁବାର 
ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ, ସେ କଥା ସେମାନଙ୍କୁ କହିବାକୁ କଷ୍ଠ ଲାଗେ । ଆଉ ସତ 
କହିବାକୁ ଗଲେ¬- ସେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ନିଜକୁ ଭାରି ସ୍ବାର୍ଥପର ଲାଗେ 
ଅନାମିକାଙ୍କର ! 


ସେହି ବୋହୁଟିର କଥା ମନେପଡ଼ଛି, ତା” ନାଁଟା ମଧ୍ଯ ମନେଅଛି । ଅଥଚ 
ବଡ଼ ସାଧାରଣ ନାଁ ¬ ସବିତା, ତା'ର ଲେଖା ମଧ୍ଯ ଅବଷ୍ଯ ସେମିତି । କହିବାକୁ 
ଗଲେ କିଛିହେଲେ ନୂହେଁ, କିନ୍ଧ ତା'ର ଧାରଣା ଥୁଲା, ପାଠକମାନଙ୍କର ଆଖ୍‌ 
ଆଗକୁ ଆସିପାରୁନି ବୋଲି ତା” ଲେଖାର ଜୟ-ଜୟକାର ହେବାର ସୁଯୋଗ 
ପାଉନି ସେ । ଅତଏବ ଯେମିତି ହେଲେ ହେଉ — 
¬” ସେହି ମୂଢ଼ ପ୍ରତ୍ୟାଶାରେ ବୋହୂଟି ବାପଘରକୁ ଯାଇ ଲୁଚାଇ ଗହଣା ବିକ୍ରି 
କରି ଖଣ୍ଡିଏ ଚଟି ବହି ଛପାଇଦେଲା । 

ତା'ପରେ ଆଉ କଂଣ ! 

ଲାଞ୍ଚନା, ଗଞ୍ଜଣା, ଧ୍କ୍ଳାରର ଶେଷ ନ ଥୁଲା ! 

ତା'ର ସ୍ଵାମୀ କହିଥ୍‌ଲେ, ଯୋଉ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଏତେବେଶୀ ଦ୍ରଃସାହସ କରିପାରେ, 
ସେ ପରପୁରୁଷ ସଙ୍ଗେ ବାହାରି ଯାଇପାରେ ମଧ୍ଯ । 

ଫଳରେ ହେଲା କଂଣ, ବିଚାରୀ ବୋହୂଟି ତା'ର ସାରାଜୀବନର ଯେତେକ 
ପ୍ରାଣର ବସ୍ତୁ ଥୁଲା ସବୁଯାକ ନିଆଁରେ ପକାଇଦେଲା, ନିଆଁରେ ପକାଇଦେଲା 
ସେ ପାଞ୍ଚଶହ କପି ବହି ମଧ୍ଯ । 
^ ସବିତାର ସେ ମୁହଁଟା ମନେପଡ଼ିଲା । 

ଆସି କହିଥ୍‌ଲା ¬ ମାଉସୀ, ନିଜ ହାତରେ ପୁଅକୁ ଚିତାରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ 
ଆସିଲି । 

ଅନାମିକା କହିଥୂଲେ ¬ ଛିଃ, ଛିଃ, ଏ କ'ଣ କହୁଛ ! ତମେ ସନ୍ତାନର ମା 

ସେ କହିଥ୍‌ଲା- ସେ ସନ୍ତାନ ତ ମୋର ଏକୂଟିଆ ନୂର୍ହେ ମାଉସୀ ! 
ସେ ତା'ର ବାପର, ତା'ର ବଂଶର, ତା'ର ପରିବାରର, ତା'ର ସମାଜର । 
ଏ ଟିକକ ହିଁ ଥ୍ଲା ମୋର ଏକାନ୍ତ ନିଜର । 
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ଏ ସବୁର ବ୍ୟର୍ଥ ଜୀବନର କାହାଣୀ କେତେ ବା ପ୍ରକାଶିତ ହୁଏ ! 


ଦିନ ଚାଲେ ଦିନର ନିୟମରେ, ରତୁଚକ୍ର ଆବର୍ତିତ ହୁଏ ଚିରନ୍ତନ ଧାରାରେ, 
ଜାଗତିକ କାର୍ଯ୍ୟଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ଚଳେ ଅନାହତ ଗତିରେ ! ସମାଜଜୀବନର ବହୁ 
ବୈଚିତ୍୍ୟମୟ ଲୀଳାଖେଳାରେ ଖଜଚଣାଟିକୁ ମଧ୍ଯ ଅବ୍ୟାହତ ଧାରାରେ ଯୋଗାଇ 
ଚାଲିବାକୁ ହୁଏ ସମାଜବଦ୍ଧ ଜୀବ ହତଭାଗ୍ୟ ମଣିଷକୁ । 


କେଉଁଠି କାହାର କେତେବେଳେ ଶ୍ରାନ୍ତି-କ୍ଲାନ୍ତି ଆସୁଛି, ଆସୁଛି ବିତୃଷ୍ଣା ବିମୁଖଭାବ, 
କିଏ ତାଂ ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଛି ? କିଏ ବୁଝେ କିଏ ଅଣନିଃଶ୍କାସୀ ହୋଇଗଲାଣି, 
ମୁକ୍ତି ଚାହୁଁଛି । 
ନା ସେ କଥା କେହି ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ, ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସମାଜର ଖଜଣାର ଦାୟ ବଡ଼ ଦାୟ । 


ଆପଣଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ଏକ ମେଘମେଦୂର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଏକା ବସି ଆପଣାର 
ନିଭୃତ ଜୀବନର ସୁଖଦ୍ରଃଖର ସତି ଭିତରେ ତଳେଇ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥୁ୍‌ବ, 
ସେତେବେଳେ ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କୁ ଅକାଟ୍ୟ ଏକ ବାହାଘର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ଆଲୁଅ, ବାଦ୍ୟ ଶବ୍ଦ ଆଉ ମଣିଷଙ୍କ ଭିଡ଼ ଭିତରକୂ ଯାଇ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା ହେବାର ଆହ୍ଲାଦରେ ଶତମୁଖ ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଆପଣଙ୍କୁ । 

ହୁଏତ କେଉଁଦିନ ଆପଣଙ୍କର ଏକ ଅକାରଣ ଖୁସୀ ହୋଇଥ୍‌ବା ମନଟିକୁ 
ନେଇ ଝରକା କଡ଼ରେ ବସି କବିତା ପଢ଼ିବାକୁ ବାସନା ହେଉଛି, ସେତେବେଳେ 
ହୁଏତ ଆପଣଙ୍କର ଆମତ୍ମୀୟ-କନ୍ୟାର ନବଢାତ ଶିଶୁଟିର ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଧାଇଁବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଦୂରବର୍ଗୀ କେଉଁ ନର୍ସିଂହୋମ୍‌କୁ ! 

ଅଥବା ହୁଏତ କୌଣସି ଏକ ଉତ୍କଳ ବୈଶାଖର ଉପରଓଳି ଆପଣଙ୍କର 
କେଉଁ ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ଟିକିଏ ଆଉଜା ମାରି ଆସିବାକ୍ର, 


ସେତେବେଳେ ପିଉସୀଙ୍କ ଶବଯାତ୍ରା ସଙ୍ଗେ ଶୋଭାଯାତ୍ରୀ ହୋଇ ଯାଇ ପହଞ୍ଚବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ମହାଶ୍ଵ ଶାନରେ- ! 


ମୋଟ କଥା ନିଜକୁ ନେଇ ଏକା ପଡ଼ି ରହିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ସମାଜର 
ଟ୍ୟାକ୍ସ ଯୋଗାଇ ଚଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ଅତଏବ ଅନାମିକାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ‘ପଲକ ସଂଘ”ର ବାର୍ଷିକ ସାହିତ୍ୟସଭାର ଉଦ୍‌ବୋଧନ 


ପାଇଁ ଯିବାଜୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ, ଯେତେବେଳେ କି ବଶମ୍ପାଂ ନାଆଁର 


ଜଣେ ଚିରକାଳର ଝିଅଭ ମୁହଁଟା ସ୍ଵରଣ କରି ପ୍ରାଣଟା ହାହାକାର କରୁଥ୍‌ଲା । 
ସେ ପ୍ରାଣଟା ଧାଇଁଯିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍ଲା ତା'ରି ସନ୍ଧାନରେ । 
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ବକୁଳ କଥା ୪୧୯ 


.କିନ୍ଧୁ ନୂଆକରି ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଏ ହାହାକାର ? ହଁ, ତା'ର କାରଣ ଅଛି । 
୪ ଆଜି ଘରକୁ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ଟିଏ ଆସି ଜଣାଇ ଦେଇଛି ¬ “ମୁଁ ମରିନି, ବଞ୍ଚରହିଛି' । 
ହଁ, ନାମ-ସତ୍ବୋଧନହୀନ ଖାଲି ସେହି ଗୋଟିକ ଲାଇନ । ଏ ଚିଠିର ଦାବିଦାର 


କିଏ ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ, କୋଉଠି କାହାର ନାଁ ନାହିଁ । ଠିକଣାର ଅଂଶ 
ଟିକକରେ ଖାଲି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଲେଖା ହୋଇଛି ଠିକଣାଟା । 


ତା'ହେଲେ ? 

ଏ ଚିଠିଟାକୁ “ମୋର” ବୋଲି କିଏ ଦାବି କରିପାରିବ ? 

ହିସାବରେ ଦେଖୁଲେ କେହି କରି ପାରିବେନି । ଅଥବା ସେହି ଠିକଣାର 
ବାସିନ୍ଦାମାନେ ସମସ୍ତେ କରିପାରନ୍ତି । 

ତେବେକେ ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେ ହେଉଥଲା ମୁଁ ଦାବିଦାର । 

କିନ୍ଧ କେଉଁଠାରୁ ଚିଠିଟା ପୋଷ୍ଟ କରାଯାଇଛି, କିଛି ବୁଝା ପଡ଼ିଲାନି । କାଳିମାବିହୀନ 
ସ୍ବାଧୀନ ସରକାରଙ୍କ ଡାକ ବିଭାଗ ଯଥାରୀତି ଷ୍ଟାମ୍ଚ୍‌ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଅସଷ୍ଟ 
ଛାପର ଭଗ୍ନାଂଶ ଟିକକ ମାତ୍ର ଦାଗ ଦେଇ କର୍ରବ୍ଯ ସାରିଛନ୍ତି । 

ଯେମିତି ସେହି ଏକ ଲାଇନ୍‌ ଲେଖାଟା ପଠାଇ ଯେ ମଜା କରିଛି, ଦୁଷ୍ଟ-ଝିଅଟା 
ଡାକ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଇ ଦେଇଛି “ସ୍ପଷ୍ଟ କରି ଛାପ ମାରନି, ମୁଁ ତା'ହେଲେ 
ଧରା ପଡ଼ିଯିବି । 

ଅଥଚ ସେହି କଥା ଟିକକ ଲେଖ୍‌ ଜଣାଇବାର ଇଚ୍ଛାଟି ତା'ର ଏତେଦିନକେ 
ହେଉଛି ¬ ମୁଁ ମରିନି, ମୁଁ ବଞ୍ଚ ରହିଛି । 

ଏହା କାହାର ହାତଲେଖା ? 

ଏ କେଉଁ ସ୍ଵର୍ଗଲୋକର କଥା ? 

ସାନଭାଇନା କ୍ଳାନ୍ତ ଗଳାରେ କହିଥ୍‌ଲେ — ଅନ୍ଯ ସାହିରୁ ବି ପୋଷ୍ଟ କରିବା 
ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ! 

ସାନଭାଉଜ ସେଇ ଅକ୍ଷର କେତେଟାକୁ ପଥରରେ ଖୋଦେଇ କଲା ପରି 
ମନ ଭିତରେ ଖୋଦେଇ କରିପକାଇ ସୁଦ୍ଧା। ଆହୁରି ଥରେ ଓଲଟା ପାଲଟା 
କରି ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ କହିଲେ ଆଛା ବକ୍ରଳ, ହାତଲେଖାଟା ଠିକ୍‌ ତାର ବୋଲି 
ମନେହେଉଛି ତମର ? କୋଉ ବାଢେ ଲୋକର କାରସାଦି ବୋଲି ମନେ 
ହେଉନି ତ ? 
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ee ବକୁଳ କଥା 


— କ'ଣ ଯେ କହୁଛ ! ତା” ହାତର ଲେଖା ଭୁଲ୍‌ ହେବ ? ମନଟା ଭଲ 
କରିଦିଅ ଭାଉଜ, ଯେତେବେଳେ ଖବର ଗୋଟାଏ ଦେଇଛି — 

ଯେତେବେଳେ ଏହି ପ୍ରସଙ୍ଗ ନେଇ ଅନାମିକାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ସାନଭାଉଜ 
ଆଉ ଭାଇନା ଆଲୋଚନା କରୂଥ୍‌ଲେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଏଇ ପୁଲକ ସଂଘର 
ଗାଡ଼ି ଆସିଲା ! 

ଅକାଟ୍ୟ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଏ ଗାଡ଼ି । 

ଯାଇ ପାରିବିନି କହିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେନି । 

ଅନାମିକା କହିଦେଇ ଗଲେ — ଆଛୁ। ତମେମାନେ ଚେଷ୍ଟା କରି ଦେଖ 

ଅନାମିକା ବାହାରିଗଲେ । 

ଏଥର ପୁଲକ ସଂଘର ସମସ୍ତ ପୁଲକର ଭାର ବହନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ିରେ ଭାବି ଭାବି ଯାଆନ୍ତି ଅନାମିକା ¬ ଏହି ଖବର ଦେବାଟା 
ଭିତରେ କେଉଁ ମନସ୍ତତ୍ତ କାମ କରୁଛି ? 

ସେ କଂଣ ଭାରି କଷ୍ଟରେ ପଡ଼ିଛି ? ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଉ ପାରି ନ ପାରି 
ଫେରିଆସିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ୨? ସେ କଂ'ଣ ଅପରାଧବୋଧରେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇ 
ଏତେଦିନରେ ¬ 

ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ କ'ଣ ହଠାତ୍‌ ତା'ର ମନ କ'ଣ ହେଉଛି ? 

ଚଷମାଟା ଖୋଲି ପୋଛିଲେ ଅନାମିକା । 

ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଆଲୋକୋଜ୍ଳ ମଞ୍ଚରେ ଯାଇ ବସିଲେ, ସେତେବେଳେ 


ସହସା ମନେପଡ଼ିଲା ଦିନେ ମୁଁ ନିର୍ମଳ ମରିଯାଇଛି ଶୁଣି ମଧ୍ଯ ସଭାରେ ଆସି 
ଅବିଚଳ ଭାବରେ ବସି ସବୁ କାମ କରି ଯାଇଥ୍‌ଲି । 


ଅଥଚ ଆଜି ଶମ୍ପା ବଞ୍ଚରହିଛି ଖବର ପାଇ ଏତେ ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ 
ବିଚଳିତ ହେଉଛି ଯେ କୌଣସିମତେ ମନ ଲଗାଇ ପାରୁନି ! କେବଠାରୁ ମୁଁ 
ଏତେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଗଲି ? 

ତେବେକେ ଅଭ୍ୟାସଗତ ଭାବରେ ସବୃକଥା ହୋଇଗଲା । 

ମଞ୍ଚରୁ ଓଡ୍ଲାଇ ଆସୁ ଆସୁ ଅଟୋଗ୍ରାଫ୍‌ ଶିକାରୀଙ୍କ ଦଳ ଘେରିଗଲେ । 


ଆଉ ସେମାନଙ୍କର ଦାବିକୁ ମେଣ୍ଟାଇ ଯେତେବେଳେ ଅନାମିକା ଠିକ୍‌ ମଟରରେ 


ଚଢ଼ିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ପଛପଟୁ କିଏ କହିଲା “ ମୋର ଗୋଟାଏ ଅଟେ ଗ୍ରାଫ୍‌ 
ଦରକାର ! 
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ବକୁଳ କଥା ୪୨୧ 

କିଏ ? 

କିଏ ? କିଏ କହିଲା ଏ କଥା ? 

ଅନାମିକା ଗାଡ଼ିର ଦୁଆରଟାକୁ ଧରି ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ଆଖପାଖର 
ଭିଡ଼ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ । ଅନାମିକାଙ୍କର ମନେହେଲା ସବ୍ର ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି 
ଏକାପ୍ରକାର । ଅସ୍ପଷ୍ଟ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ ! 


LEAS 


— ହେଇଟି ତମର ଅପରାହ୍ନଧର ଖାଦ୍ଯ ସଜାଡ଼ି ଦେଲି, ଦୟା କରି ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ଖାଇଦେବ । 

ସତ୍ୟବାନର ସାମନା ଟୁଲ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଡିବା ରଖ୍୍‌ଦେଇ ଶମ୍ପା କହିଲା — 
ଆସିଲେ ଯେମିତି ନ ଦେଖେ ଯେ ଡିବା ଖୋଲା ହୋଇନି । 

ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚ୍‌ତ କରି ସତ୍ଯବାନ କହିଲା - ସବୁ ବୁଝିଲି, କିନ୍ତୁ ଅପରାହୁର 
ଖାଦ୍ୟ କଥାଟାର ଅର୍ଥ ? 

— ଅର୍ଥ ? ଅର୍ଥ ତ ଅତି ସିଧା । ବ୍ରେକ୍‌ଫାଷ୍ଟର ଅର୍ଥ ଜାଣିଛ ? ପ୍ରାତଃ 
ଭୋଜନ, ନା ତା ମଧ୍ଯ ଜାଣି ନାହଁ ? 

— ସେ କଥା ଜାଣିଛି । 

— ତେବେ ଆଉ କ'ଣ । ସକାଳର ଜଳଖ୍‌ଆ ଯଦି ପ୍ରାତର୍ଭୋଜନ ହେଲା, 
ଦି'ପହରର ଭୋଜନଟା ଅପରାହୁର ଖାଦ୍ୟ ହେବନି କାହିଁକି ? 

ଶମ୍ପାର ଆଲୋକରେ ଝଲମଲ କରୁଥ୍‌ବା ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଅଭିଭୂତ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁ କହିଲା — ଶମ୍ପା ! 


¬ କହନ୍ତୁ ସାର୍‌ ? 
/ ¬ ଏତେ ଦୁର୍ବଶା ଭିତରେ ଏତେ ଆହ୍ଲାଦ ତମର କେଉଁଠାରୁ ଆସେ ? 
— ଦୂର୍ଦଶା 1...... ଶମ୍ପା ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚାଇ କହିଲା ¬ ହେଲା ଏବେ ଦଶାଟା 


hd 


ଯଦି ଦୁର୍ଦଶା ହୁଏ, ଯଦିବା ମୁଁ ତା' ଜାଣେନି, ସେଇଟା ହେଉଛି ନିଜ ନିଜର 
ଧାରଣାର ବ୍ୟାପାର, ତାଂହେଲେ ବି କହିବି “ଆହୁାଦ” ଜିନିଷଟାର ବସା 
କେଉଁଠି କହିଲେ ମହାଶୟ ? ସେଇଟା କ'ଣ ବାହାରର କୌଣସି ଦୋକାନରେ 
ମିଳେ ? ନା ଆଖପାଖର ଗଛରେ ଫଳେ ? 


¬ ଚମ କଥା ଶୁଣିଲେ ମତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ଶମ୍ପା ! ମତେ ଡର ଲାଗୁଛି । 
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୪୨୨ ବକୁଳ କଥା 


— ଡ଼ର ଲାଗୁଛି ? ସେଇଟା ପୁଣି କ'ଣ ?...... ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଆହ୍ଲାଦ ଛୁଟାଇ 
ଦେଇ ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗି ପାରେ, ଏମିତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରିଦେବା 
ଝିଅ ଦୈବାତ୍‌ ଦେଖୁବାକୁ ମିଳେ, କିନ୍ତୁ ଡର ? 

— ହଁ ଡର । ଲାଗୁଛି ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଦେଖ୍‌ବି ଏ ସବୁଯାକ ସ୍ଵପ୍ନ ତମେ 
ଆଉ ମୋ ଆଗରେ ନାହଁ । 

- ଆଗରେ ନ ଥୁବା ହିଁ ସ୍ଵାଭାବିକ । ସେମିତି ହସିଲା ଶମ୍ପା, କହିଲା ¬ 
ପଛରେ ଥଲେ ପେଲିବାକୁ ସୁବିଧା ହେବ । 

¬ ସେଇୟା ତ ! ସାରାଜୀବନ ମତେ ଠେଲି ନେଇ ଯିବ, ଏ କଥା 
ତ ମୁଁ ଜମା ଭାବିପାରୁନି । 

¬ ‘ତମକୁ ସେଦିନ କ'ଣ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେଇଥ୍‌ଲି ?......' ମାଷ୍ଟ୍ର ମହାଶୟଙ୍କ 
ଭଙ୍ଗୀରେ ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ ଶମ୍ପା କହିଲା ପଢ଼ି ନାହଁ ରାଜକୁମାରୀ ଆଉ 
ବାମନର ଗପ ? 


— ପଢ଼ିଛି । ସେ ସବୁ ପଢ଼ାଶୁଣା ଭିତରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ସାନ୍ଧନା ପାଉନି । 
ଯାହାହେଲେ ବି ନିଜକୁ ତମ ପାଖରେ ଭାବି ପାରୁନି । 

ଶମ୍ପା ବସିପଡ଼ି ହତାଶ ଗଳାରେ କହିଲା¬ ଆଚ୍ଛା ତମେ କଂଣ ଚାହଁ 
କହତ ? ମତେ ତମର ଯୋଗ୍ଯ କରି ନେବାକୁ କୌଣସି କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ 
କରିବି ? 

ଭଲକଥା, ତା'ହେଲେ କ”ଣ କରାଯାଇ ପାରିବ କହ ? ପାଦ ଦୁଇଟାକୁ 
କାଟିପକାଇବି ? ଉହୁଁ, ସେଥ୍‌ରେ ସୁବିଧା ହେବନି । ଚାରି ଚକର ଗାଡ଼ି ନ 
ଥାଉ, ଦୁଇ ଚକିଆ ସାଇକେଲଟା ମଧ୍ଯ ଦରକାର । ଜଣକର ଅନ୍ତତଃ ପାଦ 
ଥୁବା ବିଶେଷ ଦରକାର । ହାତ ? ଆରେ ବାପା, ହାତ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ 
ତମ ମୁହଁ ଆଗରେ କ'ଣ ହଲାଇବି ? ଆଖ୍‌ ? ସେଇଟା ଗଲେ କଟାକ୍ଷ 
ଗଲା । ଗୋଟାଏ କଥା କରିହେବ, ସୃୂର୍ପଣଖା ପରି ନାକଟା ଆଉ କାନ 
ଖତମ କରିଦେଲେ ହେବ । କହିବ ଯଦି ସେଇୟା କରାଯାଉ । ତା'ହେଲେ 
ତମେ ଯଦି କିଞ୍ଚ୍‌ତ୍‌ ହେଲେ ସାନ୍ଧନା ପାଇବ ! 


— ଶିମ ! 


— ହେଇଟି ଦେଖ ! ବାହାରିବାବେଳକୁ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ନାଟକ । ଯାଉଛି 
ଗୋଟାଏ ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟରେ, ଆଉ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ଏମିତି ସବୁ କଥା! ! ପୁରୁଷଲୋକଙ୍କ 
ଆଖ୍ରେ ଅଶ୍ରୁଧାରା' ¬ ଏକଥା ମୁଁ ସହିପାରେ ନି ଜାଣିଛ ! 
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ବକୁଳ କଥା ୪୨୩ 


ସତ୍ୟବାନ ଅନ୍ଯ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ ତମେ କାହିଁକି ମତେ ଭଲପାଇବାକୁ 
ଆସୁଥ୍ଲା ଶମ୍ପା ? 

— ସେଇୟା ତ !...... ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶମ୍ପା କହିଉଠିଲା ¬ ସେକଥାଟାକୁ 
ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଭାବି ଭାବି ମରୁଛି । କି ମରଣଦଶା ମୋର ହେଲା ଯେ, ତମଭଳି 
ଜଣେ ନିହାତି ମୂର୍ଖ ବୁଦ୍ଧକୁ ଭଲ ପାଇବାକୁ ଗଲି । ଯାଉ ସେ କଥା, ଯାହା 
ହୋଇଯାଇଛି ତାର ତ ଆଉ କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ଉପାୟ ନାହିଁ କିଏ କହିଲା ? ତମେ ଅନାୟାସରେ ¬ 

— ଦେଖ, ଏଥର ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ରାଗିଯିବି । ମୋର ରାଗ ତମେ ଜାଣିନ । 
ବାପା କହିଲେ, ମୋ ଘରେ ରହି ଏସବ୍ର ଚଳିବନି । କହିଲି, ବେଶ୍‌ ଚଳାଇବିନି । 
ଏକ ବସ୍ତରେ ବାହାରି ଆସିଲି । 

— ସେଇୟା ତ ! ତମର ସେ ଭୟଙ୍କର ଇତିହାସଟା ମତେ ସବୁବେଳେ 
ଡରାଉଛି । 

¬ ତା'ହେଲେ ହେ ପ୍ରଭୁ, ଆପଣ ଏଇଲେ ବସି ବସି ତରୂଥାନ୍ଧ, ମୁଁ ଟିକିଏ 
ବାହାରି ପଡ଼ୁଛି । 

ସତ୍ୟବାନ ବିହ୍ଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ ଏତେ ଆନନ୍ଦରେ ଭାସୂୁ ଭାସୁ 
କୋଉଠିକୁ ଯାଉଛ ? 

— କହିବି ଚାହିଁନି ଯେ ? 

¬ କହିବାକୁ ଚାହିଁନି ଯଦି କହନି । 

— ଓଃ, ବାବୁଙ୍କର କି ରାଗ ! କହିବି, କହିବି, ଫେରି ଆସିଲେ କହିବି । 
ଏଇଲେ ଯାଉଛି ଏଁ ? ଖାଇବ । ଆଉ ସେ ବହିଟାକୁ ପଢ଼ିପକାଇବ । 

— କୋଉଟା ? କେତେ ବହିତ କ୍ୂରଢ଼ାଇ ଦେଇଛି । 

— ଆହା, କହିଲିନି ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କର ନୌଜକାଡୁବିଂଟା ପଢ଼ିପକାଅ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତ କିଛି ପଢ଼ିଲନି । ପଢ଼ି ଦେଖ୍୍‌ବ । ଦେଖ୍‌୍ବ ଏକମାତ୍ର ବହିପଢ଼ା ଭିତରେ 
ହିଁ ଜୀବନର ସବ୍ର ଦୁଃଖକଷ୍ଟକୁ ଭୂଲିଦେଇ ହେବ । ତମକୁ ମୁଁ ସେ ନିଶାରେ 
ନିଶାଖୋର କରି ପକାଇବି ଦେଖ୍‌ବ ! 

ହସୁ ହସୁ ଆହ୍ଲାଦରେ ଭାସୁ ଭାସୁ ଶମ୍ପା ଚାଲିଗଲା । 

ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ମୁହଁ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମୁହଁ ଝଲସି ଉଠିଲା । 

ରୋଗିଣା କଳା ଶୁଖ୍ଲା ମୁହଁଟିଏ । 
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୪୨୪ ବକୁଳ କଥା 


ତେବେକେ ବୋଧହୁଏ ଆକାଶପୂର୍ଣ୍ଣ ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଲୋକରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । 
ବିଶ୍ମାସ କରିବାକୁ କିଛି ସମୟ ଲାଗିଲା । 

ହୁଏତ ସେ ସମୟ ଘଡ଼ିର ହିସାବରେ ଏକ ସେକେଶ୍ଟର ସାମାନ୍ୟତମ ଭଗ୍ନାଂଶ 
ମାତ୍ର ତେବେକେ ଥମକି ଅଟକି ଯାଇଥ୍‌ବା କ୍ଷଣକାଳ ଯେପରି ଅନନ୍ତକାଳର 
ସ୍ବାଦବାହୀ ହୋଇଗଲା । 


ସେହି ମୂର୍ହଟିର ଅଧ୍‌କାରିଣୀର ହାତରେ ସତରେ କିଛି ଅଟୋଗ୍ରାଫ୍‌ ଖାତା 
ନ ଥୁଲା, 'ତେବେକେ ହାଚଚି ପ୍ରସାରିତ ହୋଇଥଲା ! ରୋଗା ପତଳା ନରାଭରଣ 
ହାତଟିଏ । 

ଅନାମିକା ସେହି ହାତଟିକୁ ନିଜର ଟାଣୁଆ ମୁଠାରେ ଚିପିଧରି କହିଲେ — ଚଢ଼ି ଯା । 

x x x x x 

— ହସି ହସି ବାହାରିଲ ଆଉ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଫେରିଲ ଯେ ? ସତ୍ଯବାନ 
ତାକୁ ଘରରେ ପଶିବା ଦେଖ୍‌ ହାତର ବହିଟାକୁ ବନ୍ଦ କରି ତା ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଆସ୍ତେ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ¬ କ”ଣ ହେଲା ? 

ଶମ୍ପା ହାତର ବ୍ୟାଗ୍‌ଟାକୁ କାନ୍ତର କଣ୍ଟାରେ ଝୁଲାଇ ରଖ୍ବାର ଆଳରେ 
କାନ୍ତ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି କହିଲା — କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ! ତମକୁ କହିଛି ` ! 

କହିଲା, କିନ୍ଧ ତା'ର କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ତା'ର ନିଜସ୍ଵ କଳକଣ୍ଠର ଝଙ୍କାର ଫୁଟିଲାନି । 
ଖାଲି ଝଙ୍କାରର ଚେଷ୍ଟାଟାହିଁ ଧରା ପଡ଼ିଲା । 

ସତ୍ୟବାନ ଆଉ କଥା କହିଲାନି, ବହିଟାକୁ ବନ୍ଦ କରି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ରହିଲା । 

ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଖାଇଥ୍ଲ ? 

ସତ୍ୟବାନ କୂଣ୍ଠିତ ଗଳାରେ କହିଲା — ନା — ମାନେ, ବେଶୀ ଭୋକ କରିନି 

ଶମ୍ପା ଏଥର ଫେରି ଠିଆହେଲା, କହିଲା ¬ ବହୃତ ବେଶୀ ଭୋକ ହେବା 
ଭଳି କିଛି ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା କି ? 

¬ ନା, ନା, ମୋଟେ ଭୋକ କରିନି । 


ଶମ୍ପା ଏଥର ତା” ପାଖରେ ଟୁଲ୍‌ଟାରେ ବସିପଡ଼ି ହତାଶ ଗଳାରେ କହିଲା — 
ଆହ୍ଛା, ଚମର ତ୍କାଳାରେ ମୁଁ କଂଣ କରିବି କହି ପାରିବ ? 


¬ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ନିଜ ହାତରେ ଖାଇ କାଟି କୁମ୍ଭୀରକୁ ଆଣିଛ । 


ଶମ୍ପଭା କାନ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ସେକାଳର ରାଣୀ ମହାରାଣୀମାନେ 
କାହିକ ଯେ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏଁ ରୁଷାଘର ରଖୁଥ୍ଲେ, ସେଇଟା ମର୍ମେ ମର୍ମେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବକୁଳ କଥା ୪୨୫ 


ଅନୁଭବ କରୁଛି । ଯେ କୌଣସି ସମ୍ଭାନ୍ତଚିର ମହିଳାଙ୍କର ସେଇଟା ଏକାନ୍ତ 
ପ୍ରୟୋଜନ । 


¬ ଏକାନ୍ତ ପ୍ରୟୋଜନ ? 


¬ ନିଶ୍ଚୟ, ସବୁବେଳେ ମହାରାଜାମାନଙ୍କର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରହିବାକୁ ହେଲେ 
ତ ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ ପଙ୍କଚର ହୋଇଯିବ ! କେବେ ଯେ ରାଣୀର ହସିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
ହଏ ଓ କେତେବେଳେ ଯେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହୁଏ — 


ସତ୍ଯୟବାନ କଥା ମଝିରେ କହିଲା - ସବୁବେଳେ ସେହି ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ଟାକୁ କୁଣ୍ଠାଇ 
ଧରି ରହିବାକୁ ହେବ, ଏମିତି କିଛି କଥା ଅଛି ? 

¬ ହଁ ବାକ୍ୟ ଫାକ୍ଯ ଏକାବେଳେ ଶିଖ୍ଗଲଣି ଦେଖୁଛି । ତାହେଲେ କହୁଛି 
ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ଟା ହିଁ ମଣିଷ । ତା” ଛଡ଼ା ଆଉ ମଣିଷର କଂଣ ରହିଲା ? ଚାରୋଟି 
ହାତ ପାଦ, ଚକ୍ଷୁ କର୍ଣ୍ଣ ନାସିକା, ରକ୍ତ ମାଂସ ହାଡ଼, ଏସବୁ ତ ପଶୁଜାତିର 
ମଧ୍ଯ ଆଏ । 

— ସେଇଟା ତମର ତର୍କର କଥା, ସତ୍ଯବାନ କହିଲା ¬ ମୋର ତ ମନେହୁଏ 
ତମମାନଙ୍କର ଏହି ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ ଜିନିଷଟା ସଉଖୀନ୍‌ ଜାମାପଟା ପରି । ତେବେ ? 
ନିଜ ଲୋକ ପାଖରେ ସେଇଟା ରକ୍ଷା କରିବାର ଏତେ ଜରୁରୀ କ”ଣ ? 

ଶମ୍ଭା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ କହିଲା ¬ ନୋ ନୋ । ନିଜ ଲୋକ କାହିଁକି, ସବୁଠାରୁ 
ବେଶୀ ଦାୟିତ୍ଵ ରହିଲା ନିଜର ନିଜ ପାଖରେ ରକ୍ଷା କରିବାର ଦାୟିତ୍ଵ । 

ସତ୍ଯୟବାନ ମଳିନ ଭାବରେ କହିଲା ¬ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ତମକୁ ଡର ଲାଗେ 
ମତେ, ମନେହୁଏ ତମ ମନକୁ ଗୋଟାଏ ଜନ୍ମରେ କାହିଁକି, ସାତଜନ୍ମ ଘୃରି 
ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ ପାଇବିନି । 

— ଓଃ ନିଜର ସଂପର୍କରେ କି ବିରାଟ ଧାରଣା ! ଯାଉ, ଏଥର ଖାଦ୍ଯଟା 
ଖାଇବେ ମହାଶୟ ? ନା ସେଇଟା ମଧ୍ଯ ଧରାଛୁଆଁର ବାହାରେ ବୋଲି ମନେ 
ହେଉଛି ? 

ସତ୍ୟବାନ ଆସ୍ତେ କହିଲା — ତା” ହେବନି । ହୁଏନି ମଧ୍ୟ । ତମେ ଯେତେବେଳେ 
ଦୟା କରି ନିଜେ ଅନେକ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ଧରାଛୁଆଁ ଭିତରେ ଠିଆହୁଅ, 
ସେତେବେଳେ ମନେହୁଏ ଏଥର ରାସ୍ତା ସହଜ ହୋଇଯାଉଛି । କିନ୍ଧ ତା? ଆଉ 
କେତେବେଳ ? ତା'ପରେ ହିଁ ତ ସେହି ଡର ଜାଗ୍ରତ ହେଉଛି । 


¬ ଉଃ ! ଏଥର ତ ଦେଖୁଛି ତମେ ମୋର ଧରାଛୁଆଁର ବାହାରକୁ ଚାଲି 
ଯାଉଛ । ତମେ ଏ ସବୁ ଭାବୁଛ ? 
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— ଭାବନା ଛଡ଼ା ଆଉ ତ କିଛି କାମ ନାହିଁ ! 
¬ ତା ଅର୍ଥ ଏବଠାରୁ ମତେ ଭାବନାରେ ପଡ଼ିବାକୁ ହେଉଛି । ଯାଉ, ଖାଇବା 
ପ୍ରଶ୍ନଟା ତା' ହେଲେ ଟୋକେଇରେ ଘୋଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା ? 


— ରାତି ତ ହୋଇଗଲାଣି । ଏକାଥରେ ଖାଇଦେଲେ ଚଳିବ । ବରଂ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତମର ଆଜିର — କଂଣ କହନି, ଅଭିଯାନ ନା, ସେଥ୍ର ଗପ ଶୁଣିବି | 


ଶମ୍ପା ନିଜସ୍ଵ ଭଙ୍ଗୀରେ ଝଲସିଉଠିଲା ¬ ଅଭିଯାନ ! ଆରେ ବାବା ! ୟାପରେ 
ହୁଏତ ତମେ ହିଁ ମୋର ଅଭିଧାନ ହୋଇଯିବ । ହଁ ଅଭିଯୀନ ସତ ! 


~~ 


ହଠାତ୍‌ ଟିକିଏ ତୁନି ହୋଇଯାଇ କାନ୍ଧ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ଯେମିତି 


a 


ସହସା ତା'ର ଅଭିଯାନର ସତି ଭିତରେ ହଜିଗଲା । 


ଏବେ ତା'ର ମୁହଁର ଗୋଟାଏ ପାଖରୁ ଦିଶୁଛି ଯେମିତି ଚାଞ୍ଚହୋଇ ଯାଇଛି, 
ଆଗ କ'ଣ ଶମ୍ପାର ମୁହଁର ହାଡ଼ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା ? 

ସତ୍ୟବାନ ନିଃଶ୍ବାସଟିଏ ପକାଇ କହିଲା ¬ ତମେ କେତେ ଶୁଖ୍ଗଲଣି ! 

— ପିଉସୀ ମଧ୍ଯ ସେଇୟା କହୁଥ୍ଲା, କେମିତି ଯେପରି ଆଚ୍ଛନ୍ନ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଗଳାରେ କହିଲା ଶମ୍ପା ¬ ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ସେକଥା ମାନୁନି । କେବେହେଲେ ମୁଁ ମୋଟୀ 
ନ ଥୁଲି । ପିଉସୀକୁ ସେଇୟା କହିଲି । ତେବେ ମାଂଙ୍କର ଜବରଦସ୍ତି ଯୋଗୁ ପ୍ରତିଦିନ 
ଅଳ୍ପ ଦୁଧ ଲହୁଣୀ , ମାଛ ଡିମ୍ବ ମିଠା ଇତ୍ୟାଦି ପେଟ ଭିତରକୁ ଚାଲାଣ କରିବାକୁ ବାଧ 
ହେଉଥ୍ଲି ତ ! ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଏଫେକୃ ନିଶ୍ଚୟ ରହିବ । 

— ପିଉସୀ ପାଖକୁ ତମେ ଯାଇଥ୍ଲ ?...... ଟିକିଏ ପରେ ସତ୍ୟବାନ କହିଲା । 

ଶମ୍ଭା ସେମିତି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ କହିଲା ପିଉସୀ ପାଖକୁ ? ହଁ, 
ପିଉସୀ ପାଖକୁ । 

— ମା-ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହେଲା ?. 

ଶମ୍ପା ସଚେତନ ହେଲା । 


ଶମ୍ପା ଟିକିଏ ସଜଡ଼ା ସଜଡ଼ି ହୋଇ ବସିଲା- ଧେତ୍‌ ! ମୁଁ କ'ଣ ସେଠାକ୍ର 
ମାନେ ଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି ନା କଂଣ ? ସକାଳେ ରୁଟି ଆଣିବାକୁ ବାହାରିଥ୍ଲି, 
ହଠାତ୍‌ ଦେଖ୍ଲ ଦୋକାନ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ କାଛ୍ଚରେ ପ୍ଲାକାର୍ଡ଼ ମରାହୋଇଛି — 
ପୁଲକ ସଂଘର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବରେ ଅଭିନବ ଆୟୋଜନ, ଶ୍ୟାମା ନୃତ୍ୟନାଟ୍ୟ, 


ବିଚିତ୍ରାନୁଷ୍ଠାନ, ଶିଳ୍ପ ଅମୁକ ଅମୁକ, ସଭାନେତ୍ରୀ ଦେଶବରେଣ୍ଯ ସାହିତ୍ଯିକା 
ଶ୍ରୀଯୂକ୍ତା ଅନାମିକା ଦେବୀ ! 
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ଠିକଣାଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ଗୋଡ଼ ହାତ ବରଫ ହୋଇଗଲା, କାହିଁକି, ବୁଝିପାରୁଛ ? 

ଏକାବେଳେ ଆମ ଦୁଆର ପାଖରେ ! କିଛି ସମୟ କିଂକର୍ରବ୍ଯବିମୂଢ଼ ହୋଇ 
ରହି କର୍ଭବ୍ଯ ସ୍ଥିର କରିପକାଇଲି । ସେତେବେଳେ ଅବଶ୍ଯ ତମକୁ କହିନି, 
ଭାବିଲି କେଜାଣି ବାବା, ସଭାନେତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚପାରିବି କି ନାହିଁ । 
କହିକରି ଅପ୍ରସ୍ଥତ ହେବି !...... ହେଲେ ବୁବିର ଜୋରରେ ଶେଷକୁ ପହଞ୍ଗଲି |...... 
ଏକବାରେ ସଭା ଶେଷରେ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିବା ସମୟରେ ଦେଖିଲି ¬ ଅଟୋଣଗ୍ରାଫ୍‌ 
ଶିକାରୀମାନେ ଧରିପକାଇଛନ୍ତି, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ହାତ ବଢ଼ାଇ କହିଲି ¬ ମତେ ଗୋଟାଏ 
ଅଟୋଗ୍ରାଫ୍‌...... ଖାତା ଫାତା ଅବଶ୍ଯ ନ ଥୁଲା, ସେଇତକରେ...... ଦେଖୁଲି 
ପିଉସୀ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ପରି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହୁଁଛି, ତା'ପରେ କ”ଣ ହେଲାନା ଖପ୍‌କିନା 
ମୋ ହାତଟାକୁ ଚିପିଧରି କହିଲା ¬ ଉଠି ଆସ । 

— କୋଉଠିକୁ ଉଠି ଆସିବି ? 

¬ ଏଇ ଦେଖ୍‌, କୋଉଠିକୁ ପୁଣି ? ଗାଡ଼ିକୁ । 

— ତା'ପରେ ? 

— ତା'ପରେ ଆଉକଂଣ, ବାଧ୍ୟ ଝିଅ ଭଳି ଚଢ଼ିପଡ଼ିଲି । ପୁଲକ ସଂଘର 
ଗୋଟିଏ ଟୋକା ବୋଧହୁଏ ଥୁଲା ଗାଡ଼ିରେ, ଏତେ ଦେଖ୍‌ଲିନି, କ'ଣ ବା 
କରିଥାନ୍ତି ୨ ସେତେବେଳକୁ ପିଉସୀ ଆଉ ଝିଆରୀ ଦୁହେଁଯାକ ବାକ୍ଶକ୍ି ରହିତ । 
ଟିଜିଏ ପରେ ପିଉସୀ କହିଲା ¬ ତତେ କ”ଣ କରିବି କହିଲୁ ? ଠାଇ ଠାଇକିନା 
ଗାଲରେ ଚାପୁଡ଼ା ଦେବି, ନା ଚୁଟି ମୁଠା ଧରି ମୁଣ୍ଡକୁ ଠୂୃକେଇଦେବି ?...... 
ମୁଁ କହିଲି ¬ ଏ କ'ଣ ଦେଶ-ବରେଣ୍ୟା ସାହିତ୍ୟକାଙ୍କ ଭାବର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ? 

ପିଉସୀ କହିଲା ¬ ହଁ । 

ତା'ପରେ ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ମୁଁ କହିଲି ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ମୋର ଜାଗାରୁ 
ଅନେକଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଉଛି ¬ ଅତଃପର ନାଟକର ଦୁଇ ନାୟିକାଙ୍କ ଭିତରେ ଏଭଳି 
କଥୋପକଥନ ହେଲା । 

¬ ତୋ ଜାଗାଟା କେଉଁଠି ? 

— ପୁଲକସଂଘର ପାଖାପାଖ୍‌ | ଅନେକ ଦୂର ଚାଲିଆସିଛି । 

— ଏଇଲେ ତତେ କିଏ ଛାଡୂଛି ? 

— ଧରି ପକାଇବା କଥା ତ ଉଠୁନି ବାବୁ । ନିଜେ ନିଜେ ଧରା ଦେଇଛି । 

— ତୋ'ର ଅଶେଷ ଦୟା । ଏଇଲେ ଘରକୁ ଚାଲ । 
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¬ ଆଜି ଥାଉ ପିଉସୀ ¬ 

— କାହିଁକି ଆଚି ଥାଉ କାହିଁକି ୨ ତୋର ମା”-ବାପର ଅବସ୍ଥାଟା କେବେ 
ଭାବି ଦେଖ୍ଛୁ ? 

ସେମାନେ ତ ଗର୍ବୀ ! 

ସେଇ ଗର୍ବ ତୂ ରଖ୍‌ବାକୁ ଦେଇଥଲୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛଡ଼ା ହତଭାଗୀ ଝିଅ ? 

- ଆରେ ବାସ୍‌ ! ତମେ ଯେ ଅନେକ ନୂଆ ନୂଆ ଭାଷା ଶିଖ୍ପକାଇଛ 
ଦେଖୁଛି ୟା ଭିତରେ — 

— ତୁ ତ ଅନେକଙ୍କୁ ଅନେକ କଥା ଶିଖାଇଛୁ ପାଜି ନିଶୁର ଝିଅ ! 

— ତମେ ବୋଧହୁଏ ଏଇ ଗାଳିମନ୍ଦଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣାଇବା ପାଇଁ ମତେ ଟାଣି 
ଗାଡ଼ିକୁ ଚଢ଼ାଇଦେଲ ? 

¬ ତା” ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ ! ଇଏ ତ କିଛି ନୁହେଁ, ଆହୁରି ବହୁତ ଅଛି । 
ଏତେଦିନ ଧରି ଆଉ କ”'ଣ ଜମେଇବା ସମ୍ଭବ ଥ୍ଲା ତୋ ପାଇଁ ! 

¬ ତା'ହେଲେ ଯାହା ଯାହା ଅଛି ଚଞ୍ଚଳ ସାରିଦିଅ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ତୂଣୀରରେ 
ଯେତେ ବାଣ ଜମାଇ ରଖ୍‌ଛ, ସବୁ ମାରି ତୂଣୀର ଖାଲି କରିଦିଅ । ମତେ 
ଆହୁରି ବେଶୀ ଦୂରକୁ ଟାଣି ନେଇଗଲେ ଫେରିବାକୁ ବହୁତ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ପିଉସୀ । ସେତେବେଳେ ତ ଆଉ ତମର ପୁଲକସଂଘ ବିପୂଳ ପୁଲକରେ ମତେ 
ମୋର ଚାଳଘରେ ନେଇ ପହଞ୍ଚାଇଦେବାକୁ ଯିବନି । 


¬ ଚାଳଘର ! ତୁ ଚାଳଘରେ ରହୁଛୁ ?...... ପିଉସୀ ଯେମିତି କଚାଡ଼ି ହୋଇ 
ପଡ଼ିଗଲା । I 

ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲି, କହିଲି ତା'ହେଲେ କଂଣ ଆଶା କରିଥ୍‌ଲ ? 
କୋଠାଘର ? 


¬ ନା, ତୋ ସମ୍ପର୍କରେ ଆଶା-ଫାଶା ଆଉ କିଛି କେହି କରନ୍ତିନି । କିନ୍ତୁ 
ଇତିହାସଟା କ'ଣ ? 


¬ ଇତିହାସ ? ବିଶଦ ଭାବରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ସାତ ଦିନ ସାତ ରାତି 
ମଧ୍ଯ ସରିବନି । ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଭାଷଣ ହେଉଛି, ସେ ହତଭାଗ୍ୟଯ ଟୋକାଟା ! ଯାହାକୁ 


ଜାମ୍ଭବାନ ବୋଲି ଜାଣିଥ୍ଲ । ତା'ର ଜଣେ ପ୍ରାଣର ବନ୍ଧୁଂ ପା୍ଟି-ବିରୋଧରେ 


କୁଦବ୍ଧ ହୋଇ ତା'ଉପରକୂ ବୋମା ପକାଇ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ପଦଗୌରବ ଶେଷ 
କରିଦେବାରୁ — 
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— ତାଂ ମାନେ ? 

— ମାନେଟା ଅତି ସିଧା । ହସ୍‌ପିଟାଲ୍‌ୁରୁ ଯେତେବେଳେ ବାହାରିଲା, ଚିରଦିନର 
ଚିହ୍ନା ପାଦ ଦୁଇଟା ନାହିଁ । 

¬ ଶମ୍ପା ! 

¬ ଆହା-ହା, ଏମିତି ଆର୍ଉନାଦ କରିପକାଅନି, ରାସ୍ତାର ଲୋକେ କଣ ଭାବିବେ ! 
ଆଚ୍ୁା ଆହୂରି ସଂକ୍ଷେପରେ ସାରୁଛି¬- ପ୍ରାଣର ବନ୍ଧୁ ଛଡ଼ା ଏଣୁ ତେଣୁ କେତେ 
କେତେ ବନ୍ଧୁ ତା'ର ଥୁଲେ, ସେମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ କେଡ଼େ ସୃନ୍ଦର ସମୁଦ୍ର 
ପାର ହୋଇ କୂଳକୁ ଆସିଛି — 

¬ କୂଳକୁ ଆସିଛୁ ମାନେ ? ତୋ କଥା ବୁଝି ପାରୁନି ଶମ୍ପା, ସଷ୍ଟକିନା 
ସବୁ ଖୋଲି କହିଲୁ । 

— ଯିଉସୀ ଆଉ କହିବାକୁ ଗଲେ ତମର ଭାଇର ଘର ଭିତରେ ଯାଇ 
ପଶିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମତେ ଓହ୍ଲାଇଦିଅ, ବସ୍ରେ ଚାଲିଯିବି । 

¬ ଘରକୁ ଯିବୁନି ? 

— ଆଜି ଆଉ । 

ପିଭସୀ ହଠାତ୍‌ ଟିକିଏ ତୁନି ହୋଇ ରହି ଆସ୍ତେ କହିଲା ହଁ, ତା 
ଭଲ । ତୁ ନିଜେ ଆସିବୁ । 

ତା'ପରେ ସେହି ପୁଲକ ସଂଘକୁ କହିଲା - କଥାରେ କଥାରେ ଅନେକବାଟ 
ଚାଲି ଆସିଛେ, ୟାକୁ ତମରି ସାହିରେ ପହଞ୍ଚାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ — ? 

ଗାଡ଼ି କଥାରେ କେତେ ମନା କଲି, ଶୁଣିଲାନି, କହିଲା ¬ ହାତ ଛଡ଼େଇ 
ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଡେଇଁବୁ ଯଦି ଡିଆଁ ମାର୍‌ । ଟୋକାଟା ଆଉ କଂଣ କରିବ, 
ଏଇଠିକୁ ଆଣି ଗଳି ମୁହଁରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ଅବଶ୍ୟ ପିଉସୀ ଟ୍ୟାକ୍ତି-ଭଡ଼ାଟା 
ଦେଇଥୁଲା । 

— ଏ ବସ୍ତିର ଧାରରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଗଲା ? 

¬ ଉପାୟ କ'ଣ ? ବସାଟା ନ ଦେଖ୍‌ ପ୍ରାଣ ଧରି କେବେହେଲେ ଚାଲି 
ଯାଇ ପାରିବ ? ଏବେ ଭାବୁଛି କାମଟା କ'ଣ ଭଲ କଲି, ନା ମନ୍ଦ କଲି ! 

— କୋଉ କାମ ? 

—ଏଇ ଯୋ ହଠାତ୍‌ ଧରା ଦେବାଟା ! କ”ଣ ଜାଣିଛ, ହଠାତ୍‌ କିପ୍ରକାର 
ଯେ ଗୋଟାଏ ଲୋଭ ହେଲା ! 
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ଠିକ୍‌ ସେହିକଥା ସେତେବେଳେ ଭାବୁଥ୍ଲା ବକୁଳ ନାଆଁର ଗୋଟିଏ ମଣିଷ । 

“କାମଟା ଭଲ କଲି, ନା ମନ୍ଦ କଲି ?”? 

ଯଦି ଶମ୍ପାର ମା-ବାପା ଜାଣିଦିଅନ୍ତିଯେ ଶଞ୍ଚା ସଙ୍ଗେ ମୋର ଦେଖା ହୋଇଥୁଲା, 
ଅଥଚ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ କହିନି, ସେମାନେ ମତେ କ'ଣ କହିବେ ? 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ କେମିତି କହିବି¬ ତମମାନଙ୍କର ଝିଅ ନିଜେ ଯାଚିହୋଇ ଆସି 


~~ 


ମୋ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରି ପୁଣି ଚାଲି ଯାଇଛି ! ତମମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ 
ଚାହିଁଲାନି ! 
ସାରାରାତି ନିଦ ହେଲାନି । 


Ii Mo ॥l 


ଡାଏରୀ ଲେଖ୍‌୍ବାଟା ଆବାଲ୍ୟର ଅଭ୍ୟାସ ପାରୁଲ୍‌ର । 

ସେହି ଅଭ୍ଯାସ ପାଇଁ ଅମଳବାବୁ ନାମକ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ରାଗିଯାଉଥ୍ଲେ । 
ତାଙ୍କର ଧାରଣୀ ଥୁଲା ସ୍ବାମୀକୁ ମଧ୍ୟ ଦେଖୁବାକୁ ଦିଆଯିବନି ଏଭଳି କିଛି 
ଲେଖା ଲେଖୁବା ସ୍ତୀପକ୍ଷରେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଗହିଁତ । କିନ୍ଧ ପାରୁଲ୍‌ ଏଭଳି ଅଭୁତ 


a 
~~ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ଧ୍କ୍କାର ଦେଇଥ୍‌ଲା ଯେ, ଜୋର କରି ମାଗିନେଇ ପଢ଼ିବା 
ସମ୍ଭବ ହେଉ ନ ଥୁଲା । 


ଅମଳବାବୁ କହିଥ୍‌ଲେ- ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଏତେ ଲେଖୁଛ ଯେ, ମଖଝିରାତିରେ 
ଉଠି ଲେଖୁବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ? ସେଇଟା ତ ତମର ପଦ୍ୟଖାତା ନୁହେଁ ? 


ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଥ୍ଲା ପାରୁଲ୍‌¬ ଏ ମାଂ ! ତମେ ମୋର ପଦ୍ଯଖାତାଟା 
ଚିହ୍ଦିଦେଇଛ ? ମୋ ସମ୍ପର୍କରେ ତମର ଏତେ ଲକ୍ଷ୍ଯ ? 


¬ ଲକ୍ଷ୍ୟର କିଛି ଅଭାବ ଦେଖୁଛ ?...... କହିଥ୍‌ଲେ ଅମଳବାବୁ । 


ପାରୁଲ୍‌ ହସ ବନ୍ଦ କରି କହିଥ୍‌ଲା ¬ ତାଂ ସତ । ଲକ୍ଷ୍ୟର ଅଭାବ ? 
ନାଃ ବରଂ ଟିକିଏ ଅଭାବ ଥୁଲେ ମନ୍ଦ ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା ! 


ଅମଳବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଇ କହିଥ୍‌ଲେ¬ ହୁଁ, ହେଲେ ଏ ଖାତାଟା 
କୋଉଥ୍‌ର ? 


— ଦେଖୁଛ ତ ଡାଏରୀର | 
¬ ଡାଏରୀ ! ଗୃହସ୍ଥ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଡାଏରୀ ଲେଖୁବାର କ'ଣ ଅଛି ? 
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¬ କିଛିହେଲେ ନାଇଁ । ପାଗଳାମି ମାତ୍ର ! 


— କାହିଁ ଦେଖେ, କ'ଣ ନେଇ ପାଗଳାମି !...... କହିଥ୍‌ଲେ ଅମଳବାବ୍ର 
ହାତଟାକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ । 


ସେତିକିବେଳେ ପାରୂଲ୍‌ ବେଦମ୍‌ ହୋଇ ହସିଥ୍‌ଲାଓ ଏ ମା” ! ଦେଖ୍‌ବ 
ବୋଲି କହୁଛ କ”'ଣ ? ପରର ଚିଠି ପଢ଼ୁଛ ପଢ଼, ତା'ବୋଲି ଅନ୍ଯର ଡାଏରୀ 
ଦେଖୁ୍‌ବ ? ନାଃ, ତମେ ବାପା ବହୁତ ବେଶୀ ଗାଉଁଲିଆ ! ମୋର ସାମନାରେ 
ଯାହା କହିଲ, ଆଉ କାହାରି ସାମନାରେ କିହିବନି । ଏ ବହିଟାକୁ ତମର 
ସଭ୍ୟତା ଉପରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଯୁଂଠି ସେଇଠି ପକେଇ ରଖୁଛି, ଦେଖୁବନି 
କେବେ । 


— ଏମିତି ଗୋପନ ଜିନିଷ ଯେ ସ୍ବାମୀକୁ ମଧ୍ୟ ଦେଖାଇବା ଚଳିବନି ? 


— ଦେଖାଇବା ଚଳିବନି କାହିଁକି ?...... ପାରୂଲ୍‌ କୌତରକରେ ଆଖୁ ନଚାଇ 
କହିଥ୍ଲା ¬ ମୁଁ ତମକୁ ଡରୁଛି ନା କ'ଣ ? ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତମେ କାଳେ ମୋର 
ଗୋପନ କଥା ଜାଣିପକାଇବ ବୋଲି ଡରିଯିବି ? ଅନ୍ଯର ଡାଏରୀ ଦେଖ୍‌ବାଟା 
ହିଁ ଅସଭ୍ୟତା । ସଭ୍ୟ ସମାଜର କେତେକଗୁଡ଼ିଏ ଆଇନ ଅଛି ମାନୁଛ ତ ? 

“ମାନୁନି” ଏକଥା କହିପାରି ନ ଥ୍‌ଲେ ଅମଳବାବୁ, ସେଥୁପାଇଁ ବିରକ୍ତ ମୁହଁରେ 
କହିଥ୍‌ଲେ — ସେସବୁ ହେଉଛି ବିଲାତିପଣିଆର କଥା । ଆମମାନଙ୍କ ଘରେ ପୁଣି 
ଏସବ୍ର କୁଆଡୁ ଆସିଲା ! 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁହଁଟାକୁ ଭାରି ଅମାୟିକ କରି ପାରୁଲ୍‌ କହିଥ୍‌ଲା, ଏ ମା” ! 
ସେଇୟା ତ ! ଆମଘରେ ଯେ ସଭ୍ଯତା ମୋଟେ ନାହିଁ, ସେ କଥା ମନେ 
ନ ଥ୍ଲା ମୋର । ତା'ହେଲେ ତ ଦେଖୁଛି ଖାତାଟାକୁ ଅତି ଗୋପନୀୟ 
ଜାଗାରେ ଲୁଚାଇ ରଖୁବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

କହିଥ୍ଲା, ହେଲେ ରଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲା । 

ଭଣ୍ଡାରଘ୍ରରର ଥାକରେ ପକେଇ ରଖ୍‌ଥୂଲା । 

ଅଥବା ସେଇଟା ହିଁ ଅମଳବାବୁଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଦୁର୍ଗମ-ଦ୍ରସ୍ତର ଢାଗା ବୋଲି 


ସେ ଚଲାକିଟା ଖେଳିଥ୍‌ଲା ¦! ଭଣ୍ଡାରଘରେ ଚାବି ଦେବାର କଡ଼ା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥଲା 
ଅମଳବାବୁଙ୍କର । ଚାକରବାକରଙ୍କୁ ସେ ଭାରି ସନ୍ଦେହ କରୁଥ୍‌ଲେ । 

ପାରୁଲ୍‌ ଯେତେବେଳେ କହିଥ୍ଲା ¬ ସବୁବେଳେ ଚାବି ଦେଇ ରଖୁବି, ଭଣ୍ଡାରଘରେ 
ଏମିତି କ'ଣ ଅଛି ଯେ ? ଟଙ୍କା ନା ଗହଣା, ନା ଶାଲ୍‌-ଚଦର ? ଅଛ୍ପଥ 
ଚାଉଳ ଡାଲି ତେଲ ଲୁଣ ଛଡ଼ା ତ ଆଉକିଛି ନୁହେଁ ! 
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୪୩୨ ବକୁଳ କଥା 


ସେତେବେଳେ ଅମଳବାବ୍ର ପାରୁଲ୍‌କୁ ଜାଣିସିଆଣିଆ ବୋଲି ଆଖ୍ୟା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 


ଅତଏବ ପାରୂୁଲ୍‌ ଏକନିଷ୍ଠ ଚିତ୍ତରେ ଭଣ୍ଡାରଘରେ ଚାବି ଦିଏ ଏବଂ ସେ 
ଚାବି କେଉଁଠି ରଖେ କିଏ ଜାଣିଛି ! ଭାରତୀୟ ସ୍ତୀଲୋକଙ୍କର ଯେ କାନିରେ 
ଚାବି ବାନ୍ଧିବାର ଏକ ଚିରନ୍ତନ ରୀତି ଅଛି, ସେଇଟା ପୁଣି ପାରୂଲ୍‌ କରି 
ପାରେନି । କାନିରେ ଚାବି ବାନିବାର ଅଭ୍ୟାସ ତା'ର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାହିଁ । 


ପୀରୂଲ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଭଣ୍ଡାରଘରେ ଥାଏ, କାମଦାମ କରେ, ସେତେବେଳେ 
ତା” ଆଗରେ କଂ'ଣ ଫସ୍‌କିନା ଟାଣିନେଇ ହେବ ଖାତାଟାକୁ ? ଆଉ ପାରୁଲ୍‌ 
ଯେତେବେଳେ ଘରୁ ବାହାରି କେଉଁଠାକୁ ଯାଏ, ଚାବିଟାକୁ ଖୋଜିଲେ ମିଳେନି । 


ଅବଶ୍ଯ କୁଆଡ଼କୁ ଆଉ ଯାଉଥ୍‌ଲା ପାରୂଲ, ହୁଏତ ବାପଘରର ‘କନକ 
ମାଉସୀଙ୍କ ପାଖକୁ । ମଫସଲରେ ଯେମିତି ସାହି ବୁଲିବା ପ୍ରଥା ଅଛି, ପାରୁଲ୍‌ 
ସେମିତି ବୁଲିପାରୁ ନ ଥୁଲା । ଅମଳଙ୍କ ଡରରେ ନୁହେଁ, ନିଇର ବିତୃଷ୍ାରେ । 
ବୁଲିବାଟା ତା'ର ରୁଚିରେ ହିଁ ନ ଥୁଲା । 

ସମୟ ପରି ମୂଲ୍ୟବାନ ଆଉ କଂଣ ଅଛି ? ସେହି ସମୟଟାକୁ ନେଇ 
ବୃଥାରେ ଯଦି ମଣିଷ ଖେଳିବ ! ବହି ଖାତା କିଛିମଧ୍ ଯଦି ନ ଥାଏ, ନିଜର 
ମନଟା ନାହିଁ ୨? ତାକୁ ହିଁ ଧରି ପାଇଥ୍ବା ବଳକା ସମୟ ଟିକକ କଟାଇ 
ଦେଇ ହେବନି ୨ 

ଖାଲି କନକ-ମାଉସୀଙ୍କ ସହିତ ରୁଚିର କିଛି ମେଳ ଥୁଲା ବୋଲି ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଯାଉଥ୍‌ଲା ପାରୁଲ୍‌ । 

ତେବେବି ତା'ରି ଫାଙ୍କରେ ଦିନେ ଗୋଟାଏ କି ଦୁଇଟା ପୃଷ୍ଠାରେ ଆଖୁ 
ବୁଲାଇ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ଅମଳବାବୁ । ଆଳ ଦେଖାଇ ଭଶଷ୍ାର ଘରେ ପଶି ଥାକକୁ 
ଲାଗି ଠିଆ ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀ ସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ଭା ହେଉ ହେଉ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ପରି 
ଖାତାଟାର ପୃଷ୍ଠା ଓଇଟାଇ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । 


କିନ୍ତୁ କିଛି ଲାଭ ହୋଇନି,. ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠାର ପୂରାପୂରି ତଳଭାଗରେ ମାତ୍ର 


ଗୋଟିଏ ଲାଇନ୍‌ ଲେଖା ହୋଇଛି ମଣିଷ ନାମକ ଜଢୀବଟା ଜି ହାସ୍ୟକର ! 
ବିଧାତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିର ଭୂଲ ! 


ପରବର୍ରୀ ପୃଷ୍ଠାରେ ଲେଖା ଅଛି - ଅଥବା ଜାତିଟା ନିଜର ଯଥାର୍ଥ ପରିଚୟ ଭୁଲି 
ମାରିଦେଇ ନିଜକୁ ହାସ୍ୟକର କରି ରହିଛି । ବିଧାତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିରେ ଭୂଲ୍‌ ନ ଥ୍ଲା । 


ଆଉ ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠାରେ ହେଗା ଆଜିର ମଧ୍ଯରାତ୍ରିର ଆକାଶଟା ଜି 
ଅପୂର୍ବ ! ଚନ୍ଦ୍ର ନ ଥ୍‌ବା ଆକାଶ କି ଅସମ୍ଭବ ସୁନ୍ଦର ! 
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ବକୁଳ କଥା ୪୩୩ 


ଏଇ ଜିନିଷ ଲେଖ୍‌ ମଣିଷ ସମୟ ନଷ୍ଠ କରେ ? ପୁଣି ୟାକୁ ଅନ୍ଯକୁ 
ଦେଖାଇବା ଚଳିବନି ? ରାବିଶ୍‌ ! 


ପାରୂଲ୍‌ ଏବେ ମଧ୍ଯ ମଝିରେ ମଝିରେ ଡାଏରୀ ଲେଖେ । 


ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଶ୍ରୀ ଆଉ ଛନ୍ଦର ଅଭାବ ! ଆଉ ଭଙ୍ଗିମାଟା ମଧ୍ଯ 
ସେମିତି । 

ଯେମିତି ମୁହାଁମୁହିଁ ବସି କାହାସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଛି । 

ଆଜି ଲେଖୁଥ୍୍‌ଲା ¬ ମନ ଭିତରେ ବେଶ୍‌ ଢିଛି ଅହଙ୍କାର ଜନ୍ମିଯାଇଥ୍‌ଲା 
ତମମାନଙ୍କର ନୀତି ନିୟମ ସେହିସବୁ ବହୁବିଧ ଦାୟର ବୋଝ ମୁଁ ଆଉ ବୋହି 
ମରୁନି ।...... ଅହଙ୍କାର ଥୁଲା...... କାତ ଛାଡ଼ି ଆଜି ବସିଅଛି ମୁହିଁ, ଧାଉଁନି 
କାହାରି ପଛରେ । କେଉଁଥ୍‌ରେ ହେଲେ ମନ ନାହିଁ ମୋର, ନାହିଁ ସତେ 
କେଉଁଥ୍‌ରେ । ସେ ଅହଙ୍କାରଟା ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ବସିଲାଣି । ଅହଙ୍କାର ଥୁଲା “ଯାହାଙ୍କର 
ବେଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ଭଙ୍ଗାବେଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଫେରାଇଦେଇ ବହୁଦିନ ପରେ ମଥା ଟେକି 
ଉଠୁଛି .!” 

କିନ୍ଧ ଏବେ ଜାଣି ପାରୁଛି ସବୁ ବେଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଭାଙ୍ଗିବା ସହଜ ନୃହେଁ । 
ସମାଜର ଦାୟ, ସଂସାରର ଦାୟ, ଚକ୍ଷୁଲଜାର ଦାୟ, ମମତାର ଦାୟ, ସବୁକିଛି 
ତ୍ୟାଗ କଲେ ମଧ୍ଯ, ଗୋଟିଏ ଦାୟକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ତ୍ଯାଗ କରି ହେବନି । 
ସେଇଟା ହେଉଛି ମାନବିକତାର ଦାୟ \...... ସେ ପିଲାଟି, ଯେ କି ଟେବ୍ରଲ 
ଉପରେ ମଥା ନୁଆଁଇ ଏକମନରେ ସ୍କୁଲର ପାଠ ପଢ଼ୁଛି, ତା” ମନ ଭିତରେ 
କି ଝଡ଼ତୋଫାନ ଉଠୁଛି, ସେହି ଚିନ୍ତାରେ ମୋ ମନରେ ପ୍ରବଳ ତୋଫାନ 
ଉଠିଛି । ସ୍ଥିର ରହିବା ଅସମ୍ଭବ ହେଉଛି । 

ଆଚ୍ଛା, ଏଇଟା କ'ଣ ସ୍ଟେହର ଦାୟ ? 

ପିଲାଟାର ମାୟାରେ ପଡ଼ିଗଲିଣି ବୋଲି ? 

ପାଗଳ ! ସେ ସବୁ କଥାକୁ ପାରୁଲ୍‌ ଖାତିର କରୁନି । ଆଜି ଯଦି ତା'ର 
ବାପ-ମା”ର ଶୁଭବ୍ରଦ୍ଦି ହେବ, କାଲିକୁ ଆଉ, ଭାବିବିନିଂ ଆଜି ଦିନଟା ମୋ 
ପାଖରେ ଥାଉ ପିଲାଟା 1...... ଯଦିଚ ମୋ ପ୍ରତିବେଶିନୀମାନେ ଏବେ ମହାଉସାହରେ 
ବୁଲିବାକୁ ଆସିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ଏକଥାଟି କହି ଆନନ୍ଦର ସାଗରରେ 
ଭାସୁଛନ୍ତି ଏଥର ଆମ ନାନୀ ଜବତ ହୋଇଛନ୍ତି । ଏଇଲେ ରାଜା ଭରତଙ୍କ 
ଦଶା ହେଲା ! ହରିଣଛୁଆଟି ପାଇଁ ସବୁ ଦରକାର ହେଉଛି । ସବୁ ଆଣିବାକୁ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । 
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୪୩୪ ବକୁଳ କଥା 


ପୁଣି ଆଉଦଳେ ହିତୈଷୀ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଦୁଃଖରେ କହନ୍ତି — 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ନାନୀ ଯୁଗର ଧର୍ମ ! ମାଂ -ବାପା ଏହି ଉଦ୍ଧତ ବୟସର ପୁଅଟାକୁ 
ବୁଢ଼ୀ ଜେଜେମାର ମୁଣ୍ଡରେ ଲଦିଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ 
ପିଲାର କ'ଣ କମ୍‌ ଜଞ୍ଜାଳ ? ଆହା, ତା” ପାଇଁ ପୁଣି ମାଛ-ମାଂସ ରାନଛ୍ଧିବୀକୁ 
ପଡ଼ୁଛି । ତେବେ ୟା ମଧ୍ଯ କହୁଛି ନାନୀଠ ଆପଣଙ୍କର ବେଶୀ ମାୟା ! କାହିଁକି, 
ଦୁଧ ଘିଅ ଛେନା ଲହୂଣିରେ କଂଣ ପୂଷ୍ଚି ନାହିଁ ୨ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆପଣ ଏ 
ଟିକିଏନାକୁ ପିଲାଟା ପାଇଁ ଏତେକାଳ ପରେ ସେ ସବୁ ଛୁଇଁ ମରୁଛନ୍ତି ! 
ଆଉ ମାଛଟା ଯଦିବା କଲେ, ମାଂସ, ଡିମ୍ବ ଏତେ କଥା କାହିଁକି ? ତାଛଡ଼ା 
ଯେତେ କରି ମରନ୍ତୁ ଶେଷକୁ କ'ଣ ଏଇ ପୁଅ ଆପଣଙ୍କର ଆପଣାର ହେବ ? 
ହେବନି ନାନୀ, ଏ କଥା ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଷ୍ଟାମ୍ଚମରା କାଗଜରେ ଲେଖ୍ୁଦେଇ 
ପାରିବି, କାମ ପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଠିକ୍‌ ଆମ୍ଭଦୁଧ ମିଶିଯିବେ, ଟାକୁଆଟା ରହିବ 
ଖତଗଦାରେ । ନିଢେ ମରିବେ ମାୟାରେ । 

ଶୁଣି ଶୁଣି ଭାରି ହସ ଲାଗେ, ବୁଝିଲୁ ? 

ମାୟା ନାମକ ବସ୍ତୂଟାର ସଂଜ୍ଞା କ'ଣ ତା ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । 
ଅଭିଧାନରେ ଅଛି ବିଭ୍ରାନ୍ତିତ ଅଳୀକ, ଯେଉଁଟା ଯାହା ନୃହଁ ତାକୁ ତାହା 
ଭାବ୍ବିବା, ଦୃଷ୍ଟିଭୂମ ! ପୁଣି ୟା ମଧ୍ଯ ଅଛି¬ ମମତା, ସ୍ବେହ । କୋଉଟା 
ତମର ଠିକ୍‌ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି ? 

କାହାକୁ ଯେ ପାରୂଲ ସମ୍ବେଧନ କରି ଲେଖୂଛି କିଏ ଜାଣିଛି । ଲେଖୁଥୁଲା, 
ହଠାତ୍‌ ନାତିଟା ପଢ଼ୁ ପଢୁ ଉଠି ଆସିଲା । ବିନା ଭୂମିକାରେ କହିଲା — ବାପାଙ୍କୁ 
ଲେଖ୍‌ ଦିଅ, ମତେ ବୋର୍ଡିଂରେ ରଖ୍୍‌ଦେବାକୁ । ପାରୁଲ୍‌ ପ୍ରାୟ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 
ତେବେକେ ସମ୍ଭାଳି ଯାଇ କହିଲା — କାହିଁକି ହେ ମହାରାଜ, ହଠାତ୍‌ ଏ ଆଦେଶ 
କାହିଁକି ? 

— ଏଠି ମତେ ଭଲ ଲାଗୁନି । 

¬ ସେଇଟା ତ ନ ଲାଗିବା କଥା । ହେଲେ ବୋଡିଂକୁ ଗଲେ ଭଲହେବ 
ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି ? 

— ଚେଷ୍ଟା କରିବି । 

¬ ହେଲେ ଏଇଠି ସେ ଚେଷ୍ଟାଟା କରି ଦେଖୁନୁ । 

- ନା |...... ଉଦ୍ଧତ ଉତ୍ତର ଦେଲା ପିଲାଟା । 
r ¬ ତା'ହେଲେ ତ ବାପା ପାଖକୁ ଲେଖୁବାକୂ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ହେଲେ ତୁ 
ନିଢେ ଲେଖୁନୁ ? 
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ରାଜା, ପାରୁଲ୍‌ ଯାହାଙ୍କୁ ମହାରାଜ” କହେ, ସେହିପରି ଉଦ୍ଧତଭାବରେ କହିଲା — 
ନା, ତମେ ଲେଖ୍ଦିଅ । 

¬ ବାଃ ! ତୋର ବାପା, ତୁ ଲେଖୁବୁନି କାହିଁକି ? 

¬ କହୁଛି ତ, ନା ! 

ପିଲାଟାର ସୁକୁମାର ଶିଶୁମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ଅନମନୀୟ କାଠିନ୍ଯ ରହିଥ୍‌ଲା । 
ପାରୂୁଲ୍‌ ମଧ୍ୟ ଟିକେ କଠିନତା ଦେଖାଇଲା । କହିଲା ହେଲେ ମୁଁ କାହିଁକି 
ଲେଖ୍ବାକୁ ଯିବି କହ ? ତୋର ଏଇଠି ଅସୁବିଧା ହେଉଛି, ତୁ ସେଇଟା 
ଜଣାଇବୁ । 

ରାଜା ଲାଲ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମୁହଁରେ କାନ୍ଥକୁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି 
ମତେ ଏଠି ଅସୁବିଧା ହେଉଛି ବୋଲି ୨ 

ଏ ମାଂ ! ତାଂ” ନ ହେଲେ ବୋର୍ଡ଼ିଂରେ ରଖ୍ବାର କଥା ଉଠୁଛି କାହିଁକି ? 
ମୁଁ ତ ସାତ ଦିନ, ସାତ ରାତି ବସି ଭାବିଲେ ମଧ୍ଯ ଏକଥାଟା ମୁଶ୍ଡକୁ 
ଆଣିପାରି ନ ଆନ୍ତି । ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଏମିତି କଥା ଲେଖୁଲେ ବାପା ଭାବିବେ 
ମୁଁ ତତେ ତଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । 

— କେବେହେଲେ ଭାବିବେନି । ବାପା ତମକୁ କଂଣ ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି ? 

¬ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି ସତରେ ?...... ପାରୂଲ୍‌ କୌତୁକରେ କହିଲା - ମୁଁ ତ ଜାଣିଥ୍‌ଲି 
ମତେ କେହି ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ । 

ରାଜା କ୍ଷୁ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ତମ କଥାର ଅର୍ଥ ବୁଝିହେଉନି । 

ପାରୂଲ୍‌ ଏଥର ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ ଆଛ୍ଛା ରାଜା, ତତେ ଯଦି ମୁଁ 
ବାପାଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ ତୋର ମା” ପାଖରେ ରଖ୍‌ ଆସିବି ? 

ରାଜା ହଠାତ୍‌ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି କହିଲା ¬ ତମେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ମତେ 
ଏତେ ଜଳଉନଛ କାହିଁକି ? ଖାଲି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି କଥା କହୁଛ ! 

ନା, ରାଜା କାନ୍ଦି ପକାଇଲା ନାହିଁ, ଖାଲି ମୁହଁଟା ତା'ର ନି 
ଲାଲ୍‌ ହୋଇଗଲା । 

ପାରୂଲ୍‌ କଂଣ ଏ ସାନ ପିଲାଟାକୁ ଡରିବ ? 

ହୁଏତ ଭିତରେ ଭିତରେ ସତରେ ଡର ମାଡ଼େ ପାରୂଲ୍‌କୁ । ତେବେକେ 


ସାବଧାନରେ ହାଲୁକା ଗଳାରେ କହେ, ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର ଦଶା ଏମିତି ହୁଏ ବୁଝିଲୁ ? 
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ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଳେଇ ଜଳେଇ ମାରେ ସେ, ଆଉ ବୋକାଙ୍କ ପରି କଥା 
କହେ । ସେ କଥା ଥାଉ, ସତରେ କହୁଛି ଶରଣ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରିଛି ତୋ 
ବାପାକୁ ନ କହି ଚୂପ୍ଚାପ୍ରେ ତତେ ନେଇ ¬ 

କଥାଟା ଯେମିତି ଭାରି କୌତୂକର, ଏହିପରି କହିଲା ପାରୂଲ୍‌ ¬ ତତେ 
ନେଇ ସିଧା ତୋ” ମାଂ ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବି ¦! ବାସ୍‌ଟ ବାପା ଯେତେବେଳେ 
ଆସି କହିବ, କାହିଁ ମା, ରାଜା କାହିଁ ? ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଯେମିତି ବୋଜାଟିଏ 
ଭଳି କହିବି କେଜାଣି ବାପା, ସେ ଯେ ସୂଟ୍‌କେସ୍‌ ଫ୍ୁଟ୍‌କେସ୍‌ ନେଇ ଦିନେ 
କୋଉଠାକ୍ର ଚାଲିଗଲା — i 


ପିଲାଙ୍କୁ ଭୁଲାଇବାର ଏପ୍ରକାର କଥା ଶୁଣି ରାଜା ଭୀଷଣ ରାଗିଗଲା, ଅସହି୍ 
ଗଳାରେ କହିଉଠିଲା,- ବେଶ୍‌ ତମକୁ ଲେଖ୍୍‌ବାକୁ ହେବନି । ମୁଁ ନିଜେ ବାପାଙ୍କୁ 
ଲେଖ୍ଦେଉଛି, ବୋଡ଼ିଂରେ ରଖାଇ ଦେଇ ଯିବେ । 


ପାରୁଲ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହେଲା, ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲା,- ଦେଖ ରାଜା, ତୋର 
ବାପର ମନଇଛ୍ଥା କାମ ହେତୁ ସମସ୍ତେ ମିଶି କାହିଁକି ଦୁଃଖ ପାଇବ ? ମା” 
ପାଇଁ ତୋର ମନ କେତେ ଖରାପ ହେଉଛି 


£ 


କଥା ମଝିରେ ରାଜା କହିଲା — ନିଆଁ ହେଉଛି । 


¬ ଆରେ ବହୁତ ଖରାପ ହେଉଛିରେ ହେଉଛି । ଆଛ୍ଥା ବେଶ୍‌ ନ ହେଲା, 
ହେଲେ ଭଉଣୀଟି ପାଇଁ ? ଭଉଣୀ ତ ତତେ ଦେଖ୍‌ ନ ପାରି — 


¬ ତମେମାନେ ମତେ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ଦେବ ?...... କହି ଘରଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା 
ରୀଜା । 


~ 


ସେ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ତୁନି ହୋଇ ବସିଲା ପାରୂଲ୍‌ । ଆଉ ନାତିକୁ ଡକାଡକି 


eo 


କରିବ, ସେ ସାହସ ହେଲାନି । 


ଟିକିଏ ପରେ ନିଜ ମନକୂ ଫେରି ଆସିଲା ପିଲାଟା, ଖଣ୍ଡେ କାଗଜରେ 


କେତୋଟି ଲାଇନ୍‌ ଲେଖ୍‌ ପାରୂଲ୍‌ ଆଗରେ ପକାଇଦେଇ କହିଲା ହେଇଟି 
ଜିଅ । ତମ ଚିଠି ସଙ୍ଗେ ପଠାଇଦିଅ । 


ପାରୂୁଲ୍‌ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲା ସେଇ ଦୁଇଟା ଲାଇନ୍‌ ଆଡ଼କ । 


‘ମତେ ବୋଡିଂରେ ଭର୍ଜି କରିଦେବ । ତମର ଯାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ, ମଁ 
ବଡ଼ ହୋଇ ସବୁ ଶୁଝିଦେବି । 
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ସେହି ରାତିରେ ପାରୁଲ୍‌ ତା'ର ସେ ଶ୍ରୀଛନ୍ଦଦହୀନ ଖାତାଟାରେ ଲେଖୁରଖୁଲା — 
ଜଣେ ଖାମଖ୍‌ଆଲୀ ପୂରୁଷ ପରିଣାମ -ଚିନ୍ତାହୀନ ଖ୍ୁଆଲ ବଶତଃ ଜଣେ ସ୍ତ୍ୀଲୋକର 
ସ୍ବାମୀ ସଂସାର ସନ୍ତାନ ସବୁ କାଢ଼ି ନେଇଛି, ଭାବିଥୂଲି ଅନ୍ତତଃ ପିଲାଟାକୁ 
ତାକୁ ଫେରାଇ ଦେବି, ଦେଖୁଛି ସେ ଉପାୟ ନାହିଁ, ଆଉ ଫେରସ୍ତ ଦିଆଯାଇ 
ପାରିବନି 

ହଁ, ପୂରୁଷଟାକୁ ହିଁ ଦୋଷ ଦେଲା ପାରୁଲ୍‌, ନିଜର ପୁଅ ହେଲେ ମହ । 
ହୁଏତ ପୁରୁଷକୁ ହିଁ ବିଚକ୍ଷଣ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏହି ସହଜାତ ଧାରଣାରେ । 


li M୩୧ | 


ମା'ଙ୍କ ଚିଠି ସବୁକାଳ ଗଭୀର ସ୍ବେହର ବସ୍ତୁ । ଯୋଉଦିନ ଆସେ, ସେଦିନ 
ଯେପରି ଶୋଭନର ଆଖରେ ଆହ୍ଲାଦର ଆଲୁଅ ଜଳେ, ଆଉ ଛୋଟ ଚିଠିଟାକୁ 
ପଢ଼ିବାକୁ କେତେ ଯେ ସମୟ ଲାଗେ ତାକୁ ! 

ପାରୂଲ୍‌ ହୁଏତ ଜାଣେନି ଯେ ଏମିତି ଘଟଣା ଘଟେ । ରେଖା ଏକଥାକୁ 
ଥଟା ନ କରି ଛାଡ଼ ନ ଥାଏ, କହୁଥାଏ — ପଢ଼ି ପଢ଼ି ତ ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଗଲା, 
ଆଉ କେତେଥର ପଢ଼ିବ ? 

ଶୋଭନ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଭାବରେ କହୁଥାଏ —- ନା, ଗୋଟାଏ ଜାଗା ଠିକ୍‌ ପଢ଼ିହେଉନି, 
ଅକ୍ଷରଟା କେମିତି ଲାଗି ଲାଗି ଲେଖା ହୋଇଯାଇଛି ! 

ରେଖା ଥଟ୍ଟା କରେ ଅକ୍ଷର ଖରାପ ହେବାର କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 
ତମର ମାଙ୍କର ହାତଲେଖା ତ ଛାପା ଅକ୍ଷର ଭଳିଆ । 

ଶୋଭନ ଯେ କାହିଁକି ଅପ୍ରସ୍ତତ ହେଉଥଲା ସେ କଥା ସେ ହିଁ ଜାଣିଛି । 

ଶୋଭନ ତ ଅନାୟାସରେ କହି ପାରିଥାନ୍ତା“ ତମର ମା'ଙ୍କ ଚିଠିକୁ ମଧ୍ଯ 
ତମେ କମ୍‌ ଥର ପଢ଼ୁନି ! 

କିନ୍ଧ ସେ ସହଜକାମଟା ପାରି ଉଠୁ ନ ଥୁଲା ଶୋଭନ, ତରବର ହୋଇ 
ଚିଠିଟାକୁ ଟେକି ରଖ୍‌ ଦେଉଥ୍‌ଲା । 

ଅଥଚ ପାରି ଉଠିଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ଜୀବନ ଏଭଳି ଜଟିଳତାର ରାସ୍ତାରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ନ ଥାନ୍ତା । ଯେତେ ତମେ ଭଦ୍ର ହୁଅ, ମାଇିତ ହୁଅ, ମଝିରେ ମଝିରେ 
ପ୍ରତିବାଦରେ ମୁଖର ହେବାଟାର ମଧ୍ଯ ଦରକାର ଅଛି । 

ଅପ୍ରତିବାଦ ହେଉଛି ଅନ୍ଯାୟ ଓ ଦୁଃସାହସର ଜନ୍ମଦାତା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୩୮ oo 


ଏବେ ରେଖା ଏଠି ନାହିଁ, ମା'ଙ୍କ ଚିଠି ଶହେଥର ପଢ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ କେହି 
ବ୍ୟଙ୍ଗ ହସ ହସିବେନି, ତେବେକେ ଥରଟିଏ ମାତ୍ର ପଢ଼ି ଚିଠିଟିକୁ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ପକାଇ ରଖ୍‌ ପଥର ପରି କାହିଁକି ବସିଛ ଶୋଭନ ? 

ମାଂ ତ କୌଣସି ତୀବ୍ର ତିରସ୍କାର କରି ନାହାନ୍ତି ଚିଠି ଭିତରେ କୌଣସି 
ଧ୍କ୍କାର ବାକ୍ୟ ମଧ୍ୟ ପଠାଇ ନାହାନ୍ତି ୨ ତେବେକେ ସେହି ଚିଠିଟା ଜ୍ଵଳନ୍ତ 
ନିଆଁ ପରି କାହିଁକି ତାକୁ ଲାଗୁଛି ? ଖାଲି ସେ ଚିଠିଟା ପାଇଁ ? ନା ତାଂ 
ସହିତ ସେଇ ଟିକଜିଏନାକୁ କାଗଜର ଏକ ଲାଇନ ଲେଖା ଟିକକ ହିଁ ଅଗ୍ନିବାହୀ ? 

ରାଜାକୁ ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଶୋଭନ, ସେ ଲେଖାଟା ସହିତ ମିଳାଇ 
ପାରୁନି କୌଣସିମତେ । ଶୋଭନ ଏବେ ରାଜା ପାଇଁ ଯାହା କରିବ, ରାଜା 
ବଡ଼ ହୋଇ ସେଥ୍‌ର ପାହିଁ-ପଇସା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଝିଦେବ, ଏବଠାରୁ ବାପକୁ ସେହି 
ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଇ ରଖୁଲା ରାଜା ! 

ଅନେକଥର ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, ଏଇଟା କିଛି ଗୁରୁତର କଥା ନୁହେ, 
ଏକାବେଳକେ ପିଲାଟାର ପିଲାଳିଆମି । ସେଠି ଯେ, ରହିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁନି, 
ଏକଥାଟା ହୁଏତ ଠିକ୍‌ ଅଥଚ ଏଠାକୁ ଆସିବାର ଉପାୟ ମଧ୍ଯ ଦେଖ୍‌ ପାରୁନି, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଡ଼ିଂର କଥା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସିଛି । 

ଆଉ ସେ ପ୍ରତିଶ୍ରତିଟା, ଖାଲି ପ୍ରସ୍ତାବଟାକୁ ଦୃଢ଼ କରିବା ପାଇଁ ! କାଳେ 
ବାପା କହିବେ¬- ଏ ବାପା ! ବୋଡ଼ିଂ ହ ସେ ତ ଗୁଡ଼ାଏ ଖର୍ଚ ହେବ ! 


~~ a — 


ଯେମିତି ସେମିତି ଜାଗାରେ ତ ରଖାଇ ପାରିବିନି — 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଗରୁ ସେ ପଥ ବନ୍ଦ କରିଦେବାର ଚାଲାକିଟା ଖେଳିଛି । 
କିନ୍ତୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଭାବିବା ଭାବନାଟାକୁ କ”ଣ ବିଶ୍ବାସର ଭୂମିରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 


କରାଯାଇ ପାରିବ ? ନା ସେଥୁରୁ କିଛି ନିଶ୍ଚିନ୍ତତାର ଫଳ ମିଳିବ ? 


ଭାବନାଟା ଅସ୍ପଷ୍ଠ ହୋଇଯାଉଛି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅଜଣା ଭୟ ଯେମିତି 
ଗ୍ରାସ କରିବାକୁ ଆସୁଛି ଶୋଭନକୂ । ହଁ ଭୟ, ପ୍ରକୃତରେ ଭୟ । 

ଚାନ୍ଦର ଖଣ୍ଡଟିଏ ପରି ଟିକିଏନାକୁ ପୁଅ ରାଜା ହାତର ସେହି ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖା 
ଯେମିତି ଶୋଭନର ସର୍ବନାଶର ସୂଚନା ବହନ କରି ଆଣିଛି । 


ଅନେକସମୟ ପଥର ପରି ବସି ରହି ମାଙ୍କ ଚିଠିଟାକୁ ପୁଣି ଗୋଟାଇନେଲା 
ଶୋଭନ, ନେଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମାଂ ଲେଖୁଛନ୍ତି 


‘ଶୋଭନ, ପିଲାଟାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଉ ଆଖୁରେ ଦେଖ୍ପାରୁ ନ ଥୂଲି । ସେଥୁପାଇଁ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ଦୁଷ୍ଟବୁଦ୍ଧି ଜୂଟିଥ୍‌ଲା । ଭାବିଥ୍‌ଲି, ମୋ କପାଳ ଯାହା ଥାଉ 
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ପଛକେ, ପରେ ତୁ ମତେ ଜେଲ୍‌ରେ ପକାଇଥାନ୍ତୁ କି ଫାଶୀ ଦେଇଥାନ୍ତୁ ! 
ମା” ପାଖରୁ କାଢ଼ି ଆଣିବା ପିଲାଟାକୁ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଆଉଥରେ ତା” ମା” ପାଖକୁ 
ଯାଇ ଫେରସ୍ତ ଦେଇ ଆସିବି । ତୁ ତା”ର ସ୍ଵାମୀକ୍ର କାଢ଼ିନେଲୁ, ସଂସାରକୁ 
ଛଡ଼ାଇନେଲୁ, ସାମାଜିକ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପରିଚୟ କାଢ଼ିନେଲୁ, ପୁଣି ସନ୍ତାନଟାକୁ ମଧ୍ଯ 
ନେଲୁ ଭାବି ଛାତିକି ବଡ଼ ବାଧ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ଦେଖୁଲି ଦୁଷ୍ଟ ବୁଦଧିଟା ବୃଥ। ହୋଇଗଲା । 
ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଫେରସ୍ତ ଦେଇ ହେବନି । 

ତାଂବୋଲି ଭାବ୍‌ନା ଜିନିଷଟା ତୋ”ର ହୋଇ ରହିଗଲା ! ନା, ସେ ଆଶା 


କରନା ଶୋଭନ । ତାଂ ଜଗତରେ ଆଉ ମା” ମଧ୍ୟ ନାହିଁ କି ବାପା ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଶିଶୁକୁ ଖାଲି ତମମାନଙ୍କର ଦୂର୍ମତିର ଖୁଆଲରେ 
ଏକସଙ୍ଗେ ପିତୃମାତୃହୀନ କରି ଛାଡ଼ିଦେଇଛ ! 

ଏ କଅଁଳ ପିଲାଟାକୁ ଏଇଲେ ସେ ଭୟଙ୍କର ଶୂନ୍ଯତାର, ଆଉ ଭୟଙ୍କର ଭାରି 
ଗୋଟାଏ ପଥରର ଭାର ନେଇ ଭାରସାମ୍ୟ ବଜାୟ ରଖୁ ରଖୁ ଚଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ଭଗବାନଙ୍କ ହାତର ମାଡ଼ଟା ତେବେକେ ସହ୍ୟ ହେବ, ମଣିଷର ମାଡ଼ଟା ଅସହ୍ୟ ! 


math 


କିମ୍ଭା ହୁଏତ ସବୁଯାକ ଭଗବାନଙ୍କ ହାତରୁ ହିଁ ଆସେ, ମଣିଷ ନିମିତ୍ତ 
ମାତ୍ର ଭାଗୀ ହୁଏ । 

ବେଶୀ କଥା ଆଉ, ପିଲାଟାକୁ ତୁ ଦେଖୁଚାହିଁ ଗୋଟିଏ ବୋଡ୍ଦିଂରେ ରଖୁଦେ, 
ଜବରଦସ୍ତି କରି ତୋ” ଇଛଚୁାଟାକୁ ତାଂ ଉପରେ ଚାପି ଦେବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟା କରନା; 
ଶେଷକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବୁନି । 

ଏବେ କ”ଣ ମନେ ହେଉଛି ଜାଣିଛୁ, ତୋ'ର ସେ ପରଲୋକଗତ ପିତୃଦେବ 
ଅମଳବାବୁଙ୍କ ସହିତ ଅସଲରେ ତୋ'ର କିଛିହେଲେ ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । 

ସେ ମଧ୍ଯ ଲୋକ ହିସାବରେ କିଛି ଖରାପ ଲୋକ ନ ଥୁଲେ, ଭଦ୍ର ମାତ, 
ସତ୍‌ । ଖାଲି ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ରଙ୍କୁ ନିଜ ତିଆରି ନକ୍ସା ଛାଞ୍ଚରେ 
ଢଳେଇ କରିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲେ, ସେମାନେ ଯେ ଅସଲରେ ମାଲମସଲା ନୁହଁନ୍ତି, 
ରକ୍ମାଂସର ମଣିଷ — ଏଇଟା ଖ୍ଆଲ କରିନାହାନ୍ତି, ତୁ ମଧ୍ଯ କଲୁନି । କରୁନାହୁଁ । 


~ 


ଏବେ ଆଉ ତୋର ମନେ ଅଛି କି ନାହିଁ ଜାଣିନି, କିନ୍ଧ ମୋର ସେ 
ସୃତିଶକ୍ିଟା ଟିକିଏ ଅତ୍ଯନ୍ତ ବେଶୀ ରକମର, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସବୁ ମନେଥାଏ, 
ମନେପଡ଼େ ! 

ସେଥ୍ପାଇଁ ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ରେଖା ଯେତେବେଳେ ତୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା, 
ସେତେବେଳେ ରେଖା ଗଙ୍ଗାମାଟିରେ ଶିବ ଗଢ଼ି ପୂଜା କରୁଥ୍ଲା । ତା'ର ବାପଘରେ 
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ସେ ସବ୍ୂରର ପ୍ରଚଳନ ଥୁଲା । ତା'ର ସେ ଶିବ ପୂଜା ନେଇ ଏମିତି ହସ-ଥଟ୍ଟା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲୁ ଯେ, ସେ ବିଚରା ଲାଜ ଲାଗିବାରୁ ପୂଜା ବନ୍ଦ କରିଦେଲା |...... 
ତା'ପରେ ଘର କରିବାକୁ ଆସି ଶୋଇବା ଘର ଆଲମାରିର ଉପରକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ 
ଫଟୋ ରଖ୍‌ ଘଟ ବସାଇ ଦୂୁଇଓଳି ଖାଲି ଟିକିଏ ଧୂପ ଜାଳୁଥ୍‌ଲା, ତା' 
ମଧ୍ଯ ତୋ'ର ହସଥଟ୍ଟାର ମାଡ଼ରେ ଦିନେ ଉଡ଼ିଗଲା ! 

ସତ କଥା କହିବାକୁ ବାଧା ନାହିଁ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ହସିଛି, 
କିନ୍ଧ ସେଇଟା ମନେ ମନେ । ଚୁ ମୁହଁ ଉପରେ ହସିଲୁ ।...... ତା'ପରେ 
କଳସୀ ଭିତରୁ ଦୈତ୍ୟ ବାହାରିଲା । 


ତୋ”ର ଯେତେ ପଦୋନ୍ନତି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା, ସେ ସେତେ ନର୍ଭସ୍‌ ରହିଲା, 
କ୍ରମଶଃ ଟୁରୂମରା ବିଦ୍ୟାରେ ପି.ଏଚ୍‌ଡି.' ହୋଇଗଲା ତୋ'ର ସ୍ତୀ । ତୁ ଆଉ 
ତାକୁ ତୋର ଧରାଛୁଆଁ ଭିତରେ ପାଇଲୁନି । 


ବର୍ରମାନ ତାର ଯେଉଁ ରୂପ, ତାହା ତୋ” ଦ୍ବାରା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି । ଏବେ 
ତୁ ହଠାତ୍‌ ଭାରତୀୟ ଭାବଧାରାରେ ଓଦା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲୁ, ସନାତନୀ 
ହେଲୁ । ଆଉ ସମୁଦ୍ରରେ ଯାଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ନଦୀକୁ ପୁଣି ପାହାଡ଼ ଗୁହାକୁ ନେଇ 
ଆସିବାର ଢିଦ୍‌ ଧରିଲୁ । ଯାହା ହେବନି, ତାହା କରିବାକୁ ବସିଲେ ଏମିତି 
ହୁଏ ଶୋଭନ ! କଞ୍ଚା ମାଟିର ଛାଞ୍ଚରେ ପକାଇ ପୋଡ଼ି ଟାଣ କଲାପରେ 
ଆଉ କଣ ତାକୁ ନୂଆ ଛାଞ୍ଚରେ ଢଳା ଯାଏ ? ଯାଏ ନାହିଁ, ଖାଲି ତୁ 
ଯାହା କରିଛୁ ସେଇୟା କରାଯାଇ ପାରିବ, ଭାଙ୍ଗି ଦେଇ ହେବ । କିଏ ଭିତରେ 
ଭାଙ୍ଗ, କିଏ ବାହାରେ ଭାଙ୍ଗେ । 


ଆଶୀର୍ବାଦ ନେବୁ 

¬ ମା’ 

ଶୋଭନ ଚାର ସୁନ୍ଦର କ୍ଵାଟର୍ସର ବିରାଟ ଲନ୍‌ରେ ବସିଥୁଲା, ବଗିଚାରେ 
ପକାଇ ବସିବାର ଉପଯୁକ୍ତ ସୁନ୍ଦର ସୌଖୀନ ଆସନରେ । 


ଶୋଭନ ପିଛିଥ୍ଲା ଦାମିକା ଟେରେଲିନ୍‌ ଟ୍ରାଉଜର୍‌, ହାଲୁକା ଫାଇନ୍‌ ନାଇଲନ୍‌ର 
ବୃଶ୍‌ସାର୍ଟ୍‌ ପାଦର ଚଟିରେ ସୁଦ୍ଧା ଆଭିଜାତ୍ୟର ଛାପ । ଶୋଭନର କ୍ରାଟର୍ସ 
ଭିତରେ ପଶିଗଲେ ବି ଦେଖାଯିବ ଗୋଟାଘରଟା ସୁନ୍ଦର ସୌଖୀନ ଆଉ ସୁରୁଚିମଶ୍ଡିତ । 
ଏଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସଙ୍ଗେ ରୁଚିର ପରିଚୟ ମଧ୍ଯ ବହନ କରୁଛି ଶୋଭନର ଘର । 


ˆ ଶୋଭନର ଘର ? ସେଇଟା କ'ଣ ୨? 
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ସେ କ'ଣ ଏ ଘରଟା ? ଏଇ ଖଟ ଆଲ୍‌ମାରୀ, ସୋଫା ଡିଭାନ, ଫ୍ରିଜ୍‌, 
ବୁକିଂ ରେଞ୍ଜ, ଡିନର-ସେଟ୍‌, ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ୍‌ ?...... ଘର ଅର୍ଥ ବୁକ୍‌କେସ୍‌ 
ଉପରେ ସଜାଯାଇଥ୍‌ବା ପିଉଳର ବୁଦ୍ଧମୂରି (ପ୍ରତିଦିନ ଯେଉଁଟାକୁ ବ୍ରାସୋ ଘଷି 
ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରି ରଖୁବାକୁ ହେବ, କାନ୍୍ରରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥ୍‌ବା ନେପାଳୀ ଢାଲ, 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଝୁଲା ହୋଇଥୁବା ଅ୍ଚିଡ଼୍ଟ୍‌ ଝରକାରେ ବସାଇଥ୍‌ବା କ୍ୟଯାକ୍ଟାସ୍‌ର 
ବୈଚିତ୍ରୟ ? 

ତାହେଲେ ଅବଶ୍ଯ କହିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ଶୋଭନର ଘର ଯେମିତି ସେମିତି 
ରହିଛି । କାରଣ ଶୋଭନର ଘରେ ଏକାଧ୍‌କ ସୁଦକ୍ଷ ଭୃତ୍ୟ ଅଛନ୍ତି, ଯାହାଙ୍କୁ 
ଦକ୍ଷତାର ଶିକ୍ଷା ଦେଇଛନ୍ତି ଏକଦାର ସୁଦକ୍ଷ ଗୃହିଣୀ । 

ଶୋଭନ ଯଦି ଏବେ ପୂର୍ବ ଅଭ୍ୟାସ ବଶତଃ ଗୋଟିଏ ପାର୍ଟି ଦେବ, ତା'ହେଲେ 
ସୁବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ଟିକେ ହେଲେ ତୁଟି ହେବନି । ତା” ତନ୍ତ୍ରରେ ମଧ୍ଯ ଯଦି ଅତିଥ୍‌ମାନେ 
ଭାବନ୍ତି, ଶ୍ଵଶାନ ଭୂମିରେ ଆମେମାନେ କାହିଁକି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଖାଇବାକୁ ଆସିଲୁ — 
ତା” ହେଲେ କହିବାର କିଛି ନାହିଁ । 

ବସି ଆଉ ଥାଉ ବୟ ଆସି ପଚାରିଲା ସାହେବଙ୍କ ଚାହାଟାକୁ ଏଠାକୁ 
ଅଣାହେବ କି ନାହିଁ । 

ଅଫିସରୁ ଫେରି ଶୋଭନ ପୋଷାକ ବଦଳାଇନି, ଆସିଲାକ୍ଷଣି ଲେଟର୍‌ବକ୍ରର 
ଚାବି ଖୋଲିଛି, ସେ କଥା ସେ ଦେଖ୍ଛି । 

ସେମାନଙ୍କ ମହଲରେ ସାହେବ ଏବଂ ମେମ୍‌ ସାହେବଙ୍କୁ ନେଇ ଯେଉଁ-ସବୁ 
ଆଲୋଚନା ହୁଏ, ଭାଗ୍ୟକୁ ସାହେବଙ୍କ କାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସେନି । 

ଶୋଭନ କହିଲା — ନା, ଭିତରକୁ ଯାଉଛି । 

ତା'ପରେ ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ଭିତରକୁ ଗଲା । 

ଶୋଭନ ପାଖକୁ ଗୋଟିଏ ଫୁଲଭଳି ଝିଅ ଆଉ ଦେବଦୂତ ପରି 
ଧାଇଁ ଆସିଲେନି, କହିଲେନି ¬ ବାପି ଆଢି ତମର ଏତେ ଡେରି ହେଲା କାହିଁକି ? 
କହି ଅନୁଯୋଗ କଲେ ନାହିଁ, ଖାଲି ଖାଲି ଯେପରି ସମସ୍ତ ପରିବେଶଟାହିଁ 
ମୌନ-ଗମ୍ଭୀର, ଗୋଟାଏ ଅଭିଯୋଗର ମୃ୍ିରେ ଚାହିଁ ବସିଛି । 

ଆଜି ପବନ ସୁଦ୍ଧା କ'ଣ ଅସହଯୋଗିତା କରିଛି ? ପର୍ଦ୍ଦାଗୁଡ଼ାକ ଉଡ଼ୁନି 
କାହିଁକି ? ଟେବୃଲ-କୁଥର୍‌ କୋଣଗୁଡ଼ାକ ମଧ୍ଯ ଉତୁନି କାହିଁକି ? ସେଗୁଡ଼ାକ 
ଏଣେ ତେଣେ ହୋଇ ଉଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ଯେମିତି ମନେହୁଏ କେଉଁଠି କିଛି ସ୍ତନ୍ଦନ 
ଅଛି ପ୍ରାଣର । 
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ଦ୍ରଇଦିନ ଘର ଚାବି ବନ୍ଦ ହୋଇ ରହିଛି, ମଗନଲାଲ ଖୋଲେ ପୁଣି ଝଡ଼ାପୋଛା 
କରି ବନ୍ଦ କରି ରଖ୍‌ଦିଏ । ଆଛା, ଘରଟା କ'ଣ ହଠାତ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ! 
ରେଖା ଯେ ସବ୍ରବେଳେ କହୁଥ୍ଲା ¬ ଆଉ ବଖରାଏ ଅଧ୍‌କ ଥୁଲେ ଘରଟା 
ସତରେ ଆଇଡିଏଲ୍‌ ହୋଇଥଆନ୍ତା ! 

ତା' ମାନେ ଜାଗା ଟିକିଏ ଅଣ୍ୁ ନ ଥୁଲା । ଶୋଭନ ସେକଥା ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ 
ଭାବରେ ଅନୁଭବ ନ କଲେ ମଧ୍ଯ, ସେମିତି ଟିକିଏ ଲାଗୁଥାଏ ¬ ସତରେ, 
ସବୁ ବଖରା ଏକାବେଳେ ଭରି ହୋଇଛି । 

ଜଣେ ଦି” ଜଣ ମାତ୍ର ମଣିଷଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିଉପସ୍ଥିତିରେ ଏତେ ବିରାଟ ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ଘଟୁଛି ! 

ଶୋଭନ ତ ଯାହା ତାହା କିରାଶିଟିଏ ହୋଇନି ଯେ, ମନ ଲାଟୁନି ବୋଲି 
କିଛି ନ ଖାଇ ଶୋଇପଡ଼ିବ ? ଶୋଭନକୁ ଭୃତ୍ଯବର୍ଗଙ୍କ ପାଖରେ “ସାହେବଙ୍କ 
ସମ୍ମାନ ଅକ୍ଷୁଣ୍ଡ ରଖ୍ବାକୁ ହେବ । 

ଚାହାପର୍ବ ଶେଷ କରି ଶୋଭନ ସାମନାର ଗୋଟାଏ ଘରର ଦୁଆର ଖୋଲିଲା, 
ପର୍ଘା ଆଡ଼େଇ ଠିଆହେଲା ଦ୍ଵାର ମୁହଁରେ । ସେଇଟା ସେ ଦୁଇ ଭାଇ -ଭଉଣୀଙ୍କର 
ଖେଳଘର ଥୁଲା । ଦି' ଜଣଙ୍କର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଘରର ବାରଅଣା ଅବଶ୍ୟ ‘ଜଣକର । 
ତା'ର ଝୁଲୁଥ୍‌ବା ଘୋଡ଼ା, ତା'ର ରେଳଗାଡ଼ି, ମଟରଗାଡ଼ି, ଉଡ଼ାଜାହାଜ, ତା'ର 
କୁକୁର, ଠେକୁଆ, ହାତୀ, ଚଢ଼େଇ, ଆଉ ବହୁବର୍ଣ୍ଣର ବହୁମାପର ବହୁ ବହୁ 
ବୈଚିତ୍ରୟମୟ କଣ୍ଢେଇଙ୍କ ମେଳା ବସିଛି । 

ଆଚ୍ଛା, ଝିଅର ସେହି କଣ୍ଢେଇଗୁଡ଼ାକୁ ନେଇଯାଇନି କାହିଁକି ରେଖା ? ରେଖା 
କି ନିର୍ମମ ! ଶୋଭନ ତ ରାଜାର ଖେଳଣାଗୁଡ଼ାକ ଯେତେ ପାରିଛି, ତା'ସଙ୍ଗେ 
ନେଇ ଦେଇ ଆସିଛି । 


ଯଦିଚ ସେଗୁଡ଼ାକୁ ସେ. ଛୁଇଁନି, ଗଙ୍ଗାତୀରର ସେହି ଘରଟିର ଗୋଟାଏ 
ବଖରାରେ ଭର୍ରି ହୋଇ ରହିଛି । ତେବେକେ ତା' ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ତ ଅଛି ! 


ଆଉ ଏ କଣ୍ଢେଇଗୁଡ଼ାକ ? 

ସେମାନଙ୍କର ପୂଣି ଆଖ୍‌ ଅଛି । 

ବଡ଼ ବଡ଼ ବିସ୍ତାରିତ ଆଖ୍‌ ସବୁ । 

ସେହି ଆଞଖ୍‌ଗୁଡ଼ାକୁ ମେଲାକରି ଶୋଭନର ଆଖୁ ଆଗରେ ସେମାନେ ଠିଆ 


ହେଇଛନ୍ତି । କଣ୍ଢେଇମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ କି ଦୃଷ୍ଟି ଆଏ ? ସେ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବ୍ଯଞ୍ଚାନା 
ଥାଏ ?ଭର୍ସନା ଥାଏ ? ତୀବ୍ର ? କରଣ ? 


ଶୋଭନର ମନେ ହେଲା, ରହିଛି । 
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ଶୋଭନ ଯେପରି ତରବର ହୋଇ ସେ ତୀବ୍ରତା ଆଗରୁ ଘୁଞ୍୍‌ ଆସିଲା । 


ଶୋଭନର କେଉଁଠି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ‘ଅସହ୍ୟ ହେଉଥଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ ଶୋଭନ ସେ 
କଣ୍ଢେଇର ମାଲିକକୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ଦେଲା | ଅଥଚ ଶୋଭନ ଏଗୁଡ଼ାକୁ ସହି ଯାଉଛି । 


ସହି ଯାଉଛି, ଜଣେ ସ୍ତୀଲୋକର ମନର ଭଲପାଇବାରେ ତିଳ ତିଳ କରି 
ଗଢ଼ା ଏ ଘରଟାକୁ, ସହିଯାଇ ରହିଛି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଡିନର-ଟେବୁଲ୍‌ଟାର ଗୋଟାଏ 
ପାଖକୁ ବସି ଏକୂଟିଆ ଖାଇବା, ବସିବା ଘରର ଗୋଟାଏ ଡିଭାନ୍‌ରେ ତୁଚ୍ଛ 
ଗୋଟାଏ ତକିଆ ନେଇ ଶୋଇ ରହିବା । 


ସହିଯାଉଛି, ସକାଳଓଳି ନିଦରୁ ଉଠି ଗୋଟାଏ ନିଃଶବ୍ଦ ପ୍ରେତପୂରୀ ମଝିରେ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନିୟମରେ ବୁଲାବୁଲି କରି ଅଫିସ୍‌କୁ ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାଟା । 

କେତେଦିନ ହେଲା ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଆଳ୍ଛନ୍ନତା ଭିତରେ ଥୁଲା, ଠିକ୍‌ 
ଅନୁଭବ କରି ପାରୁ ନ ଥୁଲା ସତରେ କଂଣ ଘଟିଯାଇଛି । ଆଜି ମା'ଙ୍କ 
ଚିଠି ଯେପରି ପ୍ରବଳ ଝାଙ୍କୁଣୀଟାଏ ଦେଇ ଜଣାଇଦେଲା ଘଟନାର ସ୍ଵରୂପ କ'ଣ । 


Ii ୩୨ ¦ 


ହଠାତ୍‌ ବକୂଳକୁ ଯେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରସ୍ତାବର ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ସେ କଥା କୋଉଦିନ କଳ୍ପନା କରି ନ ଥୁଲା । ' 

ସେହି ଅକଳିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଭାସମାନ ନୌକାରେ ପାଦ ରଖ୍‌ ବଜୂଳ ତା'ର 
ପ୍ରାୟ ଅପରିଚିତ ଦଦେଇପୂଅ ଭାଇନାଙ୍କ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା ! 

ଟିକିଏ ଆଗରୁ ବକୂଳ ଯେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କର “ସାହିତ୍ଯ ଚକ୍ର'ର ପୂନର୍ମିଳନ 
ଅଧ୍ବେଶନ ସାରି ଘରକୁ ଫେରୂଥ୍ଲା, ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ଭାଉଜଙ୍କ ଚାକରାଣୀ 
ଖବର ଦେଇ ଯାଇଥୁଲା, ପିଉସୀ ମା”, ଆପଣଙ୍କର ଦଳ୍ଚିପଡ଼ାର ନା କୋଉଠି 
ପରା କିଏ ଜ୍ଞାତି ଅଛନ୍ତି, ସେଠୁ ଆପଣଙ୍କର କିଏ ଭାଇନା ହେବେ ବୋଧହୁଏ, 
ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବେ ବୋଲି ଅନେକ ସମୟ ହେଲା ବସିଛନ୍ତି । 
ଭାରି କ୍ଲାନ୍ତ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା, ପୁଣି ଏବେ କାହା ସହିତ କି କଥା କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
କେତେବେଳ କଥା ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ କିଏ ଜାଣିଛି । ବକୁଳ ସଙ୍ଗେ କେବଳ 
ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଏତେବେଳହେଲା ବସିଛନ୍ତି, ସେତେବେଳେ 
ଯେ ସହଜରେ ଛାଡ଼ିବେ ଏକଥା ମନେ ହେଉନି ¦ 

ଆଉ ଏମିତି ମଧ୍ଯ ଲାଗୁନି, ବକୂଳର ଉପକାର ହୋଇପାରେ ବା ଲାଭ 
ହୋଇପାରେ, ଏଭଳି ବିଷୟ ନେଇ ଆସି ବକୂଳକୁ ସେହିଟିକକ ଉପହାର ଦେବାପାଇଁ 
ବସିଛନ୍ତି । 
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୪୪୪ 


ବାହାରକୁ ଯିବା ଲୁଗା ବଦଳାଇ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଉ ଧୋଉ ଭାବିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା ବକୂଳ, କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? ସେପଟ ଘରର ସେ ସାନ କକେଇଙ୍କ 
ପୁଅ ପରି ଜୌଣସି ଅସୁବିଧାଜନକ ପ୍ରସ୍ତାବ ନେଇ ନାହାନ୍ତି ତ ? ତା'ହେଲେ 
ଯେ ହଇରାଣ ହେବେ । | 

ସେ ପଟ ଘରର ସେ ସାନ ମଝିଆ ଭାଇନା, ଯାହାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠାରେ ଦେଖୁଲେ 
ଚଟ୍‌କରି ଚିହ୍ନିବା ଅସୁବିଧା ହୋଇଥାନ୍ତା ବକୁଳକୁ, କାରଣ ସବୁଠାରୁ ଯେ ଅଧୁକ 
ଆପଣାର ଲୋକ, ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସବୁଠାରୁ ଅଧକ ଦୂରତ୍ଧ ଥାଏ । 

ଯିବା ଆସିବା ନାହିଁ, ପୂଅ ଝିଅଙ୍କ ବିଭାଘର ସମୟରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର 
“ପ୍ରୀତିଭୋଜନ” ସମ୍ବଳିତ କାର୍ଡ଼ ସହ ଯେଉଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ରଟି ଆସି ପହଞ୍ଚେ, 
ତା'ରି ସୂତ୍ରରେ ହିଁ ଯାହା ଯେତିକି ଯିବା ଆସିବା ଅଛି । 

ତେବେକେ ବକୁଳର ସେ କକେଇ-ପୂଅ ଭାଇ ଆସି କହିଥ୍‌ଲେ- ତତେ 
ଗୋଟାଏ କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସେଦିନ ମଧ୍ଯ ବକୂଳ ବୁଝିଥ୍୍‌ଲା କାମଟା ଭାରି ସହଜ ନୁହେଁ, ହେଲେ 
ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସି ଏଭଳି ବସି ରହି ନ ଥାନ୍ତେ । 

ନରମ ହୋଇ ବକୂଳ., କହିଥ୍ଲା ¬ କ”ଣ କହିବେ କହନ୍ତୁ । 

ସେ ଭାରି ଅମାୟିକ ଗଳାରେ କହିଥ୍‌ଲେ- ମତେ ପୁଣି ଆପଣ ଆଜ୍ଞା 
କ”ଂଣ କହୁଛୁ ? ମୁଁ କ'ଣ ପର ? କକେଇ ଅଲଗା ଘର ତ । ଜଣେ 
ଜେଜେମାଂଙ୍କର ନାତି-ନାତୁଣୀ ତ ଆମେ ! 

ବକୁଳର ସେତେବେଳେ ମନେ ପଡ଼ିଥ୍ୁଲା ¬ ଜଣେ ଜେଜେବାପା, ଜଣେ 
ବନେ ବଂଶଧର —, ଏହି ପ୍ରସଙ୍ଗ କହି ଏକଦା ଏ ତାଙ୍କର କକେଇଙ୍କୁ 
ଯାହା ' ପାରନ୍ତ ତାହା, ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା କହି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବଜୁଳକୁ ବାହା 
ନ ଦେଇଥୁ୍‌ବା ପାଇଁ । ଏଥୁରେ କୁଆଡ଼େ ସେମାନଙ୍କ ବଂଶରେ ମଧ୍ଯ କାଳି 
ଲାଗିଛି, ସେମାନଙ୍କ ମୁର୍ହରେ ମଧ୍ଯ ଚୂନକାଳି ଲାଗିଯାଇଛି । 

ଅଥଚ ବଜୁଳଠାରୁ ବୟସରେ ସେ ଯେ ବହୁତ ବଡ଼ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । 


ସେ ଯାଉ, ସେ ତ ତମାଦି ହୋଇଗଲାଣି । ବକୁଳ ନମ୍ର ହୋଇ କହିଥୁଲା 
ଆଚ୍ଛା କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ ଶୁଣେ ?୨ 
ଅଥାତ୍‌ ‘ତମେ ଆପଣ” .ଦୁଇଟାଯାକକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇଥୁ୍‌ଲା । 


ଭାଇନା କହିଥ୍‌ଲେ ବିଷେଷ କିଛି ନାଇଁଲୋ, 
ମୋର ସାନ ପୁଅଟା 


ପାଇଁ ଗୋଟାଏ କ୍ୟାରେ 


ଅତି ସାମାନ୍ୟ କାମଟିଏ । 
ଗୋଟେ ଚାକିରି ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ କରିଛି, ତତେ ତା” 
ଢୃର୍‌ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଲେଖ୍‌ ଦେବାକୁ ହେବ । 
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ବକୁଳ କଥା ୪୪୫ 


କଥାଟା ଶୁଣି ଅବଶ୍ଯ ବକୂଳର ମୂଣ୍ଡଟା ଘୂରିଯାଇଥ୍‌ଲା । ପ୍ରାୟ ଆଥାମାମା 
ହୋଇ ବକଳ କହିଥୂଲା ¬ ହେଲେ ମୁଁ ତ ତାକୁ ଜମା ଚିହ୍ନିନି ହୁଏତ କେବେ 
ଦେଖ୍ନି ମଧ୍ଯ । 

ବିଗଳିତ ହସ ହସି ଭାଇନା କହିଥ୍‌ଲେ¬ ନିଶ୍ଚୟ ଦେଖୁଥୁବ୍ ବାହାଘର 
ଫାହାଘର କାମଦାମରେ, ତେବେ ସେ ହୁଏତ ସେତେବେଳେ ହାଫ୍‌ପ୍ଯାଣ୍ଟ ପିଛି 
ପାଣି ଦେଇ ବୁଲୁଥ୍‌ବ । ଆଉ ଚିହ୍ନିବା କଥା କହୁଛୁ ? ଆଲୋ ମତେ ତ 
ଚିହ୍ନିଛୁ ? ନା ଚିହ୍ନିନୁ ? 

ସେହି ନିତାନ୍ତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାରେ ତୁ' ତଂ ଶବ୍ଦଟା କାନକୁ କଟୁ ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ମନେ ମନେ ଲହଜିତ ହେଉଥୂଲା ବକୂଳ । ସତରେ ତ ନିହାତି ଆପଣାର 
ଲୋକ । ଏଙ୍କର ବାପା ଆଉ ମୋ ବାପା ଏକ ମାତୃଗର୍ଭଜାତ । 


ବଜୁଳ କହିଥୁଲା ¬ ଆପଣଙ୍କୁ ଚିହ୍ଦିନିୟ କ'ଣ ଯେ କହୁଛନ୍ତି ! କିନ୍ତ ଏବକାର 
ପିଲାମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଚଟ୍‌କିନା କିଛି କହିବା ମୁସ୍‌କିଲ୍‌ । କି ଧରଣର ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ 
ସହିତ ସେ ମିଶୁଛି, ହୁଏତ ଆପଣ ଆପଣଙ୍କ ନିଜ ପୁଅକ୍ର ନିଜେ ଭଲ କରି 
ଚିହ୍ନି ନ ଥ୍‌ବେ ସାନ ମଝିଆ ଭାଇନା ! 


—~ 


ଭାଇନା ଉଦ୍ଦୀପ୍ତ ହୋଇ କହି ଉଠିଥ୍‌ଲେ - କିଏ ଆସି କ'ଣ ଲଗାଯୋଡ଼ା 
କରିଛି ବୋଧହୁଏ ? କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତତେ ହେଇଟି କହି ଦେଉଛି ବକୂଳ, ବାହାରେ 
ସେ ବସେ ବୋଲି କଂଣ ବାଜେ ପିଲା ! ନିଜ ଘରର ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସେ, ପିଲାଦିନଠୁ ଯାହାଙ୍କ ସହିତ ଚିହ୍ନାପରିଚୟ ଅଛି ସେହି ପିଲାମାନେ ଆସି 
ଗପସପ କରନ୍ତି, ସେତିକି ।- ସେମାନେ ଯିଏ ଯାହା ହୁଅନ୍ତୁ ପଛକେ, ମୋର 
ପ୍ରଭାଂଶୁ ସେ ପ୍ରକାର ନୁହେଁ । 

ଭାଇନା ତାଙ୍କ ପୂଅର ଜାତି ସମ୍ପର୍କରେ ନିର୍ଭୟରେ ଯେତେ ବଡ଼ ସାଟ୍ଟିଫିକେଟ୍‌ 
ଦେଲେ ମଧ୍ଯ, ତାଙ୍କୁ ଫେରାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ବକ୍ରଳକୁ । I 


m~— 


ସେ କହିଥୂଲା ¬ ଏକାବେଳେ ନ ଚିହ୍ନି ଏଭଳି ଲେଖୁବାକୁ ମତେ ଅସୁବିଧା 
ଲାଗୁଛି ଭାଇନା ! 

ଭାଇନା ଅପମାନାହତ ହୋଇ ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ କହିଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ, 
ବାହାର ଦୁନିଆରୈ ତୋର ଟିକିଏ ନାଆଁର ଖ୍ଯାତି ଅଛି ବୋଲି କହିବାକୁ 
ଆସିଥ୍‌ଲି, ହେଲେ ସାନମଝିଆ ଖୁଡ଼ୀ ଆମମାନଙ୍କୁ ଯେମିତି ଅବଜ୍ଞାର ଆଖୁରେ 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ସେଥ୍‌ରେ ଏ ଘରେ ପାଦଦେବା କଥା ନୁହେଁ ଆମମାନଙ୍କର ! 

ବକୂଳ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁଥ୍‌ଲା ସେ କ୍ରୋଧାରକ୍ତ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ, ଆଉ 
କ୍ଷଣକ ପୂର୍ବର ବିଗଳିତ-ହସ ମୁହଁଟା ସହିତ ମିଳାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍ଲା । 
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ବକ୍ୂରଳ କଥା 
୪୪୬ ~ 


ଥାଉ, ସେ ଘଟଣାଟିତ ଘଟିଥ୍ଲା ସେଘର ସହିତ । ପୂଣି କ”'ଣ ? ସେଦିନ 
ସାନଭାଉଜ କହିଥୁ୍‌ଲେ — ଦି” ଲାଇନ୍‌ ଲେଖ୍ଦେଇଥ୍‌ଲେ ହେଇଥାନ୍ତା । ଆପଣା 
ଲୋକଙ୍କ ପୁଅଟାର ଟିକିଏ ଉପକାର ହୋଇଅଆନ୍ତା । ଯାହାହେଲେ ଉପକାରରେ 
ତ ଲାଗିଥାନ୍ତା ! _ 

ସାନଭାଇନା କହିଥ୍‌ଲେ- ନାଁ, ନା, ସେ ଠିକ୍‌ କରିଛି । ଜଣା ନାହିଁ, 
କିଛି ନାହିଁ, କ୍ୟାରେକୂର ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଦେଇଦେଲେ ହେଲା ? ଏବର ପିଲାମାନେ 
ତ ଦୂଧଂଦାନ୍ତ ଭାଙ୍ଗିବା ଆଗରୁ ପଲିଟିକ୍‌ସ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । କିଏ କୋଉ ପାଟରେ 
ପଶି ରହିଛନ୍ତି କିଏ ଜାଣିଛି ! 

¬ ବନ୍ଧୁବିଚ୍ଛେଦ ହେଲା ଏଇୟା ଆଉ କ'ଣ ! 

କହିଥୂ୍‌ଲେ ¬ ସାନଭାଉଜ । 

ସେତେବେଳେ ଶମ୍ପା ଥୁଲା । 

ସେତେବେଳେ ବିଚ୍ଛେଦ ଶବ୍ଟାର ଅର୍ଥ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ ସାନଭାଉଜ । 
ସେଇଟାକୁ ହିଁ ବିଚ୍ଛେଦ କହିଥ୍‌ଲେ । 

ସେ ଯାହାହେଉ, ଆଜି ପୁଣି ଦଦେଇଙ୍କ ପୁଅ କୋଉ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପକାଇବେ 
କିଏ ଜାଣିଛି ! 

ତେବେକେ ଏଇଟା ଭାବି ନ ଥୁଲା । ଏ କଥାଟା ଅଭାବନୀୟ । 

ସେ ଘରର ବଡ଼ଭାଇନା ପ୍ରସ୍ତାବ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି । ତମର ତ ଅନେକ 
ଜଣାଶୁଣା, ଶୁଣିଲି । ଂମ୍ଯାଜିସିଏନ୍‌ ଅଧ୍କାରୀ” ତମକୁ ଭାରି ଖାତିର କରନ୍ତି, 
ମୋର ଏ ନାତୁଣୀଟା ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କ ଦଳରେ ପଶିବା ପାଇଁ ଯଦି ଟିକିଏ 
ଚାନ୍ୁ କରାଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତୁ ! 


ବକୂଳକୁ ଲାଗିଥ୍ଲା ସେ ମାତୃଭାଷାର କଥା ଶୁଣିନି, ଯେଉଁ ଭାଷା ଶୁଣୁଛି 
ତା ବକୁଳର ଅବୋଧ୍ୟ । ବକୂଳ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ପଚାରିଲା ¬ କୋଉ ଦଳରେ ? 

— ଆହା ସେ ମ୍ୟାଜିକ୍‌ ଦଳରେ ! 

ବକୁଳ ପ୍ରାୟ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ କହିପଇକାଲା - ସେ କ'ଣ ମ୍ୟାଜିକ୍‌ ଜାଣିଛି ? 


¬ ଆହା, ମ୍ୟାଜିକ୍‌ ନ ଜାଣୁ, ମ୍ୟାଜିକ୍‌ ଦଳରେ ଅନେକ ଝିଅଫିଅ ନିଅନ୍ତି 
ତ ସୁନ୍ଦରୀ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅମାନଙ୍କର ଚାନୁୁ ଅଛି । ହେଇଟି ବେବୀର ଗୋଟାଏ 
ଫଟୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଛି, ଏଇଟାକୁ ତୂ ଦେଖାଇବୁ । 


ବଡ଼ଭାଇନା ପକେଟ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ଲଫାଫା ବାହାର କରି ସେଥ୍‌ରୁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
ଫଟୋଟିଏ ବାହାର କରି ଟେବୁଲ ଉପରେ ରଖୁଲେ । 


ବକୁଳ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଉଠାଇ ଆଣିଲା । ଚାହିଁ ରହିଲା ଫଟୋଟା ଆଡ଼କୁ । 
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ବକୁଳ କଥା ୪୪୭ 


ତା'ର ନାନୀ ଚମ୍ପା ଭଳି ଅନେକଟା ଦେଖୁବାକୁ ସେ । ବଂଶର ଗୋଟାଏ 
ଗଢ଼ଣ ଅଛି, ପାଖରେ ଅବା ଦୂରରେ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ସେ କଥା ଧରା 
ପଡ଼େ । 


ଝିଅଟା ଯେମିତି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖରେ ଚାହିଁ ରହିଛି, ଫଟୋଟା ଉଠାହୋଇଛି 
ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର । 

ବକ୍ରଳ କ”ଣ କହିବ ଭାବି ନ ପାରି ଗୋଟାଏ ଅବାନ୍ତର କଥୀ କହିପକାଇଲା — 
ଫଟୋଟା କେଉଁଠି ଉଠା ହୋଇଛି ? 

— ଭାରତ ଷୂଡିଓରୁ । କାହିଁକି, ଭଲ ହୋଇନି ? 

— ଭଲ ହୋଇଛି ବୋଲି ତ କହୁଛି । 

¬ କହିଲେ ତୁ କ'ଣ ଭାବିବୁ ଜାଣିନି ବକୂଳ, ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଆହୁରି ବେଶୀ 
ସୁନ୍ଦର । ଏ ଫଟୋ ଯଦି ତୁ ଅରଟେ ଦେଖାଇଦେବ୍ୁ ନା ଝାମ୍ଚିନେବେ । 
ତା'ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କ୍ରାଲିଫିକେଶନ୍‌ ଅଛି । ସେଥର “ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବଙ୍ଗ ବିଜୟ 
କରି ଆସିଲା ଜାଣିଛୁ ବୋଧହୁଏ । ଏମାନଙ୍କ ଦଳରେ ଆହୁରି ପାଞ୍ଚଟା ପୂଅ 
ଥୁଲେ, ଝିଅ ମୋର ସେକେଣ୍ଡ ହୋଇଥୂଲା । ତା'ହେଲେ ଏଇଅ୍‌ରୁ ଜାଣିଥୂବୁ । 

ବକଳ ଜାଣୁଥାଏ । ଜାଣୁ ଜାଣୁ ଝାଳରେ ବୁଡ଼ିଯାଏ । ତା'ପରେ ଆସ୍ତେ 
କହେ — ହେଲେ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲେ — ଖାଲି ଖାଲିରେ ତ ଆଉ ବାହାଘର 
ହୁଏନି ବକୂଳ ! ମୋ ଅବସ୍ଥା ତୂ ନ ଜାଣିଲେ ମଧ୍ଯ ତୋ ଭାଇମାନେ ଜାଣିଛନ୍ତି । 
ଚା” ବାପ ତ ସବ୍ରକାଳେ କିଛି ରୋଜଗାର କରୁ ନ ଥୁଲା । ତାସ୍‌ ପଶା 
ଖେଳେ, ପାନ ଖାଏ, ଘୂରି ବୁଲେଟ ଆଉ ରୋଜଗାର କଥା କହିଲାକ୍ଷଣି କହିବ — 
ମୋର ହାର୍ଟ ଖରାପ, ଛାତିଟା କ'ଣ ହୋଇଯାଉଛି ! 

ତା'ହେଲେ ? ଘରେ ଯାହା ଅଛି ଗୋଟିଆ ପୋଟିଆ କରି ଏବେ ନ 
ହେଲା ବିଭା ଦେଲି, ସେଥ୍‌ରେ ମୋର କ'ଣ ଲାଭ ହେଲା ? ସେ ମହାରାଣୀ 
ପାଟରାଣୀ ହୋଇ - ବସିଲେ, ମୋ ଦଶା ଯାହା ହାଡ଼ି ଭଳି ଥୂଲା ଆହୁରି 
ବେଶୀ ଖରାପ ହୋଇଗଲା । ନା, ନା ବକୁଳ, ଏ କାମଟା ତତେ କରିଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନିଶ୍ଚଢେଇ ବହୂତ ଆଶା ନେଇ ଆସିଛି । ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ଭଲ 
ଦରମା ଦିଅନ୍ତି । 

ବକୂଳ ଧୀରେ କହିଲା ¬ ତା”ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିବାକୁ ତ ଖରାପ ଲାଗିବ । 
ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଯଦି କେଉଁ କାମରେ ¬ 

ବଡ଼ଭାଇନା ଆହୁରି ଅଧ୍‌୍କ ଉତ୍ତେତିତ ହୋଇ କହିଲେ ଅନ୍ଯ କେଉଁଠି 
ଚାକୁ କି କାମ ମିଳିବ କହ ? ସ୍କୁଲ-ଫାଇନେଲ୍‌ଟା ମଧ୍ଯ ତ ପାସ୍‌ କରିନି । 
ଖାଲି ଏଇଟା ସେଇଟାରେ ମନ ଦେଉଛି । ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ ଖରାପ ଲାଗିବା 
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୪୪୮ ବକୁଳ କଥା 


କଥା କହୁଛୁ ? ସେ ସବୁ କଥା ଆଜିକାଲି ଅଛି ନା କ'ଣ ? ନାଇଁ, ଯିଏ 
ଯାହା ସୁବିଧା ବୁଝିବ, ସେଇୟା ସେ କରିବ, ବାସ୍‌ । ସମସ୍ତେ ଧ୍କ୍କାର ଦେଇ 
ପାରନ୍ତି, କିନ୍ଧ କେହି ଭିକ ଦେଇ ପାରିବେନି । ମୋର ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ମଧ୍ଯ 
ସେଦିନ ଏକଥା କହିଲା । କହିଲା ¬ ଦେଖ ଭାଇ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରିଛି ଝିଅମାନଙ୍କୁ 
ବିଭା କରିବାର ଚେଷ୍ଟା ଆଉ କରିବିନି । ତା'ର ବୁଢ଼ା ବୟସର ସଂସାର, 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ଘରେ ଅଭିଆଡ଼ୀ ଝିଅ ଅଛି । ସେଥୁପାଇଁ କହିଲା ¬ ବିଭା ଦେବା 
ଚେଷ୍ଟାଫେଷ୍ଠା କରୂନି । ସାରାଜୀବନ ଧରି ଦାନ୍ତରେ ଦଉଡ଼ି ଧରି ଯୋଉ ଟିକକ 
ସଂସ୍ଥାନ କରିଛି, ତା” କ'ଣ ସେ ଝିଅ ତିନିଟାର ପାଦରେ ଢାଳିବାକୁ ?...... 
ନା ସେ ସବ୍ର ଭିତରେ ମୁଁ ନାହିଁ । ବରଂ ଝିଅମାନଙ୍କୁ କହିଲି “ ଏତେକାଳ 
ଯୋଉ ବାପର ପଇସାରେ ଖାଇଲ, ପିଛିଲ, ଲେଖାପଢ଼ା ଶିଖୁଲ, ଏଥର ସେ 
ବୁଢ଼ା ବାପକୁ ତା ଶୁଝ ! 


“ଯ଼ାହା ହେଉ ବଡ଼ ଝିଅ ଦୁଇଜଣ କ”'ଣ ହେଲେ କାମ କରୁଛନ୍ତି, ସାନଝିଅଟା 
ଅବୁଝାମଣା, କହୁଛି ସେସବୁ ମତେ ଭଲ ଲାଗୁନି । ମୁଁ କହୁଛି ତେବେ କଂଣ 
ଭଲ ଲାଗୁଛି ତତେ ? ବାପର ମୁଣ୍ଡରେ ପଣସ ଛଡ଼େଇବାକୁ ? ଯେତେବେଳେ 
ବାହାରୁ ଟଙ୍କା ରୋଜଗୀର କରି ଆଣିବାର କ୍ଷମତା ଅଛି, ସେତେବେଳେ ଘରର 
ଟଙ୍କା ଭଙ୍ଗେଇ ବାହାରକୁ ଯିବୁ କାହିଁକି ?” 


ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେଇକଥା ଭାବୁଛି ବକୁଳ, ମୋର ଜ୍ଞନଚକ୍ଷୁ ମୋ ସାଙ୍ଗ ଖୋଲିଦେଇଛି । 
ତୂ ଟିକିଏ ମୋ ନାତୁଣୀ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବୁ । କହିବୁ ଭାରି ଚଲାକ-ଚତୁର 
ଝିଅ, ଯାହା ଶିଖେଇବ, ସେଇୟା ଚଟ୍ପଟ୍‌ କରି ଶିଖୁ୍ଦେବ । 

ବଜୁଳ ହତାଶ ଭାବରେ କହିଲା ହେଲେ ମୋର ତ ଏମିତି ଜଣାଶୁଣା 
କେହି ନାହାନ୍ତି । 

— ଏଇଟା ତୋର ଆଡ଼େଇଦେବା କଥା ବକୁଳ ! ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ଭିତରର 
ଖବର ନନେଇ ଆସିଛି ? ତୂ ଥରେ କହିଦେଲେ ହେଇଯିବ । 


ହୁଏତ ହେବ |...... କିନ୍ଧ ବକୁଳ ଏକଥାଟା କହିବ କେମିତି ? 


ଅନେକ ସମୟ ଅନୁରୋଧ ଉପରୋଧ କଲା ପରେ ବଡ଼ ଭାଇନା ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ ଉଠି ପଡ଼ି କହିଲେ ତୋ”ର ଲେଖା ବହିଯାକ ଅବଶ୍ର୍ଯ ପଢ଼ିନି, ହେଲେ 
ଘରେ ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ଶୁଣିଛି । ମୋ ବୋହୂ ମଧ୍ଯ କହେ ତୁ କୁଆଡ଼େ 
ଭାରି ସସ୍କାରମୁକ୍ତ । ଏ ଗୋଟାଏ ତୁଛ କଥାରେ କୁସଂସ୍କାର ଦିଗରୁ ତୁ 
ଆମର ବୁଢ଼ୀ ମା” ମୁକ୍ତକେଶୀ ଦେବୀଙ୍କ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲୁ ! ଜୀବିକା ପାଇଁ 
ମଣିଷକୁ କେତେ କଣି କରିବାକୁ ପଡ଼େ, ‘ପସନ୍ଦଂ ନୁହେଁ ବୋଲି କ'ଣ ଆଉ 
ବସି ରହିଲେ ଚଳିବ ? ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆମତ୍ମୀୟମାନଙ୍କର ଟିକିଏ ଉପକାର କରିବୁନି ? 
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ଯାଉ, ସେ ତ କହିଛି, ସେ ନିଜେ ଯାଇ ଅଧ୍କାରୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରି 
ଚେଷ୍ଟା କରିବ । ତୋ” ନିଜର ଝିଆରୀଟା ତ ଗୋଟାଏ କାରଖାନାର ମଜୁରିଆ 
ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରିଗଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ତୋ ମୁହଁ ତଳକୁ ହେଲାନି ? 


ବଡ଼ଭାଇନା ଚାଲିଗଲେ । 

ବକୁଳ ବସି ରହିଲା । 

ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା ମଣିଷ ମରିଗଲେ ମଧ୍ଯ କ'ଣ ସତରେ ତା”ର ଅସ୍ତିତ୍ସ 
ଥାଏ ୨? ମୁକ୍ତଜେଶୀ ନାଆଁର ସେ ମହିଲା ଜଣକ କଂଣ କେଉଁଠି ବସି ତାଙ୍କ 
ବଂଶର ଏ ପ୍ରଗତିକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ? 

ବଜୂଳ କ”ଣ ତା”ହେଲେ ବହୁତ ସଂସ୍କାରାଚ୍ଛନ ? 
) ତା'ହେଲେ ବକୂଳର ଲେଖା ପଢ଼ିଲେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଏକାବେଳେ ସଂସ୍କାରମୁକ୍ତ 
ବୋଲି ଭାବନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ବକୁଳ କ”ଣ ଭେଜାଲ ? 

ଯାହା ଭାବେ ତାହା ଲେଖେନି ? ଅଅବା ଯାହା ଲେଖେ ତା” ଭାବେନି ? 


ନା ବଜୁଳର ହିସାବରେ ପ୍ରଗତି ଶବ୍ଦମାର ଅନ୍ଯ ଅର୍ଥ ଅଛି ? “ସଂସ୍କାର 
ଶବ୍ଦଟାର ଅଛି ଅନ୍ୟ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ? 


ବକଳ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଭାବିଲା, ଏତେ ସହଜରେ ଚିରକାଳୀନ ମୂଲ୍ୟବୋଧଗୁଡ଼ିକ 
ଏଭଳି ଝରିପଡ଼ଛି କିପରି ? ଏକଦା ଯେଉଁମାନେ ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦା, କୁଳମର୍ଯ୍ୟାଦା, 
ପାରିବାରିକ ନିୟମ ଇତ୍ୟାଦି ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକର ପାଦରେ ଜୀବନର ଅନେକ ଆଶା-ଆକାଂକ୍ଷା, 
ଆରାମନବିଶ୍ରାମ ବିସର୍ଜନ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ହିଁ କିପରି ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଭାଟଂ 
ସେଗୁଡ଼ିକର ଭଙ୍ଗା ଖଣ୍ଡମାନଙ୍କୁ କୁଦିଦେଇ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି ? 

ତେବେକେ ବକ୍ରଳ ବାରମ୍ବାର ସେହି 'ମୁକ୍ତକେଶୀ ଦେବୀ” ଶବ୍ଦଟାର ଆଖପାଖରେ 
ଘୂରିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଏକଦାର ପ୍ରତାପ କେଉଁଠାରେ ବିଲୀନ ହୋଇଯାଏ, ସମ୍ରାଟର ରାଜଦସଶ୍ଡ 
ଶିଶୁର ଖେଳଣା ହୋଇ ଧୂଳିରେ ଗଡ଼େ । ଅହରହ ପରିବର୍ଭିତ ହୁଏ ଜୀବନର 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା, ସତ୍ଯ ଅବିରତ ବଦଳାଇଦିଏ ତା'ର ଖୋଳପାଟାକୁ । ଅଥଚ ତା” 
ଭିତରେ ହିଁ ମଣିଷ ଦେଖେ ‘ଅମରତ୍ସ'ର ସ୍ଵପ୍ନ ! “ଚିରନ୍ତନ” ଶବ୍ଦଟାକୁ ଅଭିଧାନରୁ 
ପୋଛିଦିଏ ନାହିଁ । 

“ସୁବିଧା'କୁ କହେ “ସଂସାରମୁକ୍ତି , ସ୍ବାର୍ଥକୁ କହେ ସଭ୍ୟତା” । 
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ଆମେମାନେ “ଅଚଳାୟତନ” ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଚାହିଁଥୁଲୁ, କିନ୍ତୁ ଆମେମାନେ ହାତୁଡ଼ି, 
ଶାବଳ, ଗଇଁତି ପ୍ରକୃତ ରୂପରେ ବ୍ଯବହାର କରିବାକୁ ଶିଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲୁ, ସେଥ୍‌ 
ପାଇଁ ଆମେମାନେ ଆମର ସବୁକିଛିକୁ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇ ବସିଛେ । 

ଆଜିକାର ଯୁଗ ସେହି ଗଇଁତି ଶାବଳ ହାତରେ ଧରି ଅନେକ ବଡ଼ ବଡ଼ 
କଥା କହୁଛି, ଆଉ ଯଥେଷ୍ଟ ଆଘାତ ବସାଉଛି । କଥାଗୁଡ଼ାକ ଉଡ଼ିଯାଉଛି 
ପବନରେ ଆଉ ଆଘାତରେ ଆଘାତରେ ପାଦତଳ ମାଟି ବା ଭୁଇଁରେ ସୁଦ୍ଧା 
ଫଟା ଦାଗ ଉକୁଚିଉଠୂଛି । 

କିନ୍ଧ ଏ ସବୁ କଥା ହାସ୍ୟକର । 

ମଞ୍ଚରେ ଠିଆହୋଇ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ - ଯାହା ହେଉଛି ତାହା ଠିକ୍‌ । 
ଏହି ପ୍ରଗତି, ଏହି ସଭ୍ୟତା । 

କଲମ ଅଗରେ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼ିବ“ ୟା କିଛି ନୁହେଁ, ଏ ଖାଲି ସୂଚନା, 
ଆହୁରି ଅଧ୍କ ଦରକାର ! ଆହୂରି ଆଗେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶେଷରେ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

କିନ୍ଧ ସେହି 'ଶେଷ” କେଉଁଠି ? 

“ଶେଷ ନାହିଁ ଯା'ର ଶେଷ କଥା କିଏ କହିବ ୨’ 


HNN 


ଆମମାନଙ୍କର ମାତାମହୀ ଯାହାଙ୍କ ନାଁ ଥୁଲା ସତ୍ଯୟବତୀ ଦେବୀ, ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଦିନେ ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ ନେଇ ଦୀର୍ଘଦିନର ବିବାହିତ ଜୀବନର ଘରକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ପୃଥ୍ବୀର ଆଲୁଅକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ଲେ “ — ବିବାହଟା କାହିଁକି ଭାଟି ହେବନି ? 


କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ଖୋଜିବାକୁ ମୁଁ ବାହାରିଛି । 


ପାରୂଲ୍‌ ଆଉ ବକୁଳ ଦୂଇଜଣଯାକ ଯେପରି ଏକାସମଯୟରେ ଏକା କଥା 
ହିଁ ଭାବନ୍ତି । ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 


ପାରୁଲ୍‌ ତା'ର ଖୁସି-ଖ୍ଆଲର ଡାଏରୀରେ ଲେଖ୍୍‌ଚାଲେ — କିନ୍ତୁ ସେ କ'ଣ 
ଆଜିକାଲିର ଏ ବିବାହ ? ଯେଉଁ ବିବାହ ‘ଭଲପାଇବାଂର ପତାକା ଉଡ଼ାଇ 


ଲୋକଲୋଚନ. ସାମନାରେ ଢୟର ଗୌରବ ନେଇ ନିଜ ନିଜକୁ ମାଳାବନ୍ଧନରେ 
ବାନ୍ଧେ ? 
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ସତ୍ୟବତୀ ଦେବୀଙ୍କ ନ ବର୍ଷର ଝିଅ ସୁବର୍ଣ୍ଠଚଲତାକୁ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚାଇ ନେଇ 
ଯାଇ ବାହା ଦିଆ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, ଆଉ ସେ ମହତ୍‌ କର୍ମର ନାୟିକା ଥୁଲେ 
ସୁବର୍ଣ୍ଲତାର ପିତାମହୀ, ସତ୍ଯବତୀର ଶାଶୂ । ସତ୍ୟବତୀ କହିଥ୍‌ଲେ- ଏ ବାହା 
ବାହା ନୁହେଁ ¬ କଣ୍ଢେଇ ଖେଳ — 

କିନ୍ଧ ଆଜିକାଲିର ଏହି ସଭ୍ୟ ସମାଜର “ଭଲପାଇବାଂର ବାହାଘର ? ଏହାର 
ମଧ୍ଯ କଣ୍ଢେଇ ଖେଳ ସଙ୍ଗେ ତଫାତ୍‌ କେଉଁଠି ? ଖେଳି ଖେଳି ପୂରୁଣା ହୋଇଗଲେ, 
ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ହଜାଇଲେ, ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟେ କଣ୍ଢେଇ ଧରି ଖେଳ. ଆରମ୍ଭ ହେଉଛି, 
ଏଇୟା ତ !...... ଆଉ ଯଦି ନୂଆକରି ଆରମ୍ଭ ନ କରିବ ମଧ୍ଯ, ଖେଳଟାକୁ 
ହିଁ ତ୍ୟାଗ କରିଦେବ । ଖେଳଟା ଭାଟ୍ଗଲାକ୍ଷଣି କଣ୍ଢେଇଟାକୁ କଚାଡ଼ି ପକାଇଦେଲ । 

ଆମମାନଙ୍କର ବିଦ୍ରୋହିଣୀ ମାତାମହୀ କ'ଣ ଏଇୟା ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ? ସେ 
କ”ଣ ଆଜି ଷୋଭନର ଏହି ମୁକ୍ତି ଦେଖ୍‌ ଉଲ୍ସିତ ହୋଇଥାନ୍ତେ ? 

କହିଥାନ୍ତେ ¬ ଯେଉଁ ବାହାଘର ମିଥ୍ୟା, ଯେଉଁ ବାହାଘର ଅର୍ଥହୀନ, ତାଂରି 
ବୋଝ ବହି ଚଳିବା ମୂଢ଼ତା ମାତ୍ର ? ଶୋଭନ ଠିକ୍‌ କରିଛି ? 

କିନ୍ଧ ତା'ହେଲେ ପ୍ରକୃତ ବାହାଘର କେଉଁଟା ? 

ଆଜି ଯାହା ସତ୍ଯ, ଆଗାମୀ କାଲି ତ ତା” ମିଥ୍ୟା ହୋଇ ଠିଆହୋଇ 


ପାରୁଲ କଲମଟାକୁ ରଖ୍‌ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆ 
ହେଲା । ଗଙ୍ଗାତୀରର ବାରଣ୍ଡା । ସରିଆସୁଥ୍‌ବା ଅପରାହ୍ନରେ ଗଙ୍ଗାର ସେହି 
ଅପୂର୍ବ ଶୋଭା, ପାଣିରେ ପବନର କମ୍ପନ, ସିରିସିରି ହୋଇ ବହି ଯାଉଛି । 
ଅଥଚ ଏଇ ଗତକାଲି କାଳବୈଶାଖୀର ଝଡ଼ରେ କେମିତି ଉଛୁଳୁଥ୍ଲା ! 

ପ୍ରକୃତି ଶକ୍ତିମୟୀ, ପ୍ରକୃତି ଝଡ଼ ପରେ ପୁଣି ସ୍ଥିର ହେବାକୁ ଜାଣିଛି । 

ମଣିଷ କଦଳୀ -ଭଣ୍ଡାର ଖୋଳ ପରି ଭାସି ଯାଏ, ବ୍ରଡ଼ି ତଳେଇ ଯାଏ । 

ରାଜା ବାଲିଗଲାଣି ! 

ମା” ପାଖକୁ ବି ନୁହେଁ, ବାପ ପାଖକୁ ବି ନୁହେଁ । ଚାଲି ଯାଇଛି ଆସନ୍‌ସୋଲ୍‌ର 
ଗୋଟାଏ ବୋଡର୍ଡ଼ିଂ-ସ୍କୁଲକୁ । 

ଅଭୁତ ଅନମନୀୟ ପିଲାଟି । କଦାପି ସେ କଲିକତାରେ ରହିବନି । 

ଅବଶେଷରେ ରାମକୃଷ୍ଣ ମିଶନର ସେହି ଆସନ୍‌ସୋଲ୍‌ ଶାଖାରେ ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରିବାକ୍ୂ ପଡ଼ିଲା ଶୋଭନକୁ । 

ପାରୂଲ୍‌ ହତାଶ ହୋଇ କହିଥ୍‌ଲାଓ¬ ଶୋଭନ, ତୋ” ପୁଅ କୋଉଥ୍‌ରେ 
ଗଢ଼ା ହୋଇଛି ? ପଥର, ବା ଇସ୍ଥାତ ? 
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୪୫୨ ବଙୁଳ କଥା 


ଶୁଖ୍ଲା ଗଳାରେ ଶୋଭନ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ଅଥଚ ଖୁସିବାସୀ ଗେହୁଲାର ପିଲାଟିଏ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କୋଉଦିନ ଅନ୍ଯ କିଛି ବୋଲି ଭାବି ନ ଥୁଲି ତାକୁ । 

ପାରୁଲ୍‌ ମନେ ମନେ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ତାଂ” ମାନେ ତମେମାନେ ତାକୁ ଗଢ଼ିଲ । 
ପିଟି ପିଟି ଇସ୍ପାତ କରିଦେଲ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଯେତେବେଳେ ଚାଲିଗଲା ଟିକିଏ ହେଲେ ବିଚଳିତ ଭାବ ନ 
ଥ୍ଲା । ବାଳଗୋପାଳଙ୍କ ପରି ସେହି କେତେ ସୁକୁମାର କଅଁଳ ମୁହଁରେ ଥୁଲା 
କି ଅତ କାଠିନ୍ୟର ଛାପ ! ୟା ପରଠାରୁ ହୁଏତ ଏହି ଗୋଟିଏ ଜାତି 
ସୃଷ୍ଟି ହେବେ, ଯେଉଁମାନେ ବାପ-ମାଂଙ୍କୁ ଅସ୍ବୀକାର କରିବେ, ବଂଶପରିଚୟକୁ 
ଅସ୍ଵୀକାର କରିବେ, ହୃଦୟବୃତତିକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବେ ମୁହଁରେ ନିଜ ନିଜକୁ 
ତିଆରି କରିବେ, ଏ ପୃଥ୍ବୀର ମାଟି ଉପରେ ଚରି ବୁଲିବାର ଉପଯୁକ୍ତ କ୍ଷମତା 
ଆହରଣ କରି, ଆଉ ସେ କ୍ଷମତା ଅର୍ଜନ କରି ପାରିଲେ ବାପକୂ କହିବେ 
“- ମତେ ଲେଖାପଢ଼ା ଶିଖାଇବାକୁ ତମର ଯାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଛି ତା” 
ଶୁଝିଦେବି ।...... ଅଥବା କହିବେ ଯାହା କରିଛ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ 
କରିଛ । ପୂଥ୍ବୀକୁ ଆମମାନଙ୍କୁ ଆଣିଥ୍‌ଲ କାହିଁକି ? ସେଥ୍‌ର ଗୋଟାଏ ଦାଯୟିତ୍ସ 
ନାହିଁ ? 

ହୁଏତ ମଣିଷର ଜୀବଜଗତଠାରୁ ସେହି ଟିକକ ହିଁ ତଫାତ୍‌ ରହିବ | ପଶୂପକ୍ଷୀମାନେ 
ସେମାନଙ୍କର ଜନ୍ମ ପାଇଁ ବାପ-ମାଂଙ୍କୁ ଦାୟୀ କରିବାର ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ମଣିଷ 
ସେଇଟା ଜାଣିଛି । 


ଏ ଏ ` Xx ଏ ଏ 
ପାରୁଲ୍‌ ଅନେକକ୍ଷଣ ଠିଆହୋଇ ରହି ପୁଣି ଘରକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । କଲମଟା 
ଧରି ପୁଣି ଲେଖୁଲା ¬ କିନ୍ତୁ ଏହାହିଁ କଂଣ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ସତ୍ଯବତୀ ଦେବୀ ? 


ତାଙ୍କର ସବୁକିଛିର ବିନିମୟରେ ଏହି ଉତ୍ତରଟି ଖୋଡତ୍ଚି ଆଣିଥ୍‌ଲେ ପରବର୍ରୀ 
କାଳ ପାଇଁ ? 


ପାରୁଲ୍‌ର ମନେ ପଡୁଥାଏ ଶୋଭନର ସେହି ସମାରୋହମୟ ଜୀବନର ଛବିଟା । 
ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଅ ଝିଅ ଆଉ ଅଗାଧ ଜିନିଷ ଧରି ହୁଏତ ଦିନଟିଏ କି ଓଳିଏ ପାଇଁ 
ମା” ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସୁଥାଏ ସେ । ଦିନକ ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ସେମାନଙ୍କୁ କେତେ 
ଜିନିଷ ଦରକାର ହୁଏ ଭାବି ଆଶଷ୍ତର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ପାରୁଲ୍‌ । ସ୍ତ୍ରୀ ଚାଲିକରି 
ଗଲେ ବୋଧହୁଏ ଶୋଭନର ଛାତିକୁ କଷ୍ଠ ହେଉଥଲା, ସ୍ତ୍ରୀର ଟିକିଏମାତ୍ର ଅସୁବିଧା 
ଦୂର କରିବାକୁ ମୁଠା ମୁଠା ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଦ୍ବିଧା କରୁ ନ ଥୁଲା 
ସେ । ଆଉ ଅଭିମାନିନୀର ମୁହଁଟା ଟିକିଏ ଭାରୀ ଦେଖାଗଲେ, ଯେପରି ନିଜେ 
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ବକୁଳ କଥା ` ୪୫୩ 


ଚୋର ହୋଇ ରହୁଥ୍‌ଲା । କଣ୍ଟକିତ ହୋଇ ରହୁଥ୍‌ଲା, କାଳେ ମା” ବୋହୂର 
ସୂକ୍ଷ୍ମ ସୁକୁମାର ଅନୁଭୂତିର ମର୍ମଟି ବୁଝି ନ ପାରି କିଛି ଅଖାଡ଼ୂ କଥା କହିଦେବେ ! 

ଶୋଭନର ଜୀବନରେ ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରସନ୍ତତା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଯେ ଚାହିଁବାର 
ଥୁଲା ତାଂ ମନେ ହେଉ ନ ଥୁଲା । ଶୋଭନର ହୃଦୟରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କୌଣସି କିଛି ସ୍ଥାନ ଅଛି କି ନାହିଁ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା । 

ପାରୂଲ୍‌ ପୁଣି ଲେଖ୍‌ଲା — ଭାବୁଥ୍ଲି ଅନ୍ଯଦିଗରେ ଯାହା ତାହା ହେଉ ପଛକେ, 
ଏ ହେଉଛି ପ୍ରକୃତ ବାହାଘର । ଗୋଟିଏ ଭଲପାଇବା ବିଭାଘରର ସୁଖମୟ 
ଦାମତ୍ୟ ଜୀବନର ଦର୍ଶକ ମୁଁ ହୋଇଛି, ୟା ଭାବି ଆନନ୍ଦ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା 1...... 
ଦେଖ୍ଛି ଆମମାନଙ୍କ ମା'ର ଜୀବନ, ଦେଖ୍‌ଛି ନିଜ ନିଜର ଆଉ 
ସମସାମୟିକମାନଙ୍କର । କିଏ ଠକାମିଟା ମାନି ନେଇ ନ ପାରି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ଛଟପଟ ହୋଇଛି ତ କିଏ ଠକାମି ସଙ୍ଗେ ହିଁ ସମାଧାନ କରି ଠାଇଁଟାକୁ 
ସୁରକ୍ଷିତ ରଖ୍‌ ଚଳାଇ ଯାଇଛି ।...... ତାଂ ହେଲେ ସତ୍ଯ ବୋଲି କ”ଂଣ କେଉଁଠି 
କିଛି ନ ଥଲା ? ତାଂ କଂଣ ହୁଏ ? କେଜାଣି ! ମୋର ଭାଇ-ଭାଉଜମାନଙ୍କୁ 
ତ ଦେଖ୍ଛି, ମନେ ହୋଇନି ତ ଏମାନେ ଠକାମିର ବୋଝ ବୋହି ମରୁଛନ୍ତି । 
ବାହାରୁ କ'ଣ ଜଣାପଡ଼େ ? 

ମୋହନର କଥା ମନେ ପଡୁଛି । 

ଅନେକଦିନହେଲା ପିଲାଟା ଆସିନି, ସେଇ ଯୋଉ ନାସିକକୂୁ ବଦଳି ହେବା 
ପରଠାରୁ ଆଉ ଏପଟକୁ ଆସିନି । ଲାଗୁଛି ତ ସୁଖୀ ସମୃଦ୍ଧ ଜୀବନର ସ୍ବାଦରେ 
ଭରିରହି ଦିନ କଟାଉଛି ସେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଆତ୍ମୀୟଜନମାନଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ 
ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଖବର ନେବାକୁ ମଧ୍ୟ ମନେ ହେଉନି । କିନ୍ତୁ କିଏ ଜାଣିଛି — 
ମୋହନର ଜୀବନରେ ମଧ୍ଯ ତଳେ ତଳେ କେଉଁଠି ଧ୍ଵଂସ ଦେଖା ଦେଇଛି 
କି ନାହିଁ ! 

ଭାଇ ପଡ଼ିବାର ଆଗର ମୁହୂର୍ଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ବାହାରୁ କିଛିହେଲେ ଧରା ପଡ଼େ 
ନାହିଁ । 

ମୋହନ ପାଇଁ ହଠାତ୍‌ ମନଟା କ”ଣ ହେଲା । ହୁଏତ ଶୋଭନର ବ୍ୟର୍ଥ 
ବିଧ୍ଵସ୍ତ ମୁହଁଟା ମନଟାକୁ ଉଦ୍‌ବେଳ କରି ପକାଉଛି । ରେଖା ପାଇଁ ମଧ୍ଯ 
ଭାରି ମନ କ'ଣ ହେଉଛି । 

କେତେଥର ମନେ ହୋଇଛି, ମୁଁ କଣ ରେଖା ପାଖକୁ ଯିବି ? ତାକୁ 
କହିବି¬ କିନ୍ଧୁ କଂଣ କହିବ ଭାବି ପାରିଲାନି ପାରୂୁଲ । ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନର 
ବୋଝ ସେମାନଙ୍କୁ ହିଁ ବହନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଉ କାହାରି କୌଣସି 
ଭୂମିକା ନାହିଁ ସେଠି । I 
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11୩୪ II 


ବକୁଳ ଏ ଘରକୁ ଆସଲାକ୍ଷଣି ବକୁଳର ସାନଭାଇନା କହିଲେ, ସେ ଘରର 
ବଡ଼ଭାଇନା କାହିଁକି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଲୋ ? 

ବକୂଳ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା ¬ ଏ ମା”, ତମେ ଘରେ ଥ୍ଲ ? ତା'ହେଲେ 
ଦେଖା କଲନି କାହିଁକି ? 

¬ ଧେତ୍‌, ସେ କଥା ଛାଡ଼୍‌ ! ସେସବୁ ଦେଖା ଫେଖା ଭିତରେ ମୁଁ ନାହିଁ, 
କହିଦେଇ ଭାଇନା ହଠାତ୍‌ ମୁହଁଟାକୁ ଫେରାଇଦେଲେ, ରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ¬ 
ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଦେଖାଇଲା ଭଳି ମୋର କ'ଣ ଅଛି ବକୁଳ ? 

ବକୁଳ ହସିଦେଇ କହିଲା — ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥୁଲା । ତାଙ୍କ ମତରେ 
ଏ ଯୁଗରେ ଚନିନ୍ଦା9ର ବୋଲି କିଛିହେଲେ ନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ବଡ଼ ଭାଇନାଙ୍କ ଆସିବାର ଉଦ୍ଦେଷ୍ୟ ସଂକ୍ଷେପରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲା । 

ସାନଭାଇନା ଟିକିଏ ସ୍ତସ୍ତ ହୋଇ ରହି କହିଲେ ଅଥଚ ମନେ ହେଉଥଲା 
ସେ ଘରଟା ଅଚଳ ଆୟତନ । ମୁକ୍ତକେଶୀ ଦେବୀଙ୍କ ଅସ୍ଥି ପୋତା ହୋଇ 
ରହିଛି ସେ ଭିଟାରେ । 

— ରହିଥ୍ବ ଯଦି ସେ ପୋତା ଅସ୍ଥିରେ ଶିହରଣ ଲାଗୁଥ୍‌ବ ! 

¬ ଆଉ ଆମେ କେତେ ନିନ୍ଦିତ ହୋଇଛେ ! ଆମର ମାଂ” ସେମାନଙ୍କ 
ପରି ନୁହନ୍ତି ବୋଲି ତାଙ୍କ ଉପରେ କେତେ ଲାଞ୍ଚନା କରାଯାଇ ନ ଥୁଲା ! 

ବକୂଳ ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ଆଜି ମଧ୍ଯ ହେଉଛି ଭାଇନା । ଯେଉଁମାନେ ଟିକିଏ 
'ଅନ୍ୟରକମର ହୁଅନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ଉପର ଦେଇ ଲାଞ୍ଚନାର ଝଡ଼ ସବ୍ରବେଳେ 
ବୋହିଥାଏ । ପରବର୍ଭୀ କାଳରେ ତମର ବଂଶଧରମାନେ ହିଁ ହୁଏତ ତମକୁ 


a ms —~ 


ମୁକ୍ତକେଶୀ ଦେବୀଙ୍କର ଯୋଗ୍ୟ ଉତ୍ତରସାଧକ ବୋଲି ଚିହ୍ନିତ କରିବେ । 


ସାନଭାଇନା ଟିକିଏ ଚୂପ୍‌ ରହିଯାଇ କହିଲେ — ମୁଁ ନିଜର ଭୁଲ ସଂଶୋଧନ 
କରିବାକୁ ଚାହିଁଥୁଲି ବକୁଳ ! ସୁଯୋଗ କାହିଁ ମିଳିଲା ? 


— ସତରେ ଚାହିଁଥ୍ଲ ? 


ସାନଭାଇନାଙ୍କ ଆଖୁ ଦ୍ରଇଟା ଲାଲ୍‌ ହୋଇଗଲା । କାନ୍ଧ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 


କହିଲେ ¬ ତମମାନଙ୍କର ସାନଭାଉଜଙ୍କର କଷ୍ଠ ଆଉ ଆଖରେ ଦେଖ୍ପାରୁନି I 
— ଖାଲି ସାନଭାଉଜଙ୍କର ? 


“ମୋ କଥା ଥାଉ ବକୂଳ !” 
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— କିନ୍ତୁ ଏ ସମସ୍ଯାର ସମାଧାନ ତମମାନଙ୍କର ନିଜ ହାତରେ ସାନଭାଇନା ! 


¬ ସେ କଥା ତ ସବ୍ରବେଳେ ଭାବୁଛି, ହେଲେ ଡର ଲାଗୁଛି ଯଦି ଆମ 
ଡାକକୁ ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରିବ ! ଯଦି ଫେରାଇ ଦେବ ! 

ବକୁଳ ମୃଦୁ ହସି କହିଲା ¬ ସେଇଠି ତମେ ଭୁଲ କରୁଛ ଭାଇନା । ତମେ 
ଯଦି କହିବ “ତୂ ମତେ କଦାପି ଫେରାଇ ଦେଇ ପାରିବୁନି । ମୁଁ ତତେ 
ନିଶ୍ଚେ ଫେରାଇ ନେଇଯିବି, ନେବି, ବେବି ।” ଦେଖୁବ କଂଣ ହେବ ! କିନ୍ଧ 
ମନେ ରଖ ତା'ର ଭଲପାଇବାକୁ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦୀ କରି ନୁହେଁ । ସେ ଯାହାକୁ 
ନିଜର ଜୀବନରେ ନିର୍ବାଚନ କରି ନେଇଛି, ତମମାନଙ୍କ ପାଖରେ ହୁଏତ ତା'ର 
ଅଯୋଗ୍ୟତାର ସୀମା ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଯୋଗ୍ୟତା ଅଯୋଗ୍ଯତା କଣ ବାହାରୁ ବିଚାର 
କରାଯାଏ ଭାଇନା ? 

¬ ତା ଠିକଣାଟା ତ ତୋରି ହାତରେ ! 

¬ ତମ ହାତକୁ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଯାଇପାରେ ଭାଇନା, ଯଦି ତମେ ପ୍ରକୃତ କ୍ଷମାର 
ହାତଟାକୁ ତା' ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ପାରିବ । 

ସାନଭାଉଜ ଆସି ଠିଆହେଲେ । କହିଲେ ପଡ଼ିଶା ଘରର ନିର୍ମଳର ସ୍ତୀ 
ତମକୁ ଟିକେ ଡାକିଛି ବକୁଳ । 

ବକ୍ରଳ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏବେ ମଧ୍ଯ ବକୂଳ ନିର୍ମଳ” ନାଁଟା ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ ଚମକିପଡ଼େ ! 
ଜଗତରେ ଅନେକ ରହସ୍ଯ ମଧ୍ୟରେ ଏହା ଏକ ଅଭୁତ ରହସ୍ଯ, ଅନେକ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ଏ ଏକ ପରମ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । 

ଅବଶ୍ଯ ଏହି ଗଭୀରତାରେ ତଳେଇ ରହିଥ୍‌ବା ବକ୍ରଳର ଚେତନାରେ ଚମକି 
ଯିବାଟା ବାହାର ଜଗତରେ ଧରା ପଡ଼େନି । ବକ୍ୂଳ ସହଜ ଭାବରେ କହିଲା ¬ 
କାହିଁକି ଡାକିଛି ଜାଣିଛ ? 

— ଠିକ୍‌ ଜାଣେନି । ତେବେ ତା'ର ସେ ନାତିଟାକୁ ତ ତା'ର ବାପା ନିଜ 
ପାଖକୁ ନେଇ ଯାଇଛି, ମା”କୁ ମଧ୍ଯ ବୋଧହୁଏ ନେଇଯିବାକୁ ବ୍ଯସ୍ତ ହେଉଛି । 
ମଜା କଂ”ଣ ଜାଣିଛ ? ପିଲାଟାର ହାତଟାକୁ କଟା ଯାଇଛି ବୋଲି ତା” ପାର୍ଟିରେ 
ଆଉ ସେମାନେ ଜାଗା ଦେଲେନି । ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ କହିଲେ ଏମିତି 
ଗୋଟାଏ ଚିହ୍ନ ଧରି ଘୂରି ବୁଲିଲେ ଧରା ପଡ଼ିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି । ପିଲାଟା 
କହିଛି, ଆଉ ଟିକିଏ ବଳ ପାଇଯାଏ, ଦେଖୁନେବି ସେମାନଙ୍କୁ । ବିଶ୍ବାସଘାତକ. 
ହୋଇ ସେମାନଙ୍କୁ ବିଶ୍ନାସଭଙ୍ଗର ଶାସ୍ତି ଦେଇ ଛାଡ଼ିବି । 


ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ବଜୂଳ କହିଲା ¬ ସତରେ ? 
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. ¬ ହଁ ସତ । ଅଳକା ଦିନେ ସେଠାକୁ ଯାଇଥଲା । ଆଉ ଯୋଡଉମାନେ 
ସମସ୍ତେ ସେ ଘ୍ରରେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତ ଅଳକାର ବହୁତ ବନ୍ଧୁତା ! 
ସେଠୁ ସେ ଶୁଣି ଆସିଥୁଲା । 


— ନିର୍ମଳ ଭାଇନାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଭଲ ଅଛି ? 


ଜୋର୍‌ କରି ମାଧୁରୀ ନ କହି ନିର୍ମଳ ଭାଇନାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି କହିଲା 
ବକୁଳ । ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖାଇବାକୁ ଚାହିଁଲା (ହୁଏତ ନିଜକୁ ମଧ୍ଯ) ସେ 
ର୍ନାଟା ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାଟା ବକୁଳ ପାଖରେ କିଛି ନୁହେଁ ଭାରି ସାଧାରଣ । 


ସାନଭାଉଜ କହିଲେ ଜମା ଭଲ ନାଇଁ କୁଆଡ଼େ । ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ଲେ 
କୁଆଡ଼େ ଚିହ୍ନି ହେଇନି । ହେଇଟି ଏବେ ଯୋଉ ଚାଲିଯିବ, ଆଉ ଫେରିବ 
ବୋଲି ମନେ ହେଉନି । / 


xX xX x xX x 

ପାଖକୁ ଯାଇ ଖଟ ତଡ଼ରେ ବସିପଡ଼ି ବକୁଳ କହିଲା — ଯାହାହେଉ ଚେହେରାଟାକୁ 
ତ ବେଶ୍‌ ଭଲ କରିପକାଇଛ, ପୁଅପାଖକୁ ଯାଇ ତାକୁ ଆଉ କଷ୍ଠ ଦେବା 
ଦରକାର କ'ଣ ? ଆଉ ଦଶ ପନ୍ଦରଦିନ ଏଠି ରହିଗଲେ ସିଧାସଳଖ ‘ପୁଅର 
ବାପ” ପାଖକୁ ଚାଲି ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତି । 

“ତମ ମୁହଁରେ ଫୁଲ-ଚନ୍ଦନ ପଡ଼ ବକୂଳ- ୬” ମାଧୁରୀ ଟିକିଏ ହସି 
କହିଲା ¬ ସବୁବେଳେ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି, ଯେପରି ଏହି 
ଘରୁ ଏହି ଖଟବିଛଣାରୁ ହିଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଇ ପାରିବି ଯେମିତି । ହେଲେ 
ପୁଅର ଆଉ ତର ସହୁନି । ହୁଏତ ଭାବୁଛି ଲୋକନିନ୍ଦା ହେଉଛି, କର୍ଭବ୍ଯୟରେ 
ତୁଟି ହେଉଛି — 

ବକୁଳ ଟିକିଏ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା ¬ ଖାଲି ସେଇୟା ଭାବୁଛି ? ଆଉକିଛି 
ଭାବି ପାରୂନି ? 

ମାଧୂରୀ ତାର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ହାତଟି ବକୁଳର କୋଳ ଉପରେ ରଖୁ କହିଲା — 
ଆଉ କଣ ଭାବିବ ? 


¬ କାହିଁକି, ମା'ର କଷ୍ଟ ହେଉଛି, ମାଂକୁ ଅସୁବିଧା ହେଉଛି, ମା” ପାଇଁ 
ମନ କଣ ହେଉଛି — 


ମାଧୂରୀର ଓଠ କୋଣରେ ଟିକିଏ ହସର ରେଖା ଦେଖାଦେଲା । ବ୍ଯଙ୍ଗତିକ୍ତ 
ଅବଜ୍ଞାର ହସ । 


ବକୁଳ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ଦେଖୁଲା ଓ ଏ ଭଳି ହସ ହସିବା ଜାଣିଛି 
ମାଧୂରୀ ? 
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କିନ୍ଧ କଥାଟା ଭାରି ଭଦ୍ର କହିଲା ମାଧୁରୀ । କହିଲା- ତା'ହେଲେ ତ 
ଭଲକଥା । 

— ଡାକିଥ୍ଲ ? 

¬ ହଁ, ତମର କେତେକାମ, ତା” ଭିତରେ ଅକାରଣରେ ଡାକି ବିରକ୍ତ କଲି — 

— ବାଜେ ସୌଜନ୍ୟଟିକକ ଛାଡ଼ ତ । କହ କଣ କହିବ ? 


¬ କରିଛି କହିବିନି -”? ମାଧୁରୀ ଆସ୍ତେ କହିଲା, ‘ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଦେବି ।” 
ଏବେ ମଧ୍ଯ ଥରିଗଲା ବକୂଳର ହୃଦୟଟା, ଏ କି ଲଜା, ଏ କି ଲହ୍ଜା ! 
ମାଧୁରୀ ଯଦି ତା” ସ୍ବାମୀର ଗୋଟାଏ ଫଟୋ ବକୂଳକୁ ଦେବାକୁ ବସିବ, 


କ୍ଷତି କ'ଣ ? କାହିଁକି କେଜାଣି ହଠାତ୍‌ ବକୂଳର ସେ କଥା ମନେହେଲା । 

କିନ୍ତୁ ଫଟୋ ନୁହେଁ । ଖାତା । 

ଅଥବା ଫଟୋ ମଧ୍ଯ । 

ଖାତାଟାର ଶେଷପୃଷ୍ଠାରେ ବହୁତ ଛୋଟ ଫଟୋଟିଏ ଲଗା ହୋଇଛି । 

¬ “ତାଙ୍କର ସେ ଡାଏରୀର ଖାତାଟା-”” ମାଧୁରୀ ତକିଆ ତଳୁ ଖାତାଟାକୁ 
ବାହାର କରି କହିଲା ¬ ଖାତାଟାକୁ ନେଇ କ'ଣ କରିବି ଭାବି ପାରୁନି । 
ନିଜ ହାତରେ ସେ ହାତର ଲେଖାଗୁଡ଼ାକୁ ପ୍ରାଣ ଧରି ନଷ୍ଟ କରିପାରିନି ମଧ୍ଯ, 
ଅଥଚ ଡର ଲାଗୁଛି ସତରେ ଯଦି ହଠାତ୍‌ ମରି ଫରି ଯିବି, କିଏ ଦେଖୁବ, 
କିଏ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇବ- ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଶେଷକୁ ଭାବି ଠିକ୍‌ କଲି, ଯାହାର 
ଜିନିଷ ତାକୁ ହିଁ ବରଂ ଦେଇ ଦିଏ ।' 

ବକୂଳ ଖାତାରେ ହାତ ବଜାଇଲା ନାହିଁ, ଅସହାୟ ଭାବରେ କହିଲା, ଯାହାର 
ଜିନିଷ ମାନେ ? 

ଅଥଚ ବକୂଳ ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ରର ଶେଷ ସୀମାରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲାଣି, ବକୂଳ ଅନାମିକା 
"ଦେବୀଙ୍କ ଖୋଳପାଟାକୁ ପିନ୍ଧି ରାଜ୍ୟ ଜୟ କରି ବୁଲୁଛି । 

ବିଛଣାରେ ରଖ! ହୋଇଥ୍‌ବା ଖାତାଟାକୁ ବକୁଳର କୋଳ ଉପରେ ରଖ୍ଦେଇ 
ମାଧୁରୀ କହିଲା ଯାହା କହିଲି, ଠିକ୍‌ କହିଲି । ପ୍ରତି ପୃଷ୍ଠାରେ ଯାହାର 
ନାମାବଳି ରହିଛି, ତା'ରି ଜିନିଷ, ତା'ରି ପାଖରେ ରହିବାଟା ଠିକ୍‌ ହେବ । 

ହଠାତ୍‌ ମାଧୁରୀର କୋଟରଗତ ଆଖୁରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ରେଖାରେ ଲୁହ ଭରି 
ହୋଇଗଲା । ଅପରାଧୀ ପରି କାଠ ହୋଇ ବସିରହିଲା ବକୁଳ । 

ମାଧୁରୀ ନିଜେ ପୁଣି ଲାଜୁଆ ହସ ହସି କହିଲା ¬ ଦେହଟା ଖରାପ ହୋଇ 
ନର୍ଭଗୁଡ଼ାକ ଏକାବେଳେ ଗଲାଣି । କଥା କହିଲାକ୍ଷଣି ଲୁହ ଆସିମରୂଛି ଆଖୁକୁ । 
ସତରେ ଖାତାଟାକୁ ତମପାଇଁ ରଖ୍‌ ଦେଇଥୁଲି । 
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୪୫୮ ହା 


ବକୁଳ ମାଧୁରୀର ରୋଗିଣା ହାତଟାକୁ ଧରି ଆସ୍ତେ କହିଲା ¬ ଭାବି ବଡ଼ 
ସୁଖ ଥୁଲା, ଅନ୍ତତଃ ତମ ଭିତରେ କିଛି ଶୂନ୍ୟତା . ନାହିଁ, ଫାଙ୍କ ନାହିଁ । 


ମାଧୁରୀ ତା'ର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁରେ ମଧ୍ଯ ତା'ର ସେହି ଅଭ୍ଯସ୍ତ ହସଟି ହସି 
କହିଲା — ନାହିଁ ଚତ । ସବୁତକ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଖାଲି ସେହି ପୂର୍ଣ୍ଣତାର ଗୋଟିଏ ଅଂଶ 
ହେଉଛ ତମେ । ତମ ପ୍ରତି ମୁଁ ବଡ଼ କୃତଜ୍ଞ ବକୂଳ, ତମେ ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପରି ଘର-ସଂସାର ସ୍ଵାମୀ ପୁତ୍ର ଧରି ମତ୍ତ ହୋଇଯାଇ ନାହଁ । ସେମିତି ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ହୁଏତ ଏ ଖାତାକୁ କେବଠାରୁ ଛିଣ୍ଡାଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ! 

ବକୂଳ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କହିଲା ¬ ବର ତ ଜୂଟିଲାନି, ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଘର ସଂସାରର ଜଞ୍ଜାଳ ହୋଇନି । ଚା ଭିତରେ ତ୍ଯାଗର ମହତ୍ତ୍ବ ନ ଖୋଜିବା 
ହିଁ ଭଲ ମାଧୁରୀ । ବରଂ ତମରି ପାଖରେ ମୁଁ ¬ ଯାଉ, ସେକଥା ଥାଉ । 
ସବୁ କଥାକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ ମାନିବନି । ତେବେ ‘ଯିବା ଦିନଂ ଆସି ନଗଲେ 
ଯାଇ ହେବନି, ଅତଏବ ସେ ଦିଟଟା ତ୍ୁରାନ୍ଧିତ କରିବାର ସାଧନା ନ କରିବା 
ହିଁ ଉଚିତ ! 

¬ ନାଃ, ତାଂ କରିନି । ଏମିତିରେ କ'ଣ ମଣିଷର ଦେହ ଖରାପ ହେରିକା 
ହୁଏନି ?...... ଆଛା, ଭଉଣୀ, ତାଙ୍କ ଖାତାଟା ପଢ଼ି ଲାଗୁଥାଏ - ଅବଶ୍ଯ 
ଆଗେ କୋଉଦିନ ପଢ଼ୁନଥ୍‌ଲି, ସେତେବେଳେ ଭାବୁଥ୍‌ଲି ସମସ୍ତଙ୍କର ଅନ୍ପଟିକିଏ 
ନିଭୃତ ଜାଗା ରହିଥ୍‌ବା ଉଚିତ । କିନ୍ତୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଖାତାଟା ମତେ ଦେଲେ 


ସେ । କହିଲେ “¬ ପଢ଼ି ଦେଖ୍ବ । ଯିବା ଆଗରୁ ତମ ପାଖରେ ନିର୍ମଳ 
ହୋଇ ଯାଏ ।” : ନିଜର ନାଁଟାକୁ ନେଇ ଅନେକ ସମୟରେ ଥଟ୍ଟା କରୁଥାନ୍ତି 
ତି leven ଖାତାଟି ପଢ଼ ପଢ଼ ମନେ ହେଉଥାଏ, ‘ତମମାନଙ୍କର କଥା' ନେଇ 


କିଛି ଲେଖ୍ବାର କଥା ଥୁଲା ତମର, କୋଉଠି ଲେଖୁଛ ? ତମର କେତେ 
ବହି ଅଛି, ସବୁ ତ ମୁଁ ଆଉ ପଡଢ଼ିନି, ଜାଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, କ'ଣ 
ଲେଖ୍ଛ ସେଥ୍ରେ ? | 

ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା ବକ୍ରଳ, କହିଲା ନାଃହ ସେ ଆଉ କେବେହେଲେ 
ଲେଖା ହୋଇନି ମାଧୂରୀ ! ଲେଖ୍ବି ଭାବିଲେ ମନେ ହେଉଥାଏ, ଲେଖୁବା 
ଭଳି ଅଛି କ'ଣ ? ଏ ତ ଜଗତର ନିତ୍ୟ ଘଟଣାର ଖସ୍ତିଏ ଅଂଶ । କେଉଁଠି 
ଅଛି ବିଶେଷତ୍ସ, କେଉଁଠି ବା ମୌଳିକତ୍ସ, ତାପରେ ହଠାତ୍‌ — 


ବକୁଳ ଟିକିଏ ତୁନି ହୋଇ ରହି କହିଲା ସେତେବେଳେ ମନେହେଲା, 
ଆଉ ଲେଖ୍‌ ବା କଂଣ ହେବ ?...... ଅସଲ କଥା, ନିଜ କଥା ଲେଖୁବାଟା 
ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ହିଁ ସେଇଟା ସହଜ, ଯେଉଁମାନେ ନିଜ 
କଥା” ଉପରେ ଅନେକ ରଙ୍ଗ ପାଲିସ୍‌ ଲଦିଦେଇ ଶୋଭା ବା ବର୍ଣ୍ଣବିଭବ 
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ବକୁଳ କଥା ୪୫୯ 


ବଢ଼ାଇଦେଇ ପାରନ୍ତି, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ କି କି ଜିନିଷଟା ମୂଲ୍ୟବାନ ବୋଲି ମନେ ହେବ । 
ସେକଥାଟା ତ ସମସ୍ତେ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 


ମାଧୁରୀ ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ କହିଲା - ସେକଥା ନେଇ ତାଙ୍କର 
ଟିକିଏ ଅଭିମାନ ଥଲା । 

ବକ୍ରଳ ମାଧୁରୀର ହାତଟାକ୍ର ଟିକିଏ ଚାପ ଦେଇ କହିଲା ହୁଏତ ସେଇଟା 
ଭଲ ହୋଇଥଲା ମାଧୂରୀ । ହୁଏତ ଲେଖୁଥୁଲେ ତାଙ୍କ ମନଟା ଛାଡ଼ିଯାଇ ନ 
ଥାନ୍ତା । ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ପାତ୍ରଟା ଖାଲି ରହିଯାଇଥାନ୍ତା। ଅଭିମାନର ସୁଖଟାରୁ ମଧ୍ଯ 
ବଞ୍ଚୁତ ହୁଅନ୍ତା । ଯାହାହେଉ ହୋଇନି, ସେଇଟା ଭଲ । 

— ତେବେକେ ସମୟ ପାଇଲେ ଟିକିଏ ଦେଖୁ୍‌ବ, ତା'ପରେ ଛିଣ୍ଡାଇ ପକାଇବ, 
ପୋଡ଼ି ପକାଇବ, ଯାହା ତମର ଖୁସି ତା” କରିବ ବକୁଳ । ଜଗତର ଆଉ 
କାହାର ଆଖରେ ପଡ଼ିଲେ ମାଧୁରୀ ନାଆଁର ଝିଅଟାକୁ ହୁଏତ କରୁଣା କରିବାକୁ 
ବସିବେ । ଭାବିବେ, ଆହା ବିଚରା, ବୋଧହୁଏ କିଛିହେଲେ ପାଇନି । ସେମାନଙ୍କୁ 
ତ ବ୍ରଝାଇ ହେବନି, ଏମିତି ହୃଦୟ ମଧ୍ଯ ଥାଏ, ଯାହା ନିଃଶେଷ ହୋଇଯାଏ 
ନାହିଁ, ଦେବାଳିଆ ହୋଇଯାଏ ନାହିଁ । 

ଢ୍ଲାନ୍ତିରେ ମାଧୂରୀ ଆଖ୍‌ ବୁଜିଲା । 

ବଢୁଳ ସେହି ବନ୍ଦ ଆଖ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ' ମୁହଁ ମନେ ପକାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା । 

ନାଆଁଟା ଯେମିତି ସ୍ପର୍ଶ କରି ଯାଏ, ମୁହଁଟା ସେମିତି ସହଜରେ ଧରା 
ନି ।...... ଅନେକ ଭାବିଲେ ଯାଇ — 
କିନ୍ଧ ସେହି ସରଳ-ସରଳ ଭୀରୁ-ଭୀରୂ ନିର୍ବୋଧ ମୁହଁଟା ଭିତରେ ଏମିତି 
ଜିଛି ଆଶ୍ଵାସ ପାଏ ନାହିଁ ବକୁଳ, ଯାହା ମାଧୂରୀ ପାଇଛି ।...... ସତରେ 
କ'ଣ ପାଇଛି ? ନା, ଏ ଖାଲି ତା'ର ଆପଣା ମନର ମାଧୁୂରୀକୁ ମିଶାଇ 
ରଚନା କରିଥବା ମୂ୍ଭି ।...... 

ଟିକିଏ ପରେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ମାଧୁରୀ କହିଲା ¬ ଆଜି ତମକୁ ସବୁ କଥା 
କହିବାକୁ ଡାକିଛି । ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ଡାକିଛି । ପଚାରିବାକୁ ଇଛା 
ହେଉଛି ତମର ଏ ଏତେ ବଡ଼ ଜୀବନରେ ଆଉ କେବେ କ'ଣ କୌଣସି 
ଭଲ ପାଇବା ଆସି ନାହିଁ ? 

ହସି ପକାଇଲା ବକୁଳ - ଆରେ ବାବା ! ଏ ଯେ ଦାରୁଣ ପ୍ରଶ୍ନ † ଚଟ୍‌କିନା 
ତ ମନେ ପଡୁନି । 

— ଭାବି ଭାବି ମନେ ପକାଅ । ଏତେ ପ୍ରେମର କାହାଣୀ ଲେଖୁଲ, ଆଉ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଡ଼ ବକୁଳ କଥା 


¬ ହୁଏତ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଲେଖୁ ଲେଖୁ ଆଉ ସମୟ ` ପାଇଲି ନାହିଁ, ତାଛଡ଼ା ¬ 
' ବକୁଳ ଟିକିଏ ସହଜ ପରିହାସ ଭିତର ଦେଇ ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗର “ଇତି” ଟାଣିଦେଲା । 
କହିଲା ¬ ତମ ଭଳି ସୁନ୍ଦରୀ ତ ନୁହେଁ ଯେ, ମୁଗ୍ଧ ଭକ୍ତର ଦଳ ପତଙ୍ଗ 
ପରି ଧାଇଁ ଆସିବେ ? 

— ପ୍ରଶ୍ନଟାକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ? 

— ହୁଁ, ସେଇୟା ଭାବ । ସେଥ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ମୋର ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ ବଜାୟ ରହିଲା ! 
କହି ଉଠି ଠିଆହେଲା ବକୁଳ ! 

— ଖାତାଟା ନେଇଯାଅ । 

¬ ସତରେ କ'ଣ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 


— ବାଃ ତାଂହେଲେ କ'ଣ ଖାଲି ଖାଲିରେ ତମକୁ ଡକାଇ କଷ୍ଠ ଦେଲି ? 
ତମକୁ ଦେଇଦେଇ ନିଷ୍ଚିନ୍ତ ହେଲି । 


I! ୩୫ 1! 


ମାଧୁରୀଠାରୁ ଖାତାଟାକୁ ଆଣି ଡ୍ରଏର୍‌ ଭିତରେ ପୂରାଇ ରଖୁଲା ବକୁଳ । 
ବକୁଳର ` ଡ୍ରଏର୍‌ରେ କେବେହେଲେ ଚାବି ପଡ଼ିବା ବ୍ୟବସ୍ଥା ନ ଥୁଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ 
କୌଣସିଦିନ କିଛି ଅଭାବ ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବ କରିନି । 

ଆଜି ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା, ଯେମିତି ସେଇଟାକୁ ଚାବି ଦେଇ ବନ୍ଦ କରି 
ରଖ୍‌ ପାରିଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । ନା, କିଏ ବଜୂଳର ଡ୍ବଏର୍‌ରେ ହାତ 
ଦେବେ, ଏ ଭାବନା ଆଉ ନାହିଁ, ଅନେକଦିନ ହୋଇଗଲା, ସେହି “ସମ୍ଭାଳ -ସମ୍ଭାଳ'ର ' 
ସ୍ବାଦ ବକୂଳ ଭୁଲିଗଲାଣି । 

ଲେଖୁ ଲେଖୁ ଅଧେ ପକାଇ ଦେଇଗଲେ ମଧ୍ଯ ଟାଣି ଉପରେ ପଡ଼ି ନେଇ 
ଯାଉଥାଏ ଶମ୍ପା । ଏବେ ବକୂରଳର ଟେଲିଫୋନ୍‌ରେ କଦାଟିତ୍‌ କାହାର ହାତ 
ପଡ଼େ, ବକୂଳର ଟେବୁଲ ଡ୍ଵଏର୍‌ରେ ହାତ ବାଜେନି । ଏ ଘରେ ଆହୁରି 


କେତେ ପୁଅ . ଝିଅ ଅଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ସେମାନେ ବକୂଳର ଅଚିହ୍ନା । ସେମାନେ 
ଏପଟକୁ ମାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । 


ତେବେକେ ବକୂଳର ମନେହେଲା ଚାବି ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଥ୍ଲେ ବୋଧହୁଏ 


ସ୍ଵସ୍ତି ମିଳିଥାନ୍ତା । ମଦିଚ ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଗୋଟାଏ - ହେଲେ ପୃଷ୍ଠା ଖୋଲି ଦେଖୁନି ! 


ଥାଉ, ଗୋଟାଏ କୋଉ ସମୟ ପାଇଁ ଥାଉ ¦ ଆଜି ତ ଏଇକ୍ଷଣି ଫେର୍‌ 
ବାହାରି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
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ବଜୂଳ କଥା ୪୬୧ 


“ଦେଶବନ୍ଧୁ ହଲ୍‌'ରେ ସାହିଚ୍ୟ-ସମ୍ମିଳନୀର ଆଜି ବିଶେଷ ବାର୍ଷିକ ଅଧ୍ବେଶନ 
ହେଉଛି । 

ସାହିତ୍ୟରେ ଅଧୋଗତି ହେଉଛି କି ନାହିଁ ଏବଂ ଯଦି ହେଉଥାଏ ତା'ହେଲେ 
ପ୍ରତିକାର କଂଣ ? ଏ ବିଷୟରେ ଜବରଦସ୍ତ ଆଲୋଚନା ହେବ । ଏ ଆଲୋଚନାରେ 
ଅଂଶ ଗ୍ରହଣ କରିବା ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କର ଅବଶ୍ଯ କର୍ରବ୍ଯ । 


ତିନି ଘଣ୍ଟା ଧରି ଅନାମିକା ଦେବୀ ଏବଂ ଆହୁରି ଅନେକ ଦେବ-ଦେବୀ 
ଭାରତୀୟ ସାହିତ୍ୟର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ପନ୍ଥା ନିଚୂପଣ କରି ଶେଷ ରାୟ ଦେଇ 
ଯେତେବେଳେ ବାହାରୁଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିଏ ଅନାମିକାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସି ନମସ୍କାର କରି ଠିଆହେଲା । 


” ଅନାମିକା ଚମକି ପଡ଼ିଲେଓ ରେଖା ? ଶୋଭନର ସ୍ତ୍ରୀ ନା ? ତମେ 
ଆସିଥ୍ଲ ଏଠାକୁ ? 

ହୁଁ | 

— କେତେବେଳେ ଆସିଲ ? କୋଉଠି ବସିଥ୍ଲ ? ଦେଖ୍‌ ପାରି ନ ଥ୍ଲି ତ ? 
` ¬ ଆପଣମାନେ ଦେଖ୍‌ ପାରିବେ, ଏମିତି ଜାଗାରେ ବସିବାକୁ ପାଇବି ?...... 
ଶୋଭନର ସ୍ତ୍ରୀ ରେଖା ଟିକିଏ ହସିଲା ¬ ଆମର କ'ଣ ସେ ଟିକେଟ୍‌ ଅଛି ? 

କି ହଇରାଣ ! ଏଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଟିକଟ କଂ”'ଣ ? ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ଅଛି 
ନା କ'ଣ ? 

¬ ହଁ, ନିଶ୍ଚୟ ଅଛନ୍ତି । କାହାର ଶରଣାପନ୍ନ ନ ହେଲେ ତ ପ୍ରବେଶପତ୍ର 
ମିଳନ୍ତା ନାହିଁ । ମୋର ଜଣେ କବି ମାଉସୀପୂଅ ଭାଇନାଙ୍କର ଶରଣାପନ୍ନ 
ହୋଇ ଆସିଲି ଏଠାକୁ । 


ବେଶ୍‌ କରିଛ । ତମେ ସାହିତ୍ୟ ଫାହିତ୍ୟ ଭାରି ଭଲପାଉଛ, ସେଇୟା ନା ? 

ରେଖା ମୃଦୁ ହସି କହିଲା ସାହିତ୍ଯକୁ ଭଲ ପାଏ କି ନାହିଁ ଜାଣିନି, 
ତେବେ ଜଣେ ସାହିତ୍ଯକଙ୍କୁ ଅନ୍ତତଃ ଭଲ ଲାଗେ, ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ 
ଆସିଲି । 

ଅନାମିକା ହସିଲେ । 

ଜିନ୍ଧୁ ତ ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ ଅନାମିକା, ଏଇଟା କ'ଣ ହେଲା ? ରେଖା 
କ'ଣ ନରମ ହୋଇ ଯାଇଛି ? ରେଖା କ”ଣ ବକ୍ୂରଳକୁ ମାଧ୍ମ କରି ସେମାନଙ୍କର 
ଫାଟି ଯାଇଥ୍ବା ଜୀବନଟାକୁ ମରାମତି କରି ପକାଇବାକୁ ଚାହୁଁଛି ? 

ଅନାମିକା ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରିଲେନି । ଅନାମିକା ସାବଧାନରେ କହିଲେ ¬ ଭାରି 
ଶୁଖ୍ଯାଇଛ ! 
ˆ ରେଖା କହିଲା ¬ କାହିଁ ? 
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୪୬୨ ନକୁଳ କଥା 


— ନିଜେ ନିଜେ କ'ଣ ବୁଝି ହେବ ? ପୁଅଝିଅ ଭଲ ଅଛନ୍ତି ? 

କହିଦେଇ ମନେ ହେଲା ପଚାରି ନ ଥୁଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । କୋଉଠି 
ପୁଅ, କୋଉଠି ଝିଅ, କିଏ ଜାଣିଛି ? 

କିନ୍ଧୁ ରେଖା ସେକଥା କହିଲା ନାହିଁ । 

ସେ ଖାଲି ଟିକିଏ ମଳିନ ହସ ହସି କହିଲାଠ¬ ଭଲ ଥ୍‌ବେ ବୋଧହୁଏ । 
ଶୁଣିଲି ତ ପୁଅକୁ ଆସନସୋଲ ମିଶନ ସ୍କୁଲରେ ବୋ୍ଡିଂରେ ଭର୍ଭି କରିଦେଇଛନ୍ତି । 
ଅନାମିକା ଟିକିଏ ତୁନି ରହି କହିଲେ ¬ ଶୁଣିଲ ! 

ରେଖାର ମୁହଁରେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ହସ ରହିଛି । କହିଲା ¬ ସେଇୟା ତ ! 
ମାଙ୍କ ପାଖରେ ଚନ୍ଦନନଗରରେ ଥୁଲା, ତା'ପରେ ମାଂଙ୍କ ଚିଠିରୁ ଜାଣିଲି । 

ଚାରିଆଡ଼େ ଲୋକ । ତେବେକେ ଏ ମଧ୍ଯ ଏକଧରଣର ନିର୍ଜନତା ! ଅନେକ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ନିଭୃତରେ କଥା କୁହାଯାଇପାରେ । 

ଅନାମିକା ଶାନ୍ତ ମୃଦୁଗଳାରେ କହିଲେ ମା”ର ଚିଠିରୁ ଖବରଟା ଜାଣିବାକୁ 
ହେଲା ? 

ରେଖା ଅନ୍ୟ ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ଅନାମିକା ବକୁଳ ହୋଇଗଲେ ନାହିଁ । ଅନାମିକା ହୋଇ ରହି ମୃଦୁ ମା୍ିତ 
ଗଳାରେ କହିଲେ — ସବୁକିଛି ଶେଷ ହୋଇଯିବାଟା କଣ ଏତେ ସହଜ ରେଖା ? 

ରେଖା ଆଖ୍‌ ଉଠାଇ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ କଠିନ ହେଲାନି ! 

ଅନାମିକା ଚାହିଁ ଦେଖୁଲଲେ- ରେଖାର ଏଭଳି ପ୍ରସାଧନବର୍ଜିତ ମୁହଁ କେବେ 
ଦେଖ୍‌ଛର୍ତି ଅନାମିକା ? ଖଣ୍ତେ ସାଧା ଟାଙ୍ଗାଇଲ୍‌ ଶାଢ଼ୀ ପିଛିଛି ରେଖା, ତା ମୁହଁରେ 
ଉଗ୍ର ପେଇଣ୍ଟର ଆତିଶଯ୍ୟ ନାହିଁ, ମନଟା ଭରିଗଲା ମମତାରେ । ଆସ୍ତେ କହିଲେ ¬ 
ରେଖା ! ବହୁତ ଜଟିଳ ଅଙ୍କ କଷିବାକୁ ତ ପୂଣି ସମୟ ଲାଗେ । 

ରେଖା ମଧ୍ଯ ମୃଦୁ ଭାବରେ କହିଲା - ହଁ ତା' ତ ଲାଗିବ । ହୁଏତ 
ସାରାଜୀବନ ଧରି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଅନାମିକା କହିଲେ ¬ ତମମାନଙ୍କର ଯୁଗକୁ ଆମେମାନେ ବହୁତ ବିଚକ୍ଷଣ 
ଆଉ ବୂଦ୍ଧିମାନ ବୋଲି ଭାବୁଥ୍‌ଲୁ ବୋହୂ ! 

ରେଖା ତୃନିହୋଇ ରହିଲା । 


ଅନାମିକା ପୁଣି କହିଲେ ¬ ଆଉ ଯାହାକଲେ ମଧ୍ଯ କିଛି ହେବନି ବୋଧହୁଏ ? 
ରେଖା କହିଲା ¬ ସେ ହେବାରେ କିଛି ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ମାଉସୀ ? 
- ତା ସତ । ଝିଅ ସ୍ଲରେ ଭରି 
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ବକୁଳ କଥା ୪୬୩ 


¬ କେବଠାରୁ । 
ବାୟୁମଣ୍ଡଳକୁ ହାଲୁକା କରିବାକୁ କହିଲେ ଅନାମିକା ¬ ତମର ମା” ବାପା 
ଭଲ ଅଛନ୍ତି ? 


¬ ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଯେତେ ଭଲ ରହିବା ସମ୍ଭବ । ଗୋଟାଏ ଶୁଝା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା 


ରଣର ବୋଝ ପୁଣି ଯଦି ନୂଆ କରି ମୁଣ୍ଡରେ ଲଦାହୁଏ, ତା'ହେଲେ କଂଣ 
ଭଲ ରହିବା ସମ୍ଭବ ? 


ଅନାମିକା ଆଉ କଂଣ କହିବେ ? ଏହି ନିଷ୍ଠଭ ମୃତକନ୍ପ ପରିସ୍ଥିତିରେ କେଉଁ 
କଥା କହିବେ ? 


ରେଖା ପୁଣି କହିଲା ¬ ମଝି ମଝିରେ ଶମ୍ପାକୁ ଦେଖୁଛି — 

ଵଶ୍ରମ୍ପା — ? 

“ହଁ । ଶୁଣିଥ୍ୁଲି ତାକୁ ଖୋଜି ପାଉ ନାହାନ୍ତି । ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ଭାବିଲି ଆପଣ 
ତ ଏଠାକୁ ଆଜି ଆସୁଛନ୍ତି ଖବରଟା ଦେଇଦେବି । 

ଅନାମିକା ଟିକିଏ ହସି କହିଲେ ଠିକ୍‌ ତମରି ପରି ତାକୁ ମଧ୍ଯ ଦିନେ 
ଆବିଷ୍କାର କରିଥ୍‌ଲି । 

— ଓଃ ¦! ଖବର ପାଇଛନ୍ତି ? 

= ହଁ, କିନଧ ତମେ ତାକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ କେଉଁଠି ଦେଖୁଛ ? 

¬ ମୁଁ ଯୋଉ ଅଫିସ୍‌ରେ କାମ କରୁଛି, ସେହି ଅଫିସ୍‌ର ବିଲ୍ଡିଂରେ କୋଉ 
ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଶମ୍ପା ମଧ୍ଯ କାମ କରୁଛି । 

ଅନାମିକା ଶମ୍ପାର ଖବର ଜାଣିଥ୍‌ଲେ । 

ଅନାମିକା ରେଖାର ଖବରଟା ନୂଆ ଜାଣିଲେ । କହିଲେ ତମେ କାମ 
କରୁଛ ? ” 

—- ନ କଲେ କେମିତି ଚଳିବ ମାଉସୀ ? ବାପା ରିଟାୟାର୍‌ କଲେଣି, ତା'ପରେ 
ପୁଣି ଏ ବୋଝ ¬ I 

~— ଅଧ୍କ ସମସ୍ୟା ସମାଧାନରେ କ'ଣ ଏ ବୋଝ ହାଲୁକା ହେବ ବୋହୂ ? 


— ଜାଣିଛି ହେବନି । ତେବେକେ କଠୋର ବାସ୍ତବ ବୋଲି ତ ଗୋଟାଏ 
କଥା ଅଛି ମାଉସୀ ! ସେଠି ସବ୍ର ଦରକାର । ` 

ଅନାମିକା ଏବେ ଟିକିଏ କଠିନ ଗଳାରେ କହିଲେ — ସେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ହତଭାଗ୍ୟ 
ପ୍ରଅଟା କ'ଣ ତାର ସ୍ତୀ-କନ୍ୟାର ଖର୍ଚ୍ଟଟା ମଧ୍ଯଂ ଦେଉନି ? ସେଇଟା ଦେବାକୁ 
ତ ସେ ବାଧ୍ୟ ! 
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v୪ ବକୁଳ କଥା 


ରେଖା ହସିପକାଇଲା, କହିଲା ନା ମାଉସୀ, ଆପଣମାନଙ୍କର ପୂଅ ଏତେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଛଡ଼ା ହତଭାଗ୍ଯ ନୃହଁନ୍ତି ଯେ, ଯାହା କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ତା' କରିବେନି । 
ବରଂ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ସେ ବହୁତ ସାଧ୍ଯସାଧନା .କରିଛନ୍ତି 

ଅନାମିକା ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲେ । 

କହିଲେ ¬ ଓଃ ! କିଳ୍ୁ ତମକୁ ତ ଝିଅକୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 

ଅନ୍ୟଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ରେଖା କହିଲା ¬ ମଣିଷ ହବ ନିଶ୍ଭୈ । ଗରିବ 
ଝିଅ ଭଳି ମଣିଷ ହେବ । 

ଅନାମିକା ଟିକିଏ ତୂନିହୋଇ ରହି କହିଲେ ତମମାନଙ୍କର ଚିତ୍ତର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ 
ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ ଏହି ଦାରିଦ୍ର୍ୟକୁ ଡାକି ଆଣିଲା ! 

ରେଖା କହିଲା ¬ ଆମର ଭାଗ୍ୟ ! ଅଥବା ସେମାନଙ୍କର ହିଁ ଭାଗ୍ୟ ! 

— ରେଖା, ଆମେମାନେ ସେ ଯୁଗକୁ ଦେଖ୍ଛୁ, ଯେଉଁ ଯୁଗରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ 
ପଡ଼ି ପଡ଼ି ମାଡ଼ ଖାଉଥ୍‌ଲେ । ଆମେ ତମମାନଙ୍କ ଯୁଗକୁ ଦେଖୁଛୁ । 
ତଫାତ୍‌ଟାକୁ ବେଶୀ ବୁଝିପାରୂନୁ । ଯୁଗର ହାଉଆ, ଯୁଗର ବିଦ୍ୟା, ବୁଵି, ବିଚକ୍ଷଣତା, 
କିଛିହେଲେ ତ କାମରେ ଲାଗୁନି । 

ରେଖା ଦୃଢ଼ଗଳାରେ କହିଲା — ଲାଗିବାକୁ ଆହୁରି ହୁଏତ ଦି” ଚାରିଟା ଯୁଗ 
ଲାଗିଯିବ ମାଉସୀ ! 

ଆହୁରି ବେଶୀ ମୃଦୁ ଗଳାରେ ଅନାମିକା କହିଲେ ହୁଏତ ତମମାନଙ୍କର 
କଥା ହିଁ ଠିକ୍‌ । ହୁଏତ ସେହି ଯୁଗ ଆସୁଛି ଯେତେବେଳେ କେହି କାହାରି 
ପାଖରେ ହୃଦୟର ପ୍ରତ୍ୟାଶା କରିବେନି — 

¬ ହୃଦୟ !' ରେଖା ହସି ପକାଲା । କହିଲା ¬ ଆରେ ବାପା, ସେସବୁ 
ଦୁର୍ଇଭ ଦାମିକା ଜିନିଷ କ'ଣ ଆଉ ବ୍ଯବହାରରେ ଲଗା ଯାଇପାରିବ ମାଉସୀ ? 
ସୁନା ଭରି ତିନିଶହ ଟଙ୍କାକୁ ଉଠିବା ପରେ ବଜାରରେ କେମିକ୍ଯାଲ୍‌ ଗହଣା 
ଭରି ହୋଇଯାଇଛି ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ? ଏବେ ଆଉ ତାଂ ପିଛିବାକୁ କେହି ଲାଜ 
ଅନୁଭବ କରୁନାହାନ୍ତି । ସୁନା, ମୁକ୍ତା, ହୀରା ନ ଜୂଟିଲେ କାଚ ମାଳି, ସୀସାରେ 
ହିଁ କାମ ଚଳେଇବ, . ଏହା ହିଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଛି । ଅଳଙ୍କାରଟା ତ ରହିଲା ? 

¬ କିନ୍ତୁ ସେ ଅଳଙ୍କାରର କି ମୂଲ୍ୟ ? 


_„ ¬ କିଛି ନାହିଁ ।...... ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ ରେଖା କହିଲା ମୂଲ୍ୟବୋଧଟା 
ହି ଯେ ବଦଳି ଯାଉଛି । 

ସାହିତ୍ୟସଭାରେ ମଧ୍ୟ କିଛି ଆକର୍ଷଣୀୟ ଆୟୋଜନ ରଖୁବାକୁ ପଡ଼େ । 
କେବଳ ସାହିତ୍ୟରେ ଲୋକେ ଜମାହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଏତେବେଳହେଲା ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
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ବକୁଳ କଥା ୪୬୫ 


ଷ୍ଟେଜ୍‌ରେ ଜଣେ ନାମଜାଦା ମୂଳାଭିନେତାଙ୍କର ମୂଳ ଅଭିନୟ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ବୋଧହୁଏ 
କୌଣସି କୌତୂହଳର ଘଟଣାର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି । ଶେଷ ହେଲାମାତ୍ରେ ହସର ସ୍ରୋତ 
ଆଉ ହାତତାଳିର ସ୍ରୋତ ବହିଗଲା । 

ଏହାପରେ ବାଜିବ ଇଲେକଙଟ୍ରିକ୍‌ ଗୀଟାର । 

ଅନାମିକା “କହିଲେ ସେ ଯମଯନ୍ତ୍ରଣାଟା ଆଉ ସହି ପାରିବିନି, ଏଥର 
ଉଠୁଛି । 

- ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଯିବି 1...... ରେଖା କହିଲା ଯାଉଛି ମାଉସୀ ! ଶମ୍ପାର 
ଖବର ତା'ହେଲେ ଆପଣ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ! ଭଶ୍ଵର କରନ୍ତୁ ତା'ର ବିଶ୍ଵାସଟା ବଞ୍ଚରହୁ । 

ରେଖା ଚାଲିଗଲା । 


ଅନାମିକା ପ୍ରାୟ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲେ । ମଣିଷର ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ 
ଏତେ ପରିବର୍ତନ ହୋଇପାରେ ! ୟା ଆଗରୁ ଯେଉଁ ରେଖାକୁ ସେ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି 
ବାହାଘରମାନଙ୍କରେ, ବା କୌଣସି ଉତ୍ସବ-ସଭାରେ, ଏ ଝିଅ କ'ଣ ସେଇ 
ରେଖା ? ତା” ମୁହଁର ସେଇ ତେୈନାଭ୍ତ ଅହମିକାର କୋଟିଂଟା ଧୋଇ ପୋଛି 
ହୋଇଗଲା କିପରି ? 

ଠିକ୍‌ ନମ୍ର ନତମୁଖ ମଧ୍ଯ ହୋଇନି ସେ । 


ଆଉ ଏକ ଧରଣର -ଅହମିକାର ପ୍ରଲେପ ଚା” ମୁହଁରେ ଲାଗିଛି । ବିଷଣ୍ଡତା 
ସଙ୍ଗେ ଅନମନୀ ୟତାର ଭାବ । 

ହୁଏତ ଏଇଟା ଠିକ୍‌ ! ତେବେକେ ମନ ଭିତରେ ଯେପରି ହାହାକାର ଉଠେ । 
ମାଧୁରୀ ହେରିକା କ'ଣ ଚା'ହେଲେ ଭୁଲ୍‌ ? 

ହୁଏତ ସେମାନେ ହିଁ ଭୁଲ୍‌ । 

ନ ହେଲେ ଏ ଖାତାଟାକୁ ସେ ପ୍ରାଣଧରି ଛିଣ୍ଡାଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାରିନି, 
ପୋଡ଼ି ଦେଇ ପାରିନି, ସର୍ବଶେଷରେ ତୋଳି ଦେଇଛି ତା'ରି ହାତକୁ ।! ପ୍ରତ୍ଯେକ 
ପୃଷ୍ଠାରେ ଲେଖାହୋଇ ରହିଛି ଯାହାର ନାଁ । 
କିନ୍ତୁ ବରର ହାତର ଲେଖାରେ ପ୍ରତ୍ଯେକ ପୃଷ୍ଠାରେ . ସାହିର ଗୋଟିଏ ଝିଅର 
ନାଁ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ଖାତାଟିକୁ ତ ଚିରଦିନ ସହି ଆସିଛି ମାଧୁରୀ । ଚିରଦିନ 
ତ ମାଧୁରୀ ସବୁ ସରି ଯାଇଥ୍‌ବା ବୁଢ଼ୀ ହୋଇଯାଇଛି ! 

ହେଲେ ବକୂଳ ତ ଏ ଖାତାଟିକୁ କୌଣସିମତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ପୂରା ପଢ଼ି 
ପାରୁନି । ବକୁଳ କେବଳ ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉଛି । ବକୁଳର ଜମା ମନ ଲାଗୁନି । 

ମଝିରେ ମଝିରେ କଞ୍ଚା ଭାଷାର ଉଚ୍ଲସିତ ଭାବପ୍ରବଣତା ଦେଖ୍‌ ବକୁଳକୁ 
ହସ ଲାଗିଯାଉଛି । 
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୪୬୬ ଚିଜୁଳାଳପା 


“ବକୁଳ ବକୂଳ ¦! ତମେ ମୋର ଜୀବନର ସ୍ଥିର ଲକ୍ଷ୍ଯ । ତମେ ମୋର 
ଧରବତାରା ! ମୋର ସବୁକିଛି ଭିତରେ ତମେ ଅଛ |1...... ବକୁଳି.....- ମେରେଲରେଲେ 
ଏକା ଥାଏ, ମୁଁ ତୁନି ତୁନି ହୋଇ ତମରି ନାଁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ...... | 

ପୃଷ୍ଠାର କୋଣରେ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ସାଲ ଓ ତାରିଖଟା ଦେଖ୍‌ଲା ବକୁଳ । 
ଟିକିଏ ହସି ବକୁଳ ଖାତାଟିକୁ ବନ୍ଦ କଲା । 

ବକ୍ରଳ ଭାବିଲା...... ରେଖା ଠିକ୍‌ କହିଛି ¬ ଯେଉଁ ବସ୍ତୁ ଏକସମୟରେ 
ପରମ ମୂଲ୍ୟବାନ ଆଏ ଆଉ ଏକ ସମୟରେ ତାହା ନିତାନ୍ତ ମୂଲ୍ୟହୀନ ହୋଇଯାଏ, 
ପ୍ରତିକ୍ଷଣରେ ମୂଲ୍ୟବୋଧର ପରିବର୍ଭନ ଘଟୁଛି । 


i ୩୬D Il 


“ବମ୍ବେରେ ବଙ୍ଗଳା ଚିତ୍ରାଭିନେତ୍ରୀଙ୍କର ଶୋଚନୀୟ ପରିଣାମ ! 


ହଁ, ଖବର । ତେବେ ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜର ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ବାଜେମାର୍କା 
ସାପ୍ତାହିକରେ ଭାରି ଜାକଜମକରେ ବାହାରିଛି ଖବରଟା । କାରଣ ଏ ପତ୍ରିକାର 
ମୂଳ ଉପଜୀବ୍ୟ ହେଉଛି ସିନେମା-ଘଟିତ ରସାଳ ସମ୍ବାଦ । ଏମାନେ ଚିତ୍ରଜଗତର 
ତୁଚ୍ଛୁଠାରୁ ଉଚ୍ଚ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରିପକାଇ ନିଜ: ନିଜର ରୁଚି 
ଅନୁଯାୟୀ ଭାଷାରେ ଏବଂ ଭଙ୍ଗିମାରେ ପରିବେଷଣ କରି କାଗଜର ବିକ୍ରି ବଢ଼ାନ୍ତି । 
ଅତଏବ ଏମାନଙ୍କ ପାଖରେ ନାମଜାଦା ଆଟ୍ଟିଷ୍ମାନଙ୍କର ପ୍ରଣୟ ଏବଂ ପ୍ରଣଯଭଙ୍ଗର 
ଖବର ମଧ୍ଯ ଯେପରି ଆହ୍ଲାଦ ଯୋଗାଏ, ଆମ୍ହତ୍ୟାର ଖବର ମଧ୍ୟ ଯୋଗାଏ । 


ଦୁଇ ତିନିଟା ସଂଖ୍ଯା ଏଇଲେ ଏ କଥଆରେ ଭରି କରାଯିବ । ବାଉଁଶ 
ଓ ଛଣର ଛାଞ୍ଚ ଉପରେ ଖାଲି ମାଟିର ପ୍ରଲେପ ନୁହେଁ, ରଙ୍ଗ-ପାଲିସ୍‌ ମଧ୍ଯ 
ଏମାନଙ୍କର ଆୟତ୍ତରେ ରହିଛି । ହଁ, ଏମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଏକପ୍ରକାର ଶିଛ୍ଥୀ କୁହାଯାଏ ¦ 

ଏ ପତ୍ରିକା ପ୍ଯାକେଟ୍‌ ଖୋଲି ପଢ଼ିବାର କଥା ନୁହେଁ, କିନ୍ତ ଏ ଡାକରେ 
ନିହାତି କିଛି ଚିଠିପତ୍ର ଆସିନି ବୋଲି ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କ' ନାଁରେ ସଯତ୍ନରେ 
ପ୍ରେରିତ ଏହି ବାଜେ ପତ୍ରିକାଟାର କଭର୍‌ ଖୋଲି ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉଥ୍‌ଲେ ବକୁଳ, 
ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ପୃଷ୍ଠାରେ ଦୃଷ୍ଟି ଅଟକିଗଲା । 


ଏ ଚିତ୍ରଟା କାହାର ? 


ମଦିର ହାସ୍ୟମୟ ଏ ମୁହଁର ଚିତ୍ରଟା କ'ଣ ଆଗେ କେଉଁଠି ଦେଖ୍‌ଛି ବକୁଳ ? 
କିନ୍ତ ସେତେବେଳେ ଏମିତି ମଦିର ହାସ୍ୟର ଛାପ ନ ଥଲା । 


ହ୍‌ ଏ ମୁହଁକୁ ବକୁଳ ଦେଖ୍‌ଛି, କିନ୍ଧ ଆଉ କେବେହେଲେ ଦେଖୁନି । 
ଦେଖା ହେବନି କୌଣସିଦିନ | 
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ସେହି ଚିତ୍ର ତଳେ ଛପା ଯାଇଥ୍‌ବା ସମ୍ଭାଦଟାକୁ ବାରମ୍ବାର ପଢ଼ିଲା ବକୁଳ, 
କିନ୍ତୁ ସେ ଯେମିତି ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୁଲା ! ଛାଇ-ଛାଇ ଲାଗୁଛି । 


‘ବମ୍ଭେରେ ବଙ୍ଗଳା ଚିତ୍ରାଭିନେତ୍ରୀଙ୍କର ଶୋଚନୀୟ ଜୀବନାବସାନ !...... ବମ୍ଭେର 
ବିଖ୍ୟାତ ନବାଗତ । ଚିତ୍ରାଭିନେତ୍ରୀ ଲାସ୍ଯମୟୀ ଯୌବନବତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ରୂପଛନ୍ଦା 
ଗିତ ସୋମବାର ଦିନ ଚାଙ୍କର ନିଜସ୍ବ ଫ୍ଲାଟ୍‌ରେ ¬ ଅତିରିକ୍ତ ମାତ୍ରାରେ ନିଦ 
ବଟିକା ଖାଇ ଆମ୍ବହତ୍ୟା କରିଛନ୍ତି ।...... 


ଏହି ଆମ୍ମହତ୍ୟାର କାରଣ ଅଜ୍ଞାତ । 


ଶ୍ରୀମତୀ ରୂପଛନ୍ଦା ତାଙ୍କର ଫ୍ଲାଟ୍‌ରେ ଏକାକୀ ବାସ କରୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ବହୁଲୋକଙ୍କ 
ଯା'ଆସ ଥୁଲା । ଶ୍ରୀମତୀ ରୂପଛନ୍ଦାଙ୍କ ବେପରୁଆ ଉଚ୍ଚୁଙ୍ଖଳ ଜୀବନଯାତ୍ରା ପଦ୍ଧତି, 
ପରିଚିତ ସମାଜକୁ କ୍ରମଶଃ ବିରୂପ କରି ପକାଉଥ୍‌ଲା । ରୂପଛନ୍ଦା ସେଥ୍‌କୁ 
ଜମା ଖାତିର କରୁ ନଥୁଲା । 

ତେବେ ସମ୍ପତି କେହି କେହି ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ରହସ୍ଯମୟ ଘଟଣାର 
କଥା ଉଲ୍ଲେଖ କରିଛନ୍ତି । ଆତ୍ମହତ୍ୟାର ଦୁଇଦିନ ପୂର୍ବରୁ କୁଆଡ଼େ ସେ ଜୂହୁର 
ଉପକୂଳରେ ଏକ ନିର୍ଚ୍ଚନ ପ୍ରାନ୍ତରେ ରାତ୍ରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକାକୀ ବସିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ 
ସେଠାରେ କୁଆଡ଼େ ଥରେ ଜଣେ ଗେରୁଆଧାରୀ ସାଧୁ ଦେଖା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ସେହି ସାଧୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏ ମୃତ୍ଯୁର କୌଣସି ଯୋଗ ଅଛି କି ନାହିଁ ସେ 
ରହସ୍ଯ ଅଜ୍ଞାତ, ପୁଲିସ୍‌ ସେହି ସାଧଙ୍କୁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରୁଛନ୍ତି ।...... 

ଶ୍ରୀମତୀ ରୂପଛନ୍ଦାଙ୍କର ନୈତିକ ଚରିତ୍ର ଯାହା ହୋଇଥାଉ, ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଭାବରେ 
ସେ ନାନା ସଦ୍‌ଗୁଣର ଅଧୁକାରିଣୀ ଥୁଲେ । ସୁସ୍ଥ ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର 
ପ୍ରବଳ ସହାନୁଭୂତି ରହିଥ୍‌ଲା । ତାଙ୍କର ଏହି ଦୁର୍ବଳତାର ସୁଯୋଗ ନେଇ ଅନେକ 
ତାଙ୍କୁ ପ୍ରତାରଣା ମଧ୍ଯ କରିଛନ୍ତି, ଶ୍ରୀମତୀ ରୂପଛନ୍ଦାଙ୍କ ଦାନର: ହାତ ଅକୁଣ୍ଡ 
ହିଁ ରହିଥ୍‌ଲା ! ପରବର୍ରୀ ସଂଖ୍ୟାରେ ରୂପଛନ୍ଦାଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁରହସ୍ଯଂ ବିଶଦଭାବରେ 
ଜଣୀାଇବ୍ର । 

x x x x x 

ଜୀବନର ପ୍ରାରମ୍ଭ ଦେଖୁ କିଏ କହି ପାରିବ ସେ ଜୀବନ ଯାଇ କେଉଁଠାରେ 
ଁପହଞ୍ବ ? କିପରି ଶେଷ ହେବ ? 

ଜଳପାଇଗୁଡ଼ିର ସେଇ ନମ୍ର ନତମୁଖୀ ବଧୂ ନମିତା, ବମ୍ଭେର ଏକ ବିଳାସ 
ବହୁଳ ଫ୍ଲାଟ୍‌ରେ, ଡନ୍‌ଲୋପିଲୋ ଗଦିରେ ଶୋଇ ନିଦ ଞିଷଧ ଖାଇ ଚିରଦିନ 
ପାଇଁ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

କିନ୍ଧ ନମିତା ଯାହା ଯାହା ଚାହିଁଥୁଲା ସବୁ ତ ଆହରଣ କରି ପାରିଥ୍‌ଲା । 
ଅର୍ଥ, ପ୍ରତିଷ୍ଠାଃ ନାମ, ଖ୍ୟାତି, ସ୍ଵାଧୀନତା । ସେ ଚାହିଁଥୁଲା ତା'ର ପୁରୁଣା 
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ଜଗତକୁ ଦେଖାଇ ଦେବାକୁ ଯେ ସେ ତୁଚ୍ଛ ନୁହେଁ, ମୂଲ୍ୟହୀନ ନୁହେଁ । ତେବେକେ 
ନମିତା ସେ ନିଦ-ବଟିକାଯାକ କିଣିବାକୁ ଯାଇଥଲା କାହିଁକି ? 

ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ମନେ ପଡ଼ୁଛି ସେହି ନତମୁଖୀ ଝିଅଟା କଥା, ଯେ, 
କହିଥୂଲା, ମୋ ବିଷୟରେ ଗନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ବେ ? ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ଲଟ୍‌ ଦେଇପାରେ । 

ଅନାମିକା ଦେବୀ ସେହି ଆବେଦନକୁ ହସି ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି 
କ”ଣ ନମିତା ଆହୁରି ଜଟିଳ ପଲଟ୍‌ର ଯୋଗାଣ ଦେବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା ? 

କିନ୍ତୁ ଏହି ଜଟିଳ ପୁଟ୍‌ଟାକୁ ଧରି କ'ଣ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ବସିବେ ଅନାମିକା 
ଦେବୀ ? କ'ଣ ଲେଖୁବେ ? 

ଆଜିର ସମାଜରେ କ'ଣ ଏ ପୁଲଟ୍‌ ନୂଆ ହୋଇ ରହିଛି ? କୋଉଟା 
ନୂଆ ହୋଇ ରହୁଛି ? ନୂଆ ହୋଇ ଆସୁଛି, ମୁହୂର୍ଘକରେ ପୂରୁଣା ହୋଇଯାଉଛି । 
ୟା ତ ସବୁବେଳେ ଘଟୁଛି । 

ତେବେକେ ବକୁଳ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଅପରାଧର ଭାର ଅନୁଭବ କରୁଥଲା । 
କିନ୍ତୁ ନିୟତିକୁ କଂଣ କେହି ଅଟକାଇ ପାରନ୍ତି ? 

ବକୁଳ ବସିଥ୍୍‌ଲା ଅନେକବେଳ ! ହଠାତ୍‌ ତଳମହଲାରେ ଭି ଭଁ ହୋଇ 
ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଶଙ୍ଖ ବାଜିଉଠିଲା । 
` ଏମିତି ଦିପହରର ଖରାରେ ହଠାତ୍‌ ଶଙ୍ଖର ଶବଦ ଶୁଭୁଛି କାହିଁକି ? ଘରେ 
କ”ଣ କିଛି ମଙ୍ଗଳ-ଅନୁଷ୍ଠାନର କଥା ଥୁଲା ? ଅନ୍ୟମନସ୍କ ବକୁଳ ସେ ଖବର 
କାନରେ ଶୁଣିନି, ଅଥବା ଶୁଣି ଭୁଲିଯାଇଛି ? 

କିନ୍ଧୁ କାହାର ବା କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? 


ବାହା, ବ୍ରତ, ଅନ୍ତପ୍ରାଶନ ¬ ୟାର ଯୋଗ୍ଯ କିଏ ଅଛି ?୨...... ଅଳକାର 
ଝିଅର ବାହାଘର...... ଫାହାଘର ହେଉନି ତ ? ହୁଏତ ବକୂଳକୁ କହିବା ଦରକାର 
ବୋଲି ଭାବିନି । 

ଆହା ସେଇଆ ହୋଇଥାଉ । 

ତା ନ ହେଲେ ସେ ଝିଅଟା ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଜଟିଳ ଗଳ୍ପର ପଟ୍‌ ହୋଇଯିବ, 
ବକୁଳ କ'ଣ ସେ ଶଙ୍ଖଶବ୍ଦରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଯିବ ? ହସି ହସି କହିବ — 
କଣ ଯେ, ମତେ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଜୋଇଁ ଆଣୁଛ ? 

ସେଇଟା ସ୍ଵାଭାବିକ ହେବ ? ନା ! ସଢେଇଲା ସଜେଇଲା ଭଳି ଦିଷ୍ଷିବ ? 


ଯାହାହେଉ, ବକୁଳ. ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା । ଆଉ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଗଲା । 


ସେ ସ୍ତନ୍ତଚତା ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଭାଙ୍କିଲାନି, ଯେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଝଡ଼ର 
ମେଘ ଆସି ଦେହ ଉପରକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା । 
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— ପିଉସୀ ! 

ବକୂଳ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା, ବଡ଼ ଅଗଣାରେ ଘରର ସମସ୍ତେ ଆସି 
ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ଖାଲି ଅଳକା ଆଉ ଅପୂର୍ବ ବାଦ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ବଡ଼ ଭାଉଜ 
ଅଛନ୍ତି, ମଝିଆ ଭାଉଜଙ୍କ ବୋହୂ ଆଉ ଝିଅମାନେ ଅଛନ୍ତି । ରୂଗ୍ଧ ସାନମଝିଆ 
ଭାଉଜ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି । ନାନା ବୟସର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପୁଅଝିଅ ଅଛନ୍ତି । 

ତା” ଛଡ଼ା ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଚାକରାଣୀ — କାମ କଲାବାଲା ଅଛନ୍ତି । 

ଘରେ ଏତେ ଚାକରାଣୀ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ଜାଣି ନ ଥଲା ବକୁଳ । 

ଜାଣି ନ ଥଲା ଏତେ ପିଲା ଅଛନ୍ତି ¦ 

ହଠାତ୍‌ ବକୂଳର ମନେପଡ଼ିଲା— ମୁଁ କ'ଣ ବା ଜାଣିଛି ? କେତେ: ଟିକିଏ 
ବା ଚେଷ୍ଟା କରେ ଜାଣିବାକୁ ? 
\' ଶମପାର ଆଖ୍ରେ ଲୁହ, ଶମ୍ପାର ମା”-ବାପାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ଲୁହ । ଏମିତିକି 
ଅଗଣା ମଝିରେ ଯାହାକୁ ଗୋଟାଏ ହାତ ଥ୍ବା ଭାରୀ ଚଉକିରେ ବସାଇ 
ରିଖାଯାଇଛି, ସେ ସତ୍ୟବାନର ଆଖ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ଯେପରି ଲୁହ । 

ଖାଲି ବକୂଳର ଆଖ୍‌ ଯେପରି ଶୁଖୁଲା ହିଁ ରହିଛି, ସେ କଥା ନିଜେ 
ଅନୁଭବ କରୁଛି ବକୁଳ । 

ହଠାତ୍‌ ନିଜକୁ କେମିତି ଅଦରକାରୀ ଲାଗୁଛି ବକୂଳକୁ । ଯେମିତି ଏଠାରେ 
ବଜୂଳର କୌଣସି ଭୂମିକା ନାହିଁ ।...... 

ଅଥଚ ରହି ପାରିଥାନ୍ତା । ବକୁଳ ସେ ସୁଯୋଗ ନେଇ ନାହିଁ । 

ଜାଣି ଜାଣି ତ ନେଇନି, ତେବେକେ ବକୂଳର ମୁହଁଟା ଭାରି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ 
ଅପ୍ରସ୍ତୁତ. ମନେ ହେଉଛି । 

ଦେଖ୍‌ଲେ ଲାଗୁଛି ଆଜିର ଏ ନାଟ୍ଯଦୂଶ୍ଯର ନାୟିକା ହେଉଛନ୍ତି ସ୍ଵୟଂ ବକୂଳର 
ସାନଭାଉଜ । ଏଇଟା ତ ଠିକ୍‌ ହେଲା, ବକୁଳ ତ ଏହାହିଁ ଚାହିଁଥିଲା । ତେବେକେ 
ବକୂଳ ଏକ ଭୟଙ୍କର ଶୂନ୍ୟତା ଅନୁଭବ କରୁଛି । ଯେମିତି ବକୁଳର ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଜିନିଷ ପାଇବାର କଥା ଥଲା, ବକୁଳ ସେଇଟାକୁ ଅବହେଳା କରି ହରାଇଛି । 

ବକୂଳ ବୋକା ପାଲଟି ଯାଇଛି । 

ବକୁଳ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଦର୍ଶକର ଭୂମିକାରେ ଠିଆହୋଇ ଦେଖୁଛି ସାନଭାଉଜ 
ତାଙ୍କର ସଦ୍ୟଯଲବ୍ତ ଜ୍ଵାଇଁଙ୍କ ଆଗରେ ଜଳଖୁ୍‌ଆ ଥାଳି ଧରି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । 

ଦେଖୁଛି, ସାନଭାଇନା ଅନୁରୋଧ କରୁଛନ୍ତି ଆହା ବେଶୀ ପୂରି କ'ଣ 
ଯେ ? ଅନ୍ନଟିକିଏ ତ ଖାଇଦିଅ । ଭାତ ଖାଇଲାବେଳକୁ ଡେରି ହେବ ! 
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i ବକୁଳ କଥା 


ଏହା ପୂର୍ବରୁ ନାଟକର ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ଯଟି ଅଭିନୀତ ହୋଇଯାଇଛି, ସେଇଟା 
ବକୂଳ ଜାଣିନି, ସେଥ୍ପାଇଁ ବକୁଳ ବୋକା ପାଲଟି ଯାଉଛି । 

ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ପାହାଡ଼ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା ଗୋଟା ରାସ୍ତାଟାକୁ ରୋକିଦେଇ । 
ସମସ୍ତ ଶୁଭକୁ ରୋଧ କରିଦେଇ । ସେହି ଅଟଳ ଅଚଳକୁ ଅତିକ୍ରମ କରାଯାଇ 
ପାରିବ, ଏ ବିଶ୍କାସ କାହାରି ନ ଥୁଲା । 

ଦ୍ରର୍ଲଙ୍୍ଯୟ ବାଧା । କାରଣ ବାଧାଟା ଥୁଲା ମନର । 


ମନର ବାଧା ହେଉଛି ଭାଗ୍ଯର ସମସ୍ତ ପ୍ରତିକୂଳଠାରୁ ପ୍ରବଳ । ମଣିଷ 
ସବ୍ରଠାରୁ ଅଧ୍ବକ ନିରୂପାୟ ହୁଏ ନିଜ ମନ ନିକଟରେ । ସେ ଜଗତର ଅନ୍ଯ 
ସମସ୍ତ କିଛି ଉପରେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ପ୍ରଭୁ ହୋଇଯାଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ନିଜ ପାଖରେ 
ଶଭ୍ତିହୀନ ଦାସ ମାତ୍ର । 


ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଭିମାନର ପାହାଡ଼ ଯେତେବେଳେ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ 
ରହିଛି ଅଲଙ୍ଘ୍ଯର ଭୁମିକା ନେଇ, କେହି ଥରଟେ ଧକ୍କା ଦେଇ ଦେଖୁବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିନାହାନ୍ତି ¬ ଅତିକ୍ରମ କରି ହେବକି ନାହିଁ ଦେଖେ । ପାହାଡ଼ର ସେ 
ପାଖର ଲୋକ କରିନାହାନ୍ତି କି ଏ ପାଖର ଲୋକ କରିନାହାନ୍ତି । 


ଅଥଚ ଭିତରେ ଭାଙ୍ଗି ଆସିଲାଣି, ଅନମନୀୟତାର ଖୋଳପାଟା ଖୋଲିଯାଇ 
ପଡ଼ିଗଲାଣି । ତେବେକେ ଦୂରତ୍ଵର ବ୍ୟବଧାନଟା ଦୂର ହେଉ ନାହିଁ । 


ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା — ମନ ଅନନ୍ତ ରହସ୍ୟମୟ ! 


କେତେବେଳେ ମୁହୁର୍ଭକରେ ପରିବର୍ରନ ଘଟେ ତା'ର । ଯାହାକୁ ଆମେ ଭାବିଲେ 
ଦୁର୍ଲଙଘ୍ଯ ପଥରର ପାହାଡ଼, ସହସା ତାହା ମେଘର ପାହାଡ଼ ପରି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ଅଭିମାନ ହୋଇଯାଏ ଆବେଗ । ଯାହା କୌଣସି ପ୍ରକାର ପାରି 
କରିହେବନି ବୋଲି ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟ ହୋଇ ବସି ରହିଛେ, ସେତେବେଳେ ତାହା କେତେ 
ଅନାୟାସରେ ହିଁ ପାରି କରିଦେଇ ହେବ । 


ତାଂ ନ ହେଲେ ଶମ୍ପାକୁ କେମିତି ତା ବାପାଙ୍କ . କୋଳରେ ମୁହଁ ରଖ୍‌ 
ବସିରହିବା ଦେଖାଗଲା, ଆଉ ତା'ର ବାପାଙ୍କୁ ବସିରହିବା ଦେଖାଗଲା ଶମ୍ପାର 


ସେଇ ମାଟିଘରର ହଲହଲ ହେଉଥ୍‌ବା ବାରଣ୍ଡାରେ, ତା 'ଠାରୁ ବେଶୀ ହଲୂଥ୍‌ବା 
ଚଉକିଟା ଉପରେ । 


ହଁ ଶମ୍ପାର ମା”ଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଦେଖା ଯାଇଥଲା ନିଶ୍ଲୈ । ଦେଖାଗଲା ଆହୁରି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତିରେ । ସେ ତାଙ୍କର ଜୋଇଁର ପିଠିରେ ହାତ ରଖ୍‌ ବସିଥୁଲେ, 
ସେ ହାତରେ ଥୁଲା ସ୍ବେହର ସ୍ପର୍ଶ । 


ଅଥଚ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ଗରେ ହିଁ ଘଟି ଯାଇଛି ଏ ଅଘଟଣ ! ସେହି ଅଙ୍କରେ 
ବକୂଳ ନ ଥୁଲା । 
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ବକୁଳ କଥା ୪୭୧ 


ସେତେବେଳେ ସକାଳର ଖରା ଆସି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ସେହି ବାରଣ୍ଡାଟାରେ ! ନୂଆ 
ଶୀତର ସର୍ଶରେ ସେ ଖରା ଟିକକ ଲୋଭନୀୟ ମନେ ହୋଇଥଲା, ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଶମ୍ପା ସତ୍ୟବାନକୁ ଟାଣି ନେଇ ଆସି ବସାଇ ଚାହାର ଯୋଗାଡ଼ କରୁଥ୍‌ଲା । 


ସେତେବେଳେ ପ୍ରତିଦିନ ପରି ଟୋଷ୍ଟରେ ଲହୁଣି ଲଗାଉଥ୍‌ଲା ଶମ୍ପା୍‌ ଆଉ 
ସତ୍ୟବାନ ପ୍ରତିଦିନ ପରି ଅଭିଯୋଗ କରୁଥ୍‌ଲା “ ଜଣକର ରୂୁଟିରେ ଏତେ 
ବହଳିଆ କରି ଲହୁଣି ଲଗାଇବା ଅର୍ଥ ତ ଅନ୍ଯଜଣକର ରୁଟିରେ ଲହୂଣି ପାଇବ 
ନାହିଁ ? 

ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ବଂଶୀ ଆସି କହିଲା¬ ଏ ଶମ୍ପାଢ ତତେ କିଏ ସବୁ 
ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । 

— କି- ଏ ସେ ! 

ଶମ୍ପାର ହାତରୁ ଲହୁଣିର ଛୁରୀଟା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ ରହିଗଲା । 

— ମତେ ପୁଣି କିଏ ଖୋଜିବାକୁ ଆସିବେ ବଂଶୀ ଭାଇନା ? ପିଉସୀ ଆସିଛନ୍ତି 
କି ? ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ଅଛି ? 

— ତା” କେମିତି ଜାଣିବି ? ତୋର ପ୍ରାଣର ପିଉସୀଙ୍କୁ ତ ଦେଖୁବାର ସୌଭାଗ୍ୟ 
ମୋର କୋଉଦିନ ହେଇନି । ହେଲେ ତୁ କହୂଥ୍‌ଲୁ ତୋ”ର ପିଉସୀ ଚିରକୁମାରୀ, 
ସେଇୟା ନା ? ଏ ତ ବେଶ୍‌ ସିନ୍ଦୁର ଫିନ୍ଦରର ପିଛିଛନ୍ତି ! ଯାଉ, କିଏ କ'ଣ 
ବୃତ୍ତାନ୍ତ ସେକଥା ଏଇଠି ବସି ଚିନ୍ତା ନ କରି ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ଓହ୍ଲାଇ ଯା ! 

— ବଂଶୀ ଭାଇନା, ମତେ କେମିତି ଡର ଡର ଲାଗୁଛି ! ତମେ ବରଂ 
ପଚାରି ଆସ ସେମାନେ କିଏ ? ସତରେ ମତେ ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି କି 
ନାହିଁ । 

¬ ମୁଁ ଆଉ ପାରିବିନି । କାରଣ ସେ ସବୁ କଥା ହୋଇଯାଇଛି । ଚାଲ୍‌ 
ବାପା ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ! ତୋ”ର ପୂଣି ଡର ! ଇଏ ଯେ ରାମଙ୍କ ମୁହଁରେ ଭୂତର 
ନାମ । 

ସତ୍ୟବାନ ଧୀରେ କହିଲା — ଶମ୍ପା ଯାଇ ଟିକିଏ ଦେଖ୍‌ ଆସୁନ ? 

ଶମ୍ପା ଚଉଜିଟାରେ ବସିପଡ଼ି ଶୁଖୁଲା ଗଳାରେ କହିଲା¬- ଦି” ଜଣ କିଏ 
ବଂଶୀ ଭାଇନା ? ଦି'ଜଣଯାକ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ? 

“ଆରେ ବାପା, ନାଇଁ ନାଇଁ । ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆଉଜଣେ ତାଙ୍କର 


ବଡ଼ିଗାର୍ଡ଼ । ତାଂ ନ ହେଲେ ହୁଏତ ଜଣେ ”” ହଠାତ୍‌ ତୁନି ହୋଇଗଲା 
ବଂଶୀ । ତରବର ହୋଇ କହିଲା ¬ ହେଇଟି ଦେଖେ, ସେମାନେ ଚାଲି 
ଆସିଲେଣି !...... ଓଃ ପାହାଚ ଯାହା ହେଇଛି ନା, ଆପଣମାନେ ଚଢ଼ିପାରିଲେ ? 
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୪୭୨ ବକୁଳ କଥା 


ପୁରୁଷ ଜଣକ କମ୍ପିତ ଗଳାରେ କହିଲେ ¬ ପାରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ନ 
ପାରିଲେ ଚଳିବ କେମିତି ? ତା 'ପରେ ପ୍ରାୟ ଥରି ଥରି ବସି ପଡ଼ିଲେ ଚଉକିରେ । 


ଡା' ପରର ଘଟଣାଟା ଅତି ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଅତି ସରଳ । ଏବଂ ତା' ପରର 
ଦୃଶ୍ଯ ଆଗରୁ କୁହାଯାଇଛି । 


ବର୍ଭମାନ ଏ ଅସୁବିଧା ଚାଲିଛି, ଶମ୍ପା କୌଣସିମତେ ମୁହଁ ଉଠାଇ ନାହିଁ । 
ସେଇ ଯୋଉ ବାପାଙ୍କ କୋଳରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇଦେଇ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା, ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଛି । 

ବଂଶୀ ବାରମ୍ବାର କହୂୁଛି¬ ଶମ୍ପା ଉଠ୍‌ । ବାପାଙ୍କୁ ମାଂଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କର । 
ମା'ଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହାଁ । 

ଶମ୍ପା ଏସବୁ ଶୁଣିଛି ବୋଲି ଜଣା ଯାଉନାହିଁ । 

ବଂଶୀ ଶମ୍ପାକୁ ତୁ ତା କରି କଥା କହେ, ଏଇଲେ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ 


ସେମାନଙ୍କ ଝିଅକୁ ତ କହିବାକୁ ଯେମିତି ସଙ୍କୋଚ ଲାଗୁଛି ବଂଶୀକୁ, ନିଜକୁ 
ଭାରି କ୍ଷୁଦ୍ର ତୁଚୁ ଲାଗୁଛି ବଂଶୀକୁ । 

ଯେମିତି ବଂଶୀ ଏଥର ଅନୁଭବ କରିପାରୁଛି, ୟାପରେ ସେ ଅଦରକାରୀ 
ହୋଇଯିବ ଶମ୍ପା ନାଁର ଝିଅଟାର ଜୀବନରେ, ଅବାନ୍ତର ହୋଇଯିବ ତା”ର 
ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଜୀବନରେ । 


ଏତେଦିନପରେ ଏମାନେ ଆସିଛନ୍ତି ବାଧା ଅତିକ୍ରମର ପ୍ରସ୍ୃତି ନେଇ, ଶମ୍ପାକୁ 
ପରାଜିତ କରିବାର ସଙ୍କନ୍ପ ନେଇ । ଏମାନେ ହାରି ଫେରି ଯିବେନି । 

ତା'ପରେ ? 

ତା'ପରେ ବଂଶୀ .. ରହିଥ୍ବଚ ଆଉ ରହିଥ୍୍‌ବ ତା'ର ମାଟିଘରର ବସାରେ 
ଅନ୍ଧକାର, ଅନ୍ଧକାରର ଘରଟା ଆଉ ଲଡ଼ବଡ଼ ହେଉଥୁବା ବାରଣ୍ଡାଟା । 

କିନ୍ଧୁ ¡ସେତେବେଳେ କ'ଣ କୌଣସିଦିନ ଆଉ ଏଠି - ସକାଳର ଖରା ଆସି 
ପଡ଼ିବ. ? ଦି'ପହରର ପବନ ଟିକକ ବୋହିବ ? ` 

5 Po Po Do ଏ x 

` ଶମ୍ପା କହିଥୂଲା, “ବଂଶୀ ଭାଇନା, ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲ । ମଁ କେମିତି 
ସାହସ ପାଉ 


ଉନି 
ବଂଶୀ ହସି ପକାଇଥ୍‌ଲା- ତୋ ବାପଘରକୁ ତୁ ଯାଉଛ, ମୁଁ ଯିବି ଭରସା 
ଦେବାକୁ ? 


I ~~ 


ଶମ୍ପାର ବାପ-ମାଂ” ମଧ୍ଧ ଅନୁରୋଧ କରିଥୁଲେ - ଯେତିକି ଦେଖ୍ଲୁ ` ବ୍ରଝି 
ପାରୂଛୁ । ତମେ ହିଁ ଏମାନଙ୍କର ସହାୟ ତମକୁ ମଧ୍ଯ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ . 
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ହେଲେ ବଂଶୀ କେମିତି ଯିବ ? 

ତା'ର ଯେ ଠିକ୍‌ ଏଇକ୍ଷଣି ବହୁତ କାମ ଅଛି । 

ସେମାନେ ଝିଅଜୋଇଁଙ୍କୁ ନେଇଯିବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଯମ କରୁଛନ୍ତି ଜୋଇଙ୍କର 
କୌଣସି ବାଧା ଆପରି କାନରେ ପୂରାଉ ନାହାନ୍ତି ଝିଅର କଥା ତ ଜମା 
ନୁହେଁ । କହୁଛନ୍ତି - ଥରକୁଥର ଭୁଲ କରିଛୁ, ଆଉ ଭୁଲ୍‌ କରିବାକୁ ଆମେମାନେ 
ରାଜଚି ନୋହୂ । 


ୟା ମଝିରୁ ବଂଶୀ ତାଂର ଭୀଷଣ ଦରକାରୀ କାମ ଥ୍‌ବା ପାଇଁ ଚାଲିଗଲା । 
ଶମ୍ପା କହିଲା ¬ ଆଉ କୋଉଦିନ ଦେଖା କରିବନି ବଂଶୀ ଭାଇନା ? 


ବଂଶୀ ହସିପକାଇ କହିଲା ¬ ଏଇ ଦେଖ, ୟାପରେ କଂଣ ବଂଶୀଭାଇନା 
କଥା ତୋ'ର ମନେ ଥ୍ବ ? 

ଶମ୍ପା ଶାନ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲା — ମୁଁ ଏମିତି ଅକୃତଜ୍ଞ ବୋଲି ତମର ମନେହେଉଛି 
ବଂଶୀଭାଇନା ? 

ବଂଶୀ କହିଲା ¬ ନା, ନା, ଏକଥା ମୁଁ ଏମିତି କହିଦେଲି । ଜାଣିଛୁ ମୁଁ 
ଏମିତି ଉଚ୍ଚସ୍ତରର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ଡରେ । 

— ଡମ ସାଙ୍ଗକୁ ମଧ୍ଯ ଡର ଲାଗେ । 

— ତାକୁ ତ ତୂ ମନେଇ ନେବୁ । 

କହି ପଳାଇ ଯାଇଥଲା ବଂଶୀ । 

ହଁ, ମନେଇ ନେବାର କ୍ଷମତା ଅଛି ଶମ୍ପାର । 

ତା' ବୋଲି ବାପ-ମାଂଙ୍କ ପାଗଳାମିର ହାଉଆରେ ନିଜକୁ ଭସାଇ ଦେଲାନି । 
ମା” କହିଥ୍‌ଲେ- ଲୋକବାକକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଠିକ୍‌ ନିୟମରେ ବାହାଘରର 
ଆନୟୋଜନଟା କରିବି — 

ଶମ୍ପା ଜୋର୍‌ରେ ହସିଦେଇ କହିଥ୍‌ଲା ¬ ତମ ଧର୍ମ ହେବ ମା”, ଆଉ 
ଲୋକହସା କରନି । 

-— ଏମିତି ତ ଆଜିକାଲି କେତେ ହେଉଛି ”' ମା'ର ଗଳାଟା କ୍ଷୀଣ 
ଶ୍ରଣାଗଲେ ମଧ୍ଯ ଶୁଣାଯାଇଥ୍‌ଲା ¬ ଆମରି ଆମ୍ମୀୟକୁଟୁମ୍ବଙ ଘରେ ହେଉଛି । 
କେତେଦିନ ଆଗରୁ ରେଜିଷ୍ଟୀ ହୋଇଯାଇଛି, ପୁଣି ନୂଆକରି ମଙ୍ଗଳଣ ଦେରିକା 
ସବୁ କରି ଭଲକରି ବାହା ଦେଉଛନ୍ତି । 

— ସେମାନଙ୍କର ବହୁତ ସଉକ୍‌ ଅଛି ମା”, ମୋର ଆଉ ବେଶୀ ଭଲ 
ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । 
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ଶମ୍ପାର ବାପା ନିଶ୍ଚିତ ଥଲେ ଏମାନେ ଏଇଠି ରହିବେ, ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ ନିଜର 
ଘରଟାକୁ ଧଉଳା ଧଉଳି ଝଡ଼ାଝଡ଼ି କରିଥଲେ ଝିଅ ନ୍କାଇଁଙ୍କ ପାଇଁ । 

ନିଜର ? 

ପାଖରେ ସେ ସାନଘରଟା ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ । 

କିନ୍ତୁ ଶମ୍ପା ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ହସି ଉଡ଼ାଇଦେଲା ! କହିଲା ବାପା, ଏକରେ 
ତ ଏ ଅପଦାର୍ଥର ବେକରେ ମାଳା ଦେଇଛି, ତା'ପରେ ପୂଣି ଯଦି 'ଘରଜଢୋଇଁ' 
ହୋଇଯିବ ନା, ତା'ହେଲେ ତ ମୋର ମରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ଗତି କିଛି ନ 
ଥ୍ବ । ଘରଜୋଇଁ ଆଉ ପୋଷିଆ ପୁଅ ଏମାନେ ତ ଶୁଣିଛି ଜଗତରେ ସବୁଠାରୁ 
ଉଚ୍ଚରେ । 

ଶମ୍ପା ହସିଦେଇଥ୍‌ଲା ¬ ନା ବାପା, ସେଇଟା ଆଉ ମୁଁ କରିବିନି, ସେଥୁରେ 
ତମମାନଙ୍କର ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ଟା ଜୋର୍‌ରେ ପଙ୍କଚର୍‌ ହୋଇଯିବ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି । 
ତେବେ ଖୋଜାଖୋଜି କରି ଗୋଟାଏ କୋଠାଘରେ ଯାଇ ରହିବି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ତ କହୁଛି ଗୋଟାଏ ଭଲ ଚାକିରି ମୋର ନିହାତି ଦରକାର । ବାପା, ଗୋଟାଏ 
ବେଶୀ ଦରମା ମିଳୁଥ୍‌ବା ଚାକିରିଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦିଅନ୍ତ ନାହିଁ ୨ କେତେ 
କୃଷ୍ଣ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତ ତମର ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ଅଛି । 


¬ ଚିହ୍ାଲୋକଙ୍କ ଦେଇ କୌଣସି କାମ ହୁଏ, ଏଇଟା ତୋ ଧାରଣା ? 

¬ ହୁଏନି କହୁଛ ? ତା'ହେଲେ ନିଜେ ପଡ଼ିଉଠି ଲାଗିବି ବାବା ! ଦେଖୁ୍‌ବ 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ କେମିତି ସୁନ୍ଦର ଛବି ଭଳି ଘରଟିଏ କରିବି । 

ଶମ୍ପାର ଆଖୁରେ ଆମ୍ମବିଶ୍ମାସର ଦୀପ୍ତି । 

ଶମ୍ପାର ମୁହଁରେ ଦୃଢ଼ତାର ଛାପ । 


କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଅଘଟଣଟା ଘଟିଲା କେଉଁ ଯୋଗସୂତ୍ରରେ ? ଶଞ୍ପାର ବାପ-ମା” 
କେମିତି ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ ସେ ମାଟିଘରେ ? 

ସେ ଏକ ଅଭାବିତ ଯୋଗାଯୋଗ ! 

ଅଥବା ବିଧାତାଙ୍କର ଭାବିତ । ଆପଣା କାମ କରାଇନେବାର ବିଷୟରେ 
ଅନେକ କୌଶଳ ସେ କରନ୍ତି । ଆଉ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଥାଏ ଅନ୍ୟ ଆୟୋଜନ । 

ସେହି ଆୟୋଜନର ଚେହେରାଟା ହେଉଛି ଏମିତି 

ଶମ୍ପଚାର ମା” ରମଲା ଉପରଓଳି କୁଆଡ଼େ କୋଉ ମନ୍ଦିରକ ଯାଇଥ୍‌ଲେ l 
ସେଠାରେ କୁଆଡ଼େ ଭରା ସଞ୍ଜଟାରେ କେଉଁ କାଳୀସାଧୁଵକାଙ୍କ ଉପରେ “ଦେବୀ' 


“ଭର” କରନ୍ତି । ସେ ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ଆର୍ରଜନଙ୍କର ସବୁପ୍ରକାର ଆକ୍ୂରଳ 
ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି । ରୋଗବ୍ୟାଧୂଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ହଜିଥୁବା, ପାଇଥ୍‌ବା, 
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ନିରୁଦ୍ଦେଶ, ଝିଅର ବାହାଘର, ପୁଅର ଚାକିରି, ମକଦ୍ଦମାର ଫଳାଫଳ, ସବ୍ର 
ତାଙ୍କର ଆୟତ୍ତାଧୀନ । 

ରମଲା ତା'ର ଆକୁଳ ପ୍ରଶ୍ନ ଧରି ଯାଇଥଲା । 

ଏହି ଅଲୌକିକର ସମ୍ବାଦଦାତ୍ରୀ ହେଉଛି ଘରର ବାସନ ମାଜିବା ଚାକରାଣୀ । 
ରମଲା କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ତା” ସହିତ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲା । 

ଚିରକାଳର ଆମ୍ମସମ୍ଭମବୋଧରେ ସଚେତନ, ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧରେ ପ୍ରଖର, ସ୍ଵନ୍ଭାଷୀ 
ରମଲାର ଏମିତି ଅଧଃପତନ ନିଶ୍ଚେ ଅବିଷ୍ମାସ୍ଯୟ । ଚାକରାଣୀ ସହିତ ଗୋଟାଏ 
ରିକ୍କାରେ ସେ ଯିବାଟା ଭାବି ହେଉନି । ତା ଛଡ଼ା ଏତେ ସାହସ ସେ ଚାକରାଣୀଟା 
ପାଇଲା କେଉଁଠାରୁ ଯେ ? ରମଲା ପାଖରେ ଏହି ଅଲୌକିକ କାହାଣୀ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରି ତାକୁ ନେଇପାରିଲା ? 

ଚାକରାଣୀକୁ ଡାକି କାମର ନିର୍ଦେଶ ଦେବା ବ୍ଯତୀତ କେବେ ସେମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଦିପଦ ଅଧ୍‌କ କଥା କହିଛି ରମଲା ? 

ଅଥଚ ଏବେ ତା” ସହିତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସଖୀ ପରି 

ବିଧାତା ଯାହାକୁ ଅନ୍ଯ ଗଢ଼ଣ ଦେବାକୁ ଚାହିଁବେ, ତାକୁ ଦୁଃଖର ନିଆଁରେ 
ପୋଡ଼ିବାହିଁ ହେଲା ତାଙ୍କର କାମ । 

ଖାଲି ଚ ସେହି ହୁୃଦୟହୀନ ଝିଅଟା ନୃହେଁ, ଆଉଜଣେ ମଧ୍ଯ ତିଳ ତିଳ 
କରି କ୍ଷୟ କରୁଛି ରମଲାକୁ ଅନେକଦିନ ହେଲା । 

ଦିନ ପରେ ଦିନ, ସପ୍ତାହ ପରେ ସପ୍ତାହ, କ୍ରମଶଃ ମାସ ପରେ ମାସ 
କଟିଯାଉଛି ¬ ସାଗର ସେପାରିକୁ ଚାଲି ଯାଇଥ୍୍‌ବା ଆଉ ଏକ ହୃଦୟହୀନ ସନ୍ତାନ 
ଫେରି ଆସୁନି କି ଚିଠି ଦେଉନି । ଯଦିବା କେବେ ଦେଉଛି, ତାହା ଏକାବେଳେ 
ସଂକ୍ଷିପ୍ତର ପରମ ନମୁନା 

ବାପ-ମା'ର ଅନେକ ଅଭିଯୋଗ ଅନୁଯୋଗ, ଉଦ୍‌ଦେଗ, ଆକୁଳ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତରରେ ଲେଖୁଛି, ଏତେ ଭାବିବାର କ”ଣ ଅଛି ? ମରି ଯାଇଅଥ୍‌ଲେ କିଏ 
ନା କିଏ ଖବର ଦେଇଥାନ୍ତେ । ଜାଣିଛ ତ ଚିଠି ଦେବାରେ ମୁଁ ଏକାବେଳେ 
ଅଳସୁଆ । 

ଅଥବା “କେତେବେଳେ ଅନେକଟୁଡ଼ିଏ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଗୋଟାଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ 
କରନ୍ତି ତା'ର କୁଶଳ ସମ୍ବାଦ ଜଣାଇବାକୁ । ଚିଠି ଲେଖାର ଆଳସ୍ଯର ସପକ୍ଷରେ 
ତ ସେହି ଭଳି ଯୁକ୍ତି ଆଉ ଫେରି ନ ଆସିବାର ସପକ୍ଷରେ ? 

ତୂ ତ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର କୋର୍ସ ପଢ଼ିବାକୁ ଯାଇଅ୍‌ଲୁ, ସାଢ଼େ ନଅ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲା 
ଆସୁନୁ କାହିଁକି ? ୟାର ଉତ୍ତର ? 
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୪୭୬ ବକୁଳ କଥା 


ହେଲେ ତାହା ତ ତା'ର ଜୀବନର ଘଟଣାପଞ୍ଜିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ । ପାଠ 
ଶେଷ କଲାପରେ ବର୍ଷେ ଖଣ୍ଡେ .ଭୂମଣ କରିଛି । 


ୟୁରୋପ ଆମେରିକାର ମୋଟାମୋଟି ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟଗୁଡ଼ିକୁ ଦେଖୁଦେଖୁ ଚାକିରି ପାଇଗଲା 
ଯେଉଁ ଚାକିରିଟା ବର୍ଭମାନ ଉଠି ଉଠି ଆକାଶକୁ ଛୁଇଁଲାଣି । ଦେଶକୁ ଫେରି 
ଆସିଲେ ସେଥ୍‌ର ଦଶଭାଗରୁ ଏ କଭାଗ ଦରମାର ଚାକିରି ଜୂଟିବ ? 

ତାହେଲେ ? କେଉଁ ସୁଖ ପାଇଁ ସେ ଫେରି ଆସିବ ? କେଉଁ ଆଶାରେ ? 
ଖାଲି ବାପ-ମାଂଙ୍କୁ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁବାକୁ ? ଏତେ ଭାବପ୍ରବଣ ହେଲେ ଚଳିବନି । 


ରମଲାର ନିଜର ଭାଇନା ଆଉ ଜୋଇଁ ରମଲାକୁ ଧ୍କ୍ଟାର କରି କହିଥୂଲେ ¬ 
ପାଗଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ତମ ପୁଅକୁ କହିବନି ତୁ ଚାଲିଆ ତୋ'ର 
ସେ ରାଜ୍ଯ ଆଉ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଛାଡ଼ି । ଆସି ଆମସଙ୍ଗେ ଲୁଣଭାତ, ପେଜଭାତ 
ଖାଇ ଚାକିରି ଚାକିରି ବୋଲି ଟୋ-ଟୋ ହୋଇ ଘୂରିବୁଲ । ତୋ”ର ଏ ଅସ୍ଥିରତାର 
କୌଣସି ଅର୍ଥ ହୁଏନି ରମଲା ! 

ରମଲା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖରେ ତୀବ୍ର ହେଲା, କହିଲା ତମେ ମଧ୍ଯ କ'ଣ 
ଏକଥା କହିବ ? କେତେଟା ଟଙ୍କା ପାଇଁ ପୁଅ ଚିରକାଳ ପୃଥ୍ବୀର ସେ ପଟେ 
ପଡ଼ିଥ୍ବ ? 

ଅଭିଯୁକ୍ତ ଆସାମୀ କହିଦେଇ ପାରିଲାନି- ନା, ନା, ଏକଥା ମୁଁ କହୁନି । 
ପୁଅକୁ ଦେଖୁବାକୁ ମୋର ମଧ୍ଯ କଂଣ ପ୍ରାଣ ଚାହୁଁନି ? 

ଯାହା କହିଥ୍‌ଲେ ପିତୃହୃଦୟର ପରିଚୟ ଦିଆହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା । 

କିନ୍ଧ କେମିତି ଦେବ ସେ ପରିଚୟ ? 

ଚାକିରି ବଜାରର ହାଲ୍‌ଚାଲ ସେ କଂଣ ଜାଣିନି ? 

ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଶୁଖୁଲା ଗଳାରେ କହିଲା - ନ - କହି ମଧ୍ଯ ଉପାୟ କ'ଣ 
ଅଛି ? ତାକୁ ମୁଁ ମୋର ମୂଣଶ୍ଡର ରାଣ ପକାଇ ଫେରାଇ ଆଣି ତା'ର ଉପଯୁକ୍ତ 
କୋଉ କାମ ତାକୁ ଜୂଟେଇ ଦେଇ ପାରିବି ? ସେଠି ସେ ରାଜା ପରି 
ରହିଛି - 

¬ ଖାଲି କ'ଣ ରାଜା ପରି ରହିବାଟା ହିଁ ସବୁ ? ବାପ ମା, ନିଜ ଦେଶ, 
ସମାଜ, ଏସବୁ କିଛି ନୁହେଁ ? 

_¬ “ସେଇଟା ତା'ର ଭାବିବା କଥା......” ମାନୁ ହତାଶ ଗଳାରେ କହିଲା 
ମଣିଷ ମାତ୍ରେ ତ ଏହା ହିଁ ଢାଣେ ରାଜା ପରି ରହିବାଟା ହିଁ ସବ୍ର । 


¬ ମୁଁ ଏଥର ତାକୁ ରାଣ ପକାଇ ଚିଠି ଦେବି ।......” ରମଲା ଉତ୍ତେଜିତ 


ଗଳାରେ ଘୋଷଣା କରିଥଲା ଏବଂ ଚିଠି ମଧ୍ୟ ଦେଇଥଅ୍‌ଲା । 
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ବକୁଳ କଥା ୪୭୭ 


ଇଶ୍ଵର ଜାଣନ୍ତି କ'ଣ ରାଣ ସେ ପକାଇଥୁଲା । କିନ୍ଧ ସେ ଚିଠିର ଆଉ 
ଉତ୍ତର ଆସିଲାନି । ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ଦିନଗୁଡ଼ାକ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେଉ ହେଉ କ୍ରମଶଃ ମିଳେଇ 
ଯାଉଛି । 


ଏହାପରେ ଯଦି ରମଲା ସିଧାସଳଖ ଦେବୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ନିଜର ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହୃଦୟର 
ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ପାଇବାର ଆଶଷ୍ମାସନା ପାଇବ, ତା'ହେଲେ ସେଠାକୁ ଧାଇଁଯିବନି ? 
ସେ ଆଶ୍ମାସନାଟା କାହାଠାରୁ ପାଉଛି - ତା? କ'ଣ ବିବେଚନା କରି ଦେଖ୍ବାକୁ 
କହିବ ? ସେହି ବାସନ ମାଜୁଥ୍ବା ଚାକରାଣୀଟାକୁ ହିଁ ସେତେବେଳେ ତା'ର 


ଦେବୀଙ୍କ ଅଂଶ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥଲା । 


~~ es ~~ 


ଅଥଚ ମାତ୍ର କିଛିଦିନ ଆଗେ ମଧ୍ୟ କ'ଣ ରମଲା ସ୍ବପ୍ନରେ ବି ଭାବି 
ପାରୁଥ୍ଲା ସେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଗ୍ରାମ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ କରି ପାରିବ ? 


ଅଳକାର ଗୁରୁଭସ୍ତିର ଆଡ଼ମ୍ବର ଦେଖ୍‌ ସେ ମନେ ମନେ ହସୁଥ୍‌ଲା । 


ରମଲାର ଶାଶୁ ଯେତେବେଳେ ବଞ୍ଚଥୁଲେ, ସେତେବେଳେ ରମଲା ବରର 
ବଦଳି ଚାକିରି ପାଇଁ ବାହାରେ ବାହାରେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲା, ଜାଣି ନ ଥୁଲା ଶାଶୁ 
କୁସଂସ୍କାରାଛଥନ୍ନ ଥ୍‌୍ଲେ କି ସଂସ୍କାରମୁକ୍ତ ଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ କଲିକତାରେ ହେଉ୍‌ଅଫିସ୍‌କୁ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବଦଳି ହେବାକୁ ଆସି ସ୍ଥାୟୀଭାବରେ କଲିକତାରେ ରହିବାଠୂ ବଡ଼ 
ଯାଂଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି । ଦେଖୁଛି ତାଙ୍କର ନୀତି-ନିୟମ । 

କାହାର ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ବଡ଼ ଗୃହିଣୀ ଡାକ୍ତରୀ ଖିଷଧଠାରୁ ଅନେକ 
ବେଶୀ ଆସ୍ଥା ରଖୁଥ୍‌ଲେ ‘ମାଂ କାଳୀଙ୍କ ଖଣ୍ଡା-ଧୁଆ ପାଣି” ଅଥବା ମସଜିଦ୍‌ର 
ପାଣି ଉପରେ । 


ରମଲା ମନେ ମନେ ସେହି ବଡ଼ ଯାଂଙ୍କୁ ମୂର୍ଖ ଗାଉଁଲୀ ଛଡ଼ା ଆଉକିଛି 
ବୋଲି କେବେ ଭାବିନି । 


କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ତ ରମଲା ଏକାବେଳକେ ସଜ । 


ସେତେବେଳେ ରମଲାର ପୁଅ ପଟାପଟ୍‌ କରି ଫାଷ୍ଠ ହୋଇ କ୍ଲାସ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ 
ହେଉଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ରମଲାର ଛବି ଭଳି ଝିଅଟା ନାଚି ଗାଇ ସାରାଦିନ 
ଅନର୍ଗଳ ଭାବରେ ଢଗ ଆବୃରି କରି ଘରକୁ ସରଗରମ କରି ରଖୁଥୁଲା । 
ସେତେବେଳେ ରମଲା କିପରି ଜାଣିବ ସନ୍ତାନର ମା'ଙ୍କୁ ଭୂତକୁ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମାନିବାକୁ ପଡ଼େ, ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ । 

ରୁଦ୍ଧଦଧାର କକ୍ଷରେ “ଦେବୀ” ରମଲାର କେଉଁ ପ୍ରଶ୍ଵବର କି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, 
ସେ କଥା ରମଲା ଜାଣିଛି ଆଉ ଦେବୀ ଜାଣିଛନ୍ତି ତେବେ ରମଲା ଘରକୁ 


~~ ms — 


ଫେରିଲା ଯେମିତିକି ଏକ ଆଶା-ପ୍ରତ୍ୟାଶାରେ ଛଳ ଛଳ ହେଉ ହେଉ । 
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~ 


ଘରେ ପଶି ଦେଖୁଲା ସ୍ଵାମୀ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବିଛଣାରେ ବସିଛନ୍ତି । ଥମକିପଡ଼ି 
ପଚାରିଲା — ଏମିତି ବସିଛ ଯେ ? 


ମାନୁ ସେ କଥାର ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ପଚାରିଲା — ଏକା ଏକା କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌୍ଲେ ? 


¬ ଏକା ନୁହେ...... ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉତ୍ତର ଦେଲା ରମଲା । ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ 
ନିଜପଟୁ ହିଁ କହିଲା ¬ ଗୋଟେ ଜାଗାକୁ ଯାଇଥ୍ଲି, ପରେ କହିବି । 

— ପୁଅର ଚିଠିଟେ ଆସିଛି ଦିପହରେ, ତମକୁ ଖୋଜୁଥଲି — 

ପୁଅର ଚିଠି ଆସିଛି ! 

ରମଲା ବିହ୍ନଳଭାବରେ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ ପୁଅର ? ପୁଅର ଚିଠି ଆସିଛି ? 
ସତରେ ଆସିଛି ? ଆଗୋ ତା'ହେଲେ ତ ଜଗତରେ ଅବିଶ୍ନାସର ବୋଲି 
କିଛି ନାହିଁ । ଏଇକ୍ଷଣି ଜାଣିକରି ଆସିଲି ଶୀଘ୍ର ଖବର ଆସିବ । ଆଉ ଆଜି — 
କାହିଁ ପୁଅର ଚିଠି ? ଦିଅ । କାହା ପାଖକୁ ଲେଖୁଛି ? 

ରମଲାର କଣ୍ଠରେ ବ୍ୟସ୍ତତା । 


ମାନୁ ଧୀରେ ତକିଆ ତଳରୁ ଚିଠିଟାକୁ ବାହାର କରି କହିଲା ¬ ତମର 
ଚିଠି, ମୁଁ ଖୋଲି ଦେଖ୍ଛି, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିବା କଷ୍ଠ ହେଉଥଲା — ; 

— ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେ କୈଫିୟତ୍‌ ଦେବାର କ'ଣ ଅଛି ? କଂଣ ଲେଖୁଛି ? 
ଭଲ ଅଛି ତ ? 

— ଭଲ: ? ହଁ ¬ ଭଲ ଅଛି ତ ! 

ମାନୁର କଣ୍ଠସ୍ଵରରେ ବିଦ୍ରପର ଛାୟା । 

' ରମଲାର ନିୟମ ହେଉଛି ପୁଅର ଚିଠି ଆସିଲେ ତରତରରେ ଥରଟେ ଆଖୁ ବୁଲାଇ 
ଦେଇ ପରେ ବସି ଧୀରସୁସ୍ତରେ ଟିକିନିଖୁ କରି ପଢ଼ିବ । ଯେତେ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଚିଠି 
ହୋଇଥାଉ, ଥରକୁ ଥର ନ ପଢ଼ିଲେ ରମଲାର ଚଳେ ନାହିଁ ଯେମିତି । 


ଆଜି କିନ୍ତୁ ଅରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲାଇ ଆଣି ବସିପଡ଼ିଲା ରମଲା । ଦ୍ବିତୀୟଥର 
ଆଉ ପଡଢ଼ିପାରିଲା ନାହିଁ । ରମଲାର ମୁହଁଟା ଧଳା ଦେଖାଗଲା । 


“ତମେ ଯେଉଁ ରାଣ ପକାଇଲ, ତାଂରି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ” ମାନୁ ସେହିପରି 
ବିର ଆଉ ହତାଶାଭରା ସ୍ଵରରେ କହିଲା - ମୁଁ ଜାଣିଥୁଲି ! ଏମିତି ଚିଠିଟେ 
ଯେ ଆସିବ ଏକଥା ମତେ ଜଣା ଥୁଲା । ହେଲା । ଏଥର ଯାଅ ପୁଅର 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ : ପାଇ ପୁଅର ଘର ବୁଲି ଆସ । କେତେ ବଡ଼ ସାନ୍ଧନା ଦେଇଛି ¬ 
ରାସ୍ତାଖର୍ଚ୍ଚ ପଠାଇବ ! ଏ ପୁଅ ପାଖରେ ଚମେ ତମର କାନ୍ଦଣା ଗାଇବାକୁ 
ଯାଇଥ୍ଲ ? ସେ କଥାର ମାନ ରଖୁଲା ? 

. ରମଲା କିଛିକ୍ଷଣ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ ରହି ଆସ୍ତେ କହିଲା ସେ ଦେଶଟା ଏତେ 
ଭଲ ଲାଗିଗଲା ଯେ, ଜନ୍ମଭୂମିକୁ ଥରଟେ ମଧ୍ଯ ଆସିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି ? 
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ସେ ପକ୍ଷର କୌଣସି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇଁ । 


ରମଲା ପୁଣି କହିଲା - ସେଠି ଘର କିଣିଛି, ଗାଡ଼ି କିଣିଛି, ଦେଶର 
ନାଗରିକ ହୋଇଯାଇଛି, ତା'ହେଲେ କଂଣ ବାହା ହେବାଟା ବାକି ଥ୍ବ 


— ନ ଥବା ହିଁ ସମ୍ଭବ । 

— ମୋର ଦି' ଦିଇଟା ପିଲାଙ୍କୁ ହଜାଇଦେଲି । ବିଦେଶରେ ପଢ଼ିବାକୁ ନ ପଠାଇଥୂଲେ 
ଏମିତି ହୂଅନ୍ତା ନାହିଁ । 

¬ ଶମ୍ପାକୁ ଆମେ ବିଦେଶକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ପଠାଇବା । 


¬ ତା କଥା ଅଲଗା, ତାକୁ ତମେ ଘରୁ ତଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲ । ତା'ର ଖବର 
ପାଇ ମଧ୍ଯ ତୁନି ହୋଇ ବସି ରହିଛ । 


ରମଲା : ମଧ୍ୟ ଯେ ସେ ଅପରାଧର ଭାଗୀଦାର, ସେ କଥା ଆଉ ମନେ 
ପକାଇ ଦିଏ . ନାହିଁ ତା' ସ୍ଵାମୀ । ଏବେମଧ୍ଯ ସେମିତି ତୁନି ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ କରି ବସିରହେ । ହୁଏତ ମନେ ମନେ ଭାବେ, ମୁଁ ମୋର ପାପର 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବାକୁ ଗଲିନି, ଏହି ଯାହା ଦୁଃଖ । 

କିନ୍ଧ ଏ କଥା ସେ ଭାବି ନ ଥୁଲା, ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବାର ସୁଯୋଗ ସେଇକ୍ଷଣି 
ଆସି ପହଞ୍ଚଟାଯିବ । ” 

ଆସିଲା ଏକ ଅଭୁତ ଯୋଗାଯୋଗରେ । 

ନ ହେଲେ . ପୁଲକ ସଂଘ”ର ସେହି ପିଲାଙ୍କ ଦଳର ଜଣେ ସେମାନଙ୍କର 
ସ୍କାରକ ପୂସ୍ଥିକାଟିକୁ ଠିକ୍‌ ଆଜିକୁ କରି ଅନାମିକା ଦେବୀଙ୍କୁ ଦେବା ପାଇଁ 
ଆସନ୍ତା କାହିଁକି ୨ ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟଟାରେ ହିଁ ସେମାନଙ୍କର ଅନାମିକା 
ଦେବୀ ଘରେ ଅନୁପସ୍ଥିତ ଥାଆନ୍ତେ କାହିଁକି ? 


ଅବଶ୍ଯ ବକ୍ରଳ ତ ବାରମାସଯାକ ଏମିତି ଅନୁପସ୍ଥିତ ରହେ । ପିଲାଟି ଖାଲି 
ବହିଟାକୁ ଦେଇ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ କିଛି ଘଟି ନ ଆନଛ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଘଟିବାକୁ ହିଁ 
ପଡ଼ିବ ଯେ ! 

ଲଗ୍ନ ଆସିଯାଇଛି ସେହି ଅଘଟନ ଘଟଣା “ଘଟିବାର । 


' ସେଥ୍ପାଇଁ ପିଲାଟି ବହିଟିକୁ ଚାକର. ହାତରେ .. ନ ଦେଇ ଘରର କାହା 
ହାତରେ ଦେଇ, ଯିବାକଥା ଜଣାଇଲା, ଆଉ ସେଇଟା ଦେବା ପରେ ସେହି 
ଘରର ଲୋକଙ୍କୁ କହିଦେଇ ଗଲା ¬ ତାଙ୍କୁ କହିଦେବେ, "ସେଦିନ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କୁ 
ନେଇ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବାକୁ କହିଥୁଲେ, ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ପହଞ୍ଚାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲି । ଆଉ କହିବେ - ଆସନ୍ତା : ମାସରେ ` ଯଦି ` ଆମର ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ 
ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ¬ ` ' 
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କିନ୍ଧ ଶେଷାଂଶଟା କିଏ ଶୁଣିଲା ? 

କାନର ପର୍ଦଦାରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ଖାଲି “ସେ ସ୍ତୀଲୋକଙ୍କୁ । 

ଜିଏ ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ? ଦେଖୁବାକୁ କେମିତି ୨? କେତେ ବୟସ ? କେଉଁଠି 
ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲ ? ଗୋଟାଏ ଚାଳଘରେ ? କୋଉଠି: ସେ ଚାଳଘର ୨? 
ଦେଖାଇ ଦେବ ଚାଲ ! ଦେଖାଇ ଦେବ ଚାଲ ! 

ଏଇଲେ ? 


[ଏ 


ହଁ, ହଁ, ଏଇଲେ ତ । ଏଇଲେ ଛଡ଼ା ଆଉ କେତେବେଳେ ? ତମକୁ 
କଂଣ ମୁଁ ଛାଡ଼ିଦେବି ନା କ'ଣ ? 

ଟ୍ୟାକ୍ସିରେ ? 

ତା” ଛଡ଼ା ପୁଣି କ'ଣ ? ଚାଲ ଚାଲ । ଦେଖୁ ଆସେ, ଚିହ୍ନି ଆସେ, ସତ କି ନୁହେଁ 
ବୃଝି ଆସେ । ତା'ପରେ ଦେଖୁବି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ କରି ପାରିବି କି ନାହିଁ ? 

ରମଲା କହିଥ୍‌ଲା — ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଯିବି । 

କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ରମଲା ଯାଇପାରି ନ ଥୁଲା । 

ଯଦି ଠିକ୍‌ ହୋଇ ନ ଥୁବ ? ଯଦି ରମଲାକୁ ଭାଙ୍ଗି ଚୂନା ହୋଇ ଫେରିବାକୁ 


ପଡ଼ିବ ? ତା'ଠୁ ବରଂ ଏକାବେଳେ ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇ ପ୍ରସ୍ଥତି ନେଇ ଭୋର୍‌ 
ସକାଳେ ¬ 


ଦେଖାଯାଉ, ସେ ଝିଅ ପୁଣି ଆଉଥରେ କେମିତି ହଜିଯିବ ! 


I! M୭ ॥I 
Vd ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ଷ୍ଟ୍ୀଟ୍‌ର ସେହି ଘର । 


କେତେ ଜନ୍ମମୃତ୍ଯୁର ସାକ୍ଷୀ କେତେ ଉସବ ଆଉ ଉତ୍ତେଜନା, ଆଲୋଡ଼ନ 
ଆଉ ଆୟୋଜନର ହିସାବରକ୍ଷକୟ କେତେ ସୁଖଦୂଃଖର ନୀରବ ଦର୍ଶକ ! ସେହି 
ଘରଟିର ଚାରିକାନଛ୍ତର ଆଢ଼ୁଆଳରେ ତିନିପୁରୁଷ ଧରି ଯେଉଁ ଜୀବନଯାତ୍ରା ପ୍ରବହମାନ, 
ସେ ଧାରା ହୁଏତ ଆପାତଦୃଷ୍ଟିରେ ସ୍ତିମିତ, ନିର୍ବିକାର ତେବେକେ ମଝି ମଝିରେ 
ସେଠାରେ ଘୂର୍ଣ୍ଣୀ ଉଠେ । ହୁଏତ ଏ ଘରର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତାଙ୍କ ସେହି ଚିତ୍ତବିଦ୍ରୋହୀ 
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ଗୃହିଣୀ ସୁବର୍ଶ୍ଧଲତାଙ୍କ ଆତ୍ମାର ନିଷ୍ତଳ ବେଦନା ଏ ଘରର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଇଟାର 
ପଞ୍ଜରାରେ ରୁଵ୍ଧଶ୍ମାସ ହୋଇ ରହିଛି ବୋଲି ସେହି ରୁଦ୍ଧଶ୍ମାସ ବିକୃତ ହୋଇ 
ଦେଖା ଦେଉଛି । ତେବେକେ ବାସିନ୍ଦାମାନଙ୍କର ପ୍ରତିଦିନର ଚେହେରା ବର୍ଣ୍ଣହୀନ 
ବୈଚିତ୍ର୍ୟହୀନ ସ୍ଥିମିତ । ପ୍ରତିଦିନ ଘଣ୍ଟାର ଏକସମୟରେ ଏମାନଙ୍କ ରନ୍ଧାଘରୁ 
ଚୂଲି ଧରିବାର ଇନ୍ଧନରୁ ଧୂଆଁ ଉଠେ, ସେହି ଏକାସମୟରେ ଚାକର ଯାଏ 
ବଢାରକୁ, ରନ୍ଧାର ଶବ୍ଦ ବାସନ ମାଜିବାର ଶଦ୍ଦ ମସଲା ବାଟିବାର ଶହ, 
ଆଉ ମହିଳାମାନଙ୍କର ଅସନ୍ତୋଷ ଏବଂ ଅଭିଯୋଗରେ ମୁଖର କଣ୍ଠର ଶବ୍ଦ 
ଜଣାଇଦିଏ, ଏମାନେ ଅଛନ୍ତି, ଏମାନେ ରହିଥ୍‌ବେ । 


ହୁଏତ ପୃଥ୍ବୀରେ ଏମାନେ ହିଁ ଥାଆନ୍ତି, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଦିନରାତି ଗୁଡ଼ିକ 
ଏକା ପ୍ରକାରର । 


ଖାଲି ଏମାନଙ୍କର ଉତ୍ସବର ଦିନଗଟୁଡ଼ିକ ଅନ୍ଯରକମର । ମୃତ୍ୟୁର ଦିନଗୁଡ଼ିକ 
ଅନ୍ୟରକମର । 


ସେହି ଅନ୍ଯରକମର : ଛାୟା ଆଜି ଓହ୍ଲାଇଛି ଆକାଶ ଉପରେ ।! ଘରର 
ଏପଟ ଭାଗରେ ଯେତେବେଳେ ବହୁ ଦୃଃଖ ଆଉ ବହୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଉ ବହୁ 
ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ଶେଷରେ ଗୋଟାଏ ପୂନର୍ମିଳନର ନାଟକ ଅଭିନୀତ ହେଉଥଲା, 
ଆଉ ଏକ: ଭାଗର କୋଠରିରେ ସେତେବେଳେ ଚାଲିଥ୍‌ଲା ମର୍ମାନ୍ତିକ ଦୃଶ୍ୟ । 


ମର୍ମାନ୍ତିକ, ବଡ଼ ମର୍ମାନ୍ତିକ ! 


ଏ ଘରର ସେ ଝଲମଲ ହେଉଥ୍‌ବା ଉଚ୍ଛୁସିତ ହେଉଥ୍‌ବା ବେପରୁଆ ଉଦ୍ଦଶ୍ୀ 
ଝିଅଟା ଏକାବେଳେ ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଛି ନେଳିଆମୁହଁ ଆଉ ନିଦ୍ରିତ 
ଆଖୁରେ । ତାଂ ଘର ଭିତରେ ଶରାହତ ବାଘ ପରି ଯେଉଁ ମଣିଷଟା ଏ 
କାନ୍ଠାରୁ ସେ କାନଛ୍ଥ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅସମାନ ଭାବରେ ପଦଚାରଣ କରି ବୁଲୁଛି, 
ଆଖୁର ନିଆଁ ଲିଭି ଆସିଛି ତା'ର । ଟିକିଏ ପରେ ବେକର ହାଡ଼ ଭାଟ 
ଲଟକି ପଡ଼ିବ ସେ । 


ଆଉ ସେହି ନିଥର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ଝିଅଟିର ବିଛଣାରେ ଲୋଟିଯାଇ ବିଛଣାଟାକୁ 
ଆଉ ନିଜକୁ ବିଧ୍ଵସ୍ତ କରି ଯେଉଁ ମଣିଷଟା କାନ୍ଦ ଚିପି ରଖୁବାର ବ୍ଯର୍ଥ ଚେଷ୍ଟାରେ 
ବେଶୀ ଜୋରରେ କାନ୍ଦିପକାଉଛି, ତା'ର ଆଉ ଏବେ ମନେ ପଡୁନି ‘ହଠାତ୍‌ 
ଚିଜ଼୍ାର କରିପକାଇ ମୁଁ କି କାମ କରିପକାଇଛି !” ତା'ର ଏବର ମନଟା 
ତୀବ୍ର ଆର୍ଭନାଦ କରି କହିବାକୂ ଚାହୁଁଛିଓ ମୋ ଝିଅ, ମୋ ବେବୀ, ମୋ 
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ଜୁଷ୍ଣା୍ ମୋର ସର୍ବସ୍ଵ ଯଦି ଚାଲିଗଲା, ତେବେ ଆଉ ମୁଁ ମିଛ ଢାଲ ବୁଣି 


3 a (୭ 
& 


ବୃଶି ମୁହଁର କ୍ଷା କରିବା ଚେଷ୍ଟାରେ ଆଉ ଲାଭ କ'ଣ ? 


ସେହି ନିଷ୍କର ହୃଦୟହୀନ ଲୋକଟା ଅଳକାକୁ ଶାସନ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲା, 
କହିଥ୍ଲା- ଚୂପ୍‌ ! ଏକଦମ୍‌ ଚପ୍‌ କରି ରହ । ଏତେଦିନ ହେଲା ମୁଁ ଚୂପ୍‌ 
କରି ରହିଛି, ଏଥରଠୁ ତମର ପାଳି ! 


ଜିନ୍ଧ ଅଳକା ନାଆଁର ସେହି “ଅତି ଆଧୁନିକା' ହେବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ବିକୃତ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ମଣିଷଟା ତା” କରିପାରିନି, ଯିଏକି ସେହି ସୁବର୍ଣ୍ଠଲତାର ବଂଶଧରର 
ସ୍ଥ, ରାଜେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ଷ୍ଟ୍ୀଟ୍‌ର ଏ ଘରଟାର କିଛି ଅଂଶରେ ଯାହାର ରହିଛି ଆଇନ 
ସମ୍ମତ ଅଧ୍କାର, ସେହି ଅଳକା ତୁନି ହୋଇ ରହିପାରିନି । 

ହଁ, ସେହି ଆଇନସଟଙ୍ଗତ ଅଧ୍‌କାର ବଳରେ: ହିଁ ଅଳକା ତା'ର ପେଇକଣ୍ଡ 
କରିବା ମୁହଁ ଆଉ ରଙ୍ଗ ଲଗାଇଥ୍‌ବା ଓଠ ବଙ୍କାଇ କହୁଥାଏ “ମୋ ଘରେ 
ମୁଁ ଯାହା ଖୁସି କରିବି, କାହାରି କିଛି କହିବାକୁ ଆସିବାର ଅଧ୍‌କାର ନାହିଁ । 
ଭଲ କରିବି ମୋ ଝିଅକୂ ମୁଁ ନଚେଇବି, ଗୀତ ଗାଇବା ଶିଖାଇବି, ସମାଜରେ 
ଛାଡ଼ିଦେବି ।...... ଏ ଘରର, ଏ ଲୁଣିମରା କାଛ୍ଧର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଖଞ୍ଜାରେ ‘ସନାତନୀ' 
ସଂସ୍କାର ଏବେ ମଧ୍ଯ ବସିଛି, ଆଉ ଏ ସଂସାରରେ ଜୀବନଯାତ୍ରା ଉପରେ 
ଆଖ୍‌ ଦେଖାଇବାକୁ ଆସୁଛି, ତାକୁ ମୁଁ ଢାଣିନି, ତାକୁ ମୁଁ ମାନିବିନି, ମାନିବିନି । 
ତମେମାନେ ହେଉଛ କୂପମଣ୍ଡକ, ତମମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଆଗେଇଯାଉଥ୍‌ବା ପୃଥ୍ବୀର 
ଖୋଲା ପବନ ଆସି ପଶିପାରୁନି । ତମର ଘରେ କୁଆଡ଼େ ଜଣେ ପ୍ରଗତିଶୀଳ 
ଲେଖ୍କା ଅଛନ୍ତି, ଅନ୍ତତଃ ଶୁଣ୍ମଛି ବାହାର ଜଗତର ପାଠକ ସମାଜରେ ତାଙ୍କ 
ନୀର ସେହି ବିଶେଷଣ ରହିଛି, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତ ତାଙ୍କର କିଛିହେଲେ ପ୍ରଗତିର 
ଚିହ୍ନ ଦେଖୁନି । ସେ ତମରିପରି ସଂସ୍କାରରେ ଆଳ୍ଛନ୍ତ । ନ ହେଲେ ମତେ 
ଏତେ ଲଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତା, ମୁଁ ଟିକିଏ ଅନୁକୂଳ ପବନ ପାଇଥାନ୍ତି । 
ମୁଁ କାହାରି ପାଖରେ କୌଣସି ଅନୁକୂଳ ପବନ ପାଇନାହିଁ, ସାରାଜୀବନ ପ୍ରତିକୂଳତା 
ସଙ୍ଗେ ଯୁଦ୍ଧ କରି କରି ନୌକାକୂ କୂଳ ଆଡ଼କୁ ନେଇ ଚାଲିଛି । ଏମିତିକି 
ତମେ ସ୍ପାମୀୟ ତମେମଧ୍ଯ ମୋର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି କାର୍ଯ୍ୟକୁ, ପ୍ରତ୍ୟେକଟି କଥାକୁ 
ଅପସନ୍ଦ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛ । କେବେହେଲେ ସାହାଯ୍ଯ କି ସହାୟତା 
- ଭୁରି ନାହଁ । ତେବେକେ ଦୈଖ, ମୁଁ କ'ଣ ହାରି ଯାଇଛି ? ନା ହାର୍‌ ମାନିଛି ?...... 
ନା, ମୁଁ ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର କରିବିନି । ମୋ ଜୀବନରେ ଯାହା ପାଇନି, 


ଯେଉଁ ଜୀବନ ମୁଁ ପାଇନି, ସେ ଜୀବନ, ସେ ପାଇବା ମୁଁ ମୋର ଝିଅକୁ 
ଦେବି । 


କା' 
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ଏଯାବତ୍‌ ପ୍ରାୟ ଏମିତି ନାଟକୀୟ ଭାଷାରେ କଥା କହି ଆସିଛି ଅଳକା ! 
ଅପୂର୍ବ ତୁନି ହୋଇ ରହିଛି, ତୁନି ହୋଇ ରହିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇଛି । ପ୍ରତିବାଦ 
କଲାକ୍ଷଣି ଅଳକା ଏଭଳି ଝଡ଼ ସୃଷ୍ଟି କରିଦିଏଯେ ଘର ଭିତରେ ମାନସମ୍ମାନ 
ବଢ଼୍ାୟ ରହେନି । 

ଅଥଚ ଆଜିକାଲିର କାଳରେ ଏ ରାସ୍ତା ଉପରର ଘରର ଭାଗ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ ମାନସମ୍ମାନ ନେଇ ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାଲିଯିବାଟା ସହଜ ନୁହେଁ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ତୁନି ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଛି ଅପୂର୍ବକୁ ଏବଂ ଅଳକା ସେହି. 
“ଚୂପ୍‌ କରାଇ ରଖୁବାର” ଆମ୍ବପ୍ରସାଦରେ ଡଗମଗ କରୁ କରୁ ଗୋଟାଏ ” ଅଜଣା 
ଜଗତ ଆଡ଼କୁ ଅନ୍ଧ ପରି ଧାଇଁଯାଇଛି । ସେ ଧାଇଁବାର ବାହନ ଥୁଲା ତା'ର 
ଝିଅ । ଯୋଉ ଝିଅଟା ଏବେ ଜବାବ ଦେଇଛି । 


ନା, ଆଉ କୋଉଦିନ ତାକୁ ଧରି ଧାଇଁ ପାରିବନି ଅଳକା । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ଏବେ ଅପୂର୍ବର ଦିନ ଆସିଛି । 

କଥା କହିବାର ଦିନ ୮ 

ନିଆଁ ଟେଳା ପରି ଦୁଇ ଆଖରେ ସେହି ଶୋକାହତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନିର୍ମାୟିକ 
ପରି କହିଲା — ଚୂପ୍‌ ! ଚୂପ୍‌ ! ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ରହ ! କୁଁ ଶବ୍ଦ ମଧ୍ୟ କରନି । 

କିନ୍ଧ ତା? ଆଗରୁ ସେ ଶବ୍ଦ କରିସାରିଥ୍‌ଲା ଅଳକା । ମାତୃହୃଦୟ କଂଣ 
ଥରଟେ ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ହାହାକାରରେ ଫାଟି ନ ପଡ଼ି ରହିବ ? 

ଅଳକା ଆମ୍ମଗ୍ଲାନିରେ ହାହାକାର କରି କହିଲା ମୁଁ କ'ଣ କଲି ! ମୁଁ 
କ”'ଶ କଲି ! ମୁଁ ଲୋକଲଢା ଭୟରେ ମୋର ସୁନାର ଝିଅକୁ ହଜାଇଦେଲି । 
ମୋ ଖୁକୁ, କାହିଁକି ମୁଁ ତୋ”ର ନିଷୁର ବାପକୁ ଡରିବାକୁ ଗଲି ! 

କାହିଁକି ତତେ ଧରି ଏମାନଙ୍କ ସଂସାରକୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଗଲିନି ! 

ତା'ପରେ ଆଉ କହି ପାରି ନ ଥ୍ଲା ଅଳକା ।! 

ଚିରଦିନର ମୂଖରା ସେହି ଝିଅଟାକୁ ଚିରଦିନ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ରହିବା” ମଣିଷଟା 
ଚୂପ୍‌ କରି ଦେଇଛି । 

କିନ୍ଧ ସେଥୁରେ ଆଉ ଲାଭ କ'ଣ ହେଲା ? 

ସେହି ଅଥରକର ହାହାକାରରେ ତ ଘରଟାଯାକର ଲୋକ ଜାଣିପକାଇଲେ 
ଘଟଣାଟା କ'ଣ । ଚାକର ଚାକରାଣୀ ମଧ୍ଯ ଜାଣିପକାଇଲେ । ଅତଏବ ସାହିର 
ଲୋକେ ମଧ୍ଯ ଜାଣିପକାଇଲେ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ । 
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୪୮୪ ବକୁଳ କଥା 


ଏ ଘରର ଅନ୍ଯ ସଦସ୍ଯମାନେ ସାଧ୍ଯ ଅନୁସାରେ ଅଳକାର ଘର ଆଗରେ 
ଆସି ଠିଆ ହେଉ ନଥାନ୍ତି । ଅଳକାର ଥିଵତ୍ୟ, ଅଳକାର ସ୍ବେଚାଚାରଠ ଅଳକାର 
ବିଶ୍ମକୁ ତୁଛ୍ଥ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍୍‌ବା ଭାବ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ ରଖୁଆାଏ । 

କିନ୍ଧୁ ଆଜି ଆଉ ଅଳକାର ସେ ଗୌରବ ନାହିଁ, ଆଜି ଅଳକାର ମୁହଁର ରଙ୍ଗ ପୋଛି 
ହୋଇଯାଇଛି, ଆଖ୍ର କଜ୍ଳ ଧୋଇ ହୋଇଯାଇଛି, ଉଦ୍ଧତ ଉଚ୍ଚଚୃଡ଼ା ଖୋଷାଟା ଭା 
ଲୋଟି ପଡ଼ିଛି, ଅଳକା ପରାଜିତର ଚେହେରା ନେଇ ପଡ଼ି ରହିଛି । 


ତେବେ ଆଉ ଆସିବାକୁ ବାଧା କ'ଣ ? 


ଗୋଟିଏ ବିଧବା ଝିଅ ଓ ଗୋଟିଏ ମୃତ ଝିଅର ସନ୍ତାନସନ୍ତତିଙ୍କୁ ଧରି 
ଏବଂ ବାତର ଯନ୍ତ୍ରଣୀ ଧରି ଆସି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ସ୍ଵୟଂ ମଝିଆ ଦେଠେଲ, 
ଯେ କି ଅଳକାର ମୁହଁକୁ କେବେ ଚାହୁଁ ନ ଥୁଲେ । ବଡ଼ ଗୃହିଣୀ ତାଙ୍କର 
ଜ୍ୁାଳାଭରା ପ୍ରାଣ ଧରି ଆସିଛନ୍ତି । ପୂଅର ସ୍ଥୀ ଅଳକା କୋଉଦିନ ହେଲେ 
ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ ବୋଲି ଗଣ୍ଯ କରୁ ନଥୁଲା, ଗୁରୁଜନ ବୋଲି ସମୀହ କରୁ 
ନ ଥୁଲା, ସେ ମଧ୍ଯ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେହି ଭିନ୍ନ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ପୁଅ, ପୁଅର 
ସ୍ତ୍ରୀର ଛାଇ ସୁଦ୍ଧା ମାଡ଼ୂ ନ ଥୁଲେ । 

କିନ୍ତୁ ଆଜିର କଥା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର । 

ଆଜି ସେ ପ୍ରତିପକ୍ଷର ସକଳ ଦର୍ପ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛି ! 

ନିଜର ପ୍ରାଣ ପଛକେ ଫାଟି ଯାଉଥାଉ, ତେବେକେ ମନର ଅଗୋଚରରେ 
ନିଃଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କହୁଥାନ୍ତି ହେ ନାରାୟଣ, ଦେଖୁଲି ଦଦର୍ପହାରୀ” ନାମ 
ହେଉଛି ତମର ଅସଲ ନାମ । 

ଘରଟାର ଏକାଂଶରେ କୋଣଟା ଆଡ଼କୁ ଛାୟା ପରି ଠିଆ ହୋଇଛି ଶମ୍ପା 
ଆଉ ତାର ବାପା-ମା'...... ଯେଉଁ ଶମ୍ପା ବହୁଦିନ ପରେ ଆଜି ପ୍ରଥମ 
କରି ଆଉଥରେ ଏ କୋଠାକୁ ଆସି ଆହ୍ଲାଦରେ, ବେଦନାରେ, ବିସ୍ଟୟରେ 
କୌତୃହଳରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲା । ସହସା ସେହି ଆରଉଁନାଦ ଶଭିଲା 
ପବନକୁ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଇ । 

— ମୁଁ କ'ଣ କଲି ! ମୁଁ କ'ଣ କଲି ! 

“ଭଗବାନ ତମେ କ'ଣ କଲ ! ଏ କ'ଣ କଲ ତମେ ¦! ଏ ଶୋକର 

ସାନ୍ଧନା ଅଛି ! ମୁଁ କ'ଣ କଲି !”” ଏ ଶୋକ ସାନ୍ଧନାର ବାହାରେ ! 

ଶମ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଯେପରି ନିଜର ଭାଗ୍ଯକୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା । ଏତେଦିନ 
ହେଲା କିଛି ହେଲାନି, ଠିକ୍‌ ଆଜି ଘଟିଲା ଏ ଦ୍ରର୍ଘଟଣା ! 
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ବକୁଳ କଥା ୪୮୫ 


ଶମ୍ପା ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ବିଷାଦ-ବେଦନାରେ ଆଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥଲା 
ସେ ନୀଳ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ଝିଅଟାର ସ୍ତନ୍ତ ଦେହଟା ଆଡ଼କୂ ଚାହିଁ । 

ସେହି ଝିଅଟା ଶମ୍ପାର ଆଶୈଶବର ସଙ୍ଗିନୀ ନୁହେଁ, ଚିତ୍ତଜଗତର ସଖୀ 
ନୁହେଁ, ଏମିତିକି ସଂପର୍କ ସୂତ୍ରରେ ଯେଉଁ ବନ୍ଧନ ଟିକକ ରହିବା ଉଚିତ, ସେ 
ବନ୍ଧନର ଗ୍ରନ୍ଥି ମଧ୍ୟ ନ ଥୁଲା ପରସ୍ପର ଭିତରେ । ତେବେକେ ସେ ଦୁଇଜଣ 
ପ୍ରାୟ ସମବୟସୀ, ଜନ୍ମରୁ ଦ୍ୂଲଇଜଣଯାକ ଗୋଟିଏ ଛାତ ତଳେ ରହିଛନ୍ତି । 

ଯେତେବେଳେ ଅପୂର୍ବ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ-କନ୍ୟାଙ୍କୁ ନେଇ ରନ୍ଧାଘରକୁ ଅଲଗା କରିପକାଇ 
ନ ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ଶମ୍ପା ଆଉ ଏ ଝିଅଟା ଏକାଠି ଖାଇଛନ୍ତି, ଏକାଠି 
ବସିଛନ୍ତି । 

ଏତେଦିନହେଲା ଶମ୍ପୀ ଅନୁପସ୍ଥିତ ଥୁଲା, ଜାଣି ପାରି ନ ଥୁଲା ସେମାନଙ୍କର 
ସେ କାଚର ପାଟ୍ଟିସନ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ବା ବଖରାର ଆଢ଼ୂଆଳରେ କ”'ଣ ଘଟୁଛି, ସେ 
ଘଟଣା କେଉଁ ପରିଣତି ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଯାଉଛି ।...... ଆଜି ହେଇଟି ଏଇକ୍ଷଣି 
ଆସି ଚରମ ପରିଣତିର ମୁହାଁମୁହିଁ ଠିଆହୋଇ କିଛି ଭାବିବାର କ୍ଷମତା ହଜାଇ 
ଦେଇଛି ଶମ୍ପା, ଖାଲି ଆଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଛି । 

ଆଉ ଏ ଘରର ଆଉଜଣେ ସଦସ୍ୟା ? 

ଅଳକା ନାଁର ସେହି ପ୍ରଗତିଶୀଳ ମହିଳା ଜଣକ ପାଖରେ ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଚିରକାଳ ବ୍ୟଙ୍ଗର ପାତ୍ରୀ ? 

ସେହି ଲେଖ୍‌ବା ବକୁଳ ? 

ଏ ଘରେ ଯେ ମାନୁନି, ଏ ଘରେ ଯେ ନିଜକୁ ଲୁଚାଇ ରଖ୍ବାର ଭୂମିକାରେ 
ହିଁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ? 

ହଁ, ତାକୁ ମଧ୍ୟ ଏଠାକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । 

ସମ୍ପର୍କର ଦାୟରେ ନୁହେଁ, ହୃଦୟର ଦାୟରେ ! 

ବକୁଳର ମନ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଯେମିତି କନ୍‌କନ୍‌ ହେଉଛି । 

ଆମେ ଝିଅଟାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ନୁ, ଆମେ ଆମର କର୍ଭବ୍ଯ କରିନୁ । ତାକୁ 
ତା'ର ସେହି ନିର୍ବୋଧ ଆଉ ଆଧୁନିକତାର ବିକାରଗ୍ରସ୍ତ ମା' ହାତରେ ସମର୍ପଣ 
କରି ରଖ୍ଦେଇଛୁ । ତା'ର ଏହି ପରିଣାମର ଭୟାବହ ଆଶଙ୍କା କ'ଣ ଆମ 
ମନ ଭିତରେ ଦେଖା ଦେଇ ନ ଥଲା ? 


ଦେଖା ଦେଇଥ୍‌ଲା । 
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୪୮୬ ବକୁଳ କଥା 


ତେବେକେ ଆମେ ତା'ର ଛେଳି ଯୋଉପଟେ ଇଚ୍ଛା ସେ କାଟୁ' କହି 
ଦାୟିତ୍ଵ ଆଡ଼େଇ ବସିରହିଲୁ । ସେହି ଭୟାବହତା ହିଁ ଆସି ଚିଲ ପରି ଝା୍ଚି 
ନେଇଗଲା ଝିଅଟାକୁ । 

ଆଉ କିଛି କରିବାର ନାହିଁ, ଭୂଲ ସଂଶୋଧନର ଆଉ କୌଣସି ଉପାୟ 
ନାହିଁ । 

ଆମମାନଙ୍କର ନାହିଁ କି ତା' ମା”ର ନାହିଁ । 

- କିନ୍ଧୁ ତା'ର ବାପା କଂଣ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ? 

ସେ କ'ଣ ତା'ର କର୍ରଦବ୍ଯ କରିଛି ? ନା ଏକ ନିଶଷ୍ୁର ହିଂସ୍ରତା ଧରି 
ବସି ବସି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, କେବେ ତା” ମା”ର ଦର୍ପ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ? 

ଅସମ୍ଭବ, ଏ ହୁଏତ ଅସମ୍ଭବଢ ତେବେକେ ତୁନି କରାଇ ଦେଇଥ୍‌ବା ଅଳକା 
ମଝି ମଝିରେ ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗି କଥା କହି ପକାଉଛି ¬ ତୀବୁ ଅଭିଯୋଗର କଥା 

— ଜାଣୁଛି ଜାଣୁଛି ଆଜି ତମର ଭାରି ଆହ୍ଲାଦ ହେଉଛି ! ଆଜି ତମର 
ଶତ୍ର ହାରିଯାଇଛି ବରାବର ତମେ ମତେ ଧମକାଉଥ୍‌ଲ- ଏତେ ବେଶୀ ମୁହଁ 
ଦେବାର ପ୍ରତିଫଳ ଦିନେ ତମେ ପାଇବ । ପାଇଲି ସେ ପ୍ରତିଫଳ । ଏଇଲେ 
ତମକ୍ର ଆନନ୍ଦ ଲାଗିବନି ? ଲଢ଼େଇରେ ଜିତିବାର ଆନନ୍ଦ ! 

ବଜୂଳ ଆଗେଇ ଆସିଲା । 

ଯେଉଁ ବୋହୂଟି ସବୁକାଳେ ଥିବ୍ଧତ୍ୟ ସହିତ ତାଂ” କ୍ରଆକୁ ହସି ଉଡ଼ାଇ 
ଦେଇ ଆସିଛି, ଚାକୁହିଁ ଦୃଢ଼ସ୍ଵରରେ କହିଲା — ଏସବୁ କି କଥା ହେଉଛି ଅଳକା ? 
ଖାଲି ତମକୁ କଷ୍ଟ ଲାଗୁଛି ? ଅପୂର୍ବକୁ କଷ୍ଟ ଲାଗୁନି ? 

ଅଳକା ମୁହଁ ଟେକି ଲାଲ୍‌ ଲାଲ୍‌ ଆଖୁରେ କହିଲା ¬ ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି ? ଦିନ ପାଇଛନ୍ତି, ତା'ର ସଦ୍‌ବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି ? କରିବେ ନିଶ୍ଚୟ । 
ତେବେ “ଏ ଦିନ” ଆପଣମାନେ ପାଇପାରି ନ ଥାନ୍ତେ । ସେଇ ନିଷୂର ଲୋକଟା, 
ଯାହାର ଦୁଃଖରେ ଆପଣଙ୍କର ସହାନୁଭୂତି ହେଉଛି, ତାରି ପାଇଁ ଏ ଦିନ” 
ପାଇଲେ ଆପଣମାନେ । ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କର ସେଇ ପଚା ସମାଜକୁ ମାନ 
ନ ଅଲି, ମୁଁ କଳଙ୍କ କୁ କେୟାର୍‌ କରୁ ନ ଥ୍ଲି, ଖାଲି ୟାଙ୍କରି ଡରରେ ¬ 
ହଁ, ୟାଙ୍କରି ଡରରେ ଖାଲି ମୋ ଝିଅ ¬ 


ବଜୁଳ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଆସିଲା । 


ସେଇ ଅନୁତାପରେ ଜର୍ଜରିତ ବିକାରଗ୍ରସ୍ତ ମଣିଷଟା ବର୍ଭମାନ ପ୍ରାୟ ପାଗଳ 
କହିଲେ ଚଳେ । ତା କଥାରେ କାନଦେଲେ ଚଳିବନି । 
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'ବକୁଳ କଥା ୪୮୭ 


ବର୍ଉମାନ ଏହି ବିପଦରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବାକୁ ହେବ । 


ଏ ମୃତ୍ଯୁ ଶୋକର ପବିତ୍ରତା ନେଇ ଆସି ନାହିଁ, ଆସିଛି ବିପଦର ଭୟାବହତା 
ନେଇ । 


ବକ୍ୂରଳ ବାହାରକୂ ଆସି ଡାକିଲା - ସାନ ଭାଇନା ! 
ଯାହା କରିବା କଥା ଏ ସାନଭାଇନାଙ୍କୁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ତା'ପରେ ବକୂଳ ଅଗଣୀର ଏପଟେ, ଯେଉଁଠାରେ ଉଚ୍ଚ କାନ୍ରରେ ଏଘରର 


—~ 


ପ୍ରାକ୍ତନ ଗୃହକର୍ରା ପ୍ରବୋଧଚନ୍ଦ୍ର ଆଉ ତାଙ୍କ ଗୃହିଣୀ ସୁବର୍ଣ୍ତଲତାର ଚିତ୍ର ଟଙ୍ଗା 
ହୋଇ ରହିଛି, ସେଠାକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । 


ସେଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲାନି, ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ପଟକୁ ଚାହିଁ ମନେ ମନେ 
କହିଲା — ମା”, ତମେ କ'ଣ ସବୁବେଳେ ଏହି ମୁକ୍ତି ଚାହିଁଥିଲ ? ଏହି ଶୁଙ୍ଗଳମୁକ୍ତି ? 
ତମର ପ୍ରାଣକୁ ଖୁନ୍‌ଭିନ୍‌ କରି ଚାହିଁବାର ଫଳ କଂ'ଣ ଏଇୟା ? 


oe 


ବକ୍ରଳର ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଧ୍ଵନିତ ହୋଇଛି ସୁବର୍ଣ୍ଣଲତାର ଆହୁରି ଜଣେ 
ଆମ୍ଲଜାର କଣ୍ଠରେ । “......ହେଲେ ଏଇୟାକୁ କ”ଣ ଆମେମାନେ ଚାହିଁଥ୍‌ୁଲୁ ? 
ମୁଁ, ତମେ, ଆମମାନଙ୍କର ମାଂ ଆର, ଦେଶର ଅସଂଖ୍ୟ ବନ୍ଦିନୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ? 
ସହା ହିଁ କ'ଣ ସେ ସ୍କାଧୀନତାର ରୂପ ? ଯେଉଁ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ଏକଦା 
ପରାଧୀନ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ମଥରରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଛନ୍ତିୟ ନିଃଶବ୍ଦ ଆର୍ରନାଦରେ 
ବିଧାତାଙ୍କୁ ଅଭିସମ୍ଚାତ ଦେଇଛନ୍ତି ୨ ଏ କ”ଣ ସେହି ମୁକ୍ତିର ଆଲୋକ, ଯେଉଁ 
ମୁକ୍ତିର ଆଶାରେ ଲୁହାର କାରାଗାରରେ ଶୃଙ୍ଖଳିତା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ତପସ୍ୟା 
କରିଛନ୍ତି, ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ?...... ନା ବକୁଳ, ଆଁମେ ଏହା ଚାହିଁ ନ ଥୂଲୁ !” 


ବକୂଳ ଆଗରେ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଯେଉଁ ଖୋଲା ଚିଠିଟା ପଡ଼ିରହିଥୁଲା, 
ତା'ର ଉପର ପୃଷ୍ଠାର ଏହି କେତୋଟି ଲାଇନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଅନେକ ସମୟ ଧରି 
ଚାହିଁଥ୍ଲା ବକୂଳ ! ଯେମିତି ଅକ୍ଷର ଗଣି ଗଣି ପଢୂଥ୍‌ଲା । 

ତା'ପରେ କଲମଟା ଟେକି ନେଲା, ପ୍ଯାଡ୍‌ଟା ନେଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଲେଖ୍ବାକୁ ଲାଗିଲା । କିଏ ଜାଣିଛି ସେ ଚିଠିଟାର ଜବାବ ଦେଉଛି, ନା 
ନିଜର ପ୍ରଶ୍ବର ହିଁ ଜବାବ ଖୋଜୂଛି । 
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୪୮୮ . ବକୁଳ କଥା 


କ୍ମିନ୍ଧ ଆମମାନଙ୍କର ଚାହିଁବା ନେଇ କଣ ପୃଥ୍ବୀ ଚଳିବ ? ଏହି ଅନନ୍ତକାଳର 
ପୃଥ୍ବୀ କେବେହେଲେ କ'ଣ କାହାର ଚାହିଁବା'ର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଚଳୁଛି ? ଚାଲିବାର 
ରାସ୍ତା ବଦଳାଇଛି, ଜାଣିଲାପରେ ଥମକି ଠିଆ ହୋଇଛି ?...... ପ୍ରକୃତି ତା'ର 
ଅସରନ୍ତି ସମ୍ପଦର ଡାଲା ଧରି ଯେଉଁ ରତୁଚକ୍ରରେ ଆବର୍ରଭିତ ହେଉଛି, ସେ କ'ଣ 
କାହାରି ଚାହିଁବା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ? ଜଗତରେ ଯାହା କିଛି ଘଟି ଯାଉଛି, ତାହା 
କାହାର ଇନ୍ଥାରେ ? ଯାହା କିଛି ଅସଙ୍ଗତି, ଯାହା କିଛି ଭଲମନ୍ଦ କାହାର 
ତପସ୍ୟାରେ, କାହାର ମୁଣ୍ଡପିଟିବା ହେତୁ ? କାହାରି ନୁହେଁ, କାହାରି ନୁହେଁ, ମଣିଷର 
ଭୂମିକା ହେଉଛି ଛିନ୍ନମସ୍ତକ ସୈନିକର ଭୂମିକା । 

ଆମେ ଭାବି ମରୁଛୁଓ ମୁଁ କରୁଛି, ତମେ କରୁଛ, ସେମାନେ କରୁଛନ୍ତି, 
ଏମାନେ କରୁଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ସେଇଟା କ'ଣ ସତ ? 

ପୃଥ୍ବୀ ତା'ର ଆପଣା ନିୟମରେ ଚଳେ, ପ୍ରକୃତି ତା'ର ଆପଣା ନିୟମରେ 
ଚଳେ, ସମାଜ ମଧ୍ଯ ଚଳେ ତା'ର ଆପଣା ନିୟମରେ । ମଣିଷ ସେଠି ନିମିତ୍ତ 
ମାତ୍ର । ତେବେକେ ମଣିଷ ବଦ୍ଧପରିକର ହୋଇ ସଙ୍କଳ୍ପ କରେ, ଏଇଟାକୁ ମୁଁ 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିବି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସବୁବେଳେ ଦଉଡ଼ ଧାପଡ଼, ସବୁବେଳେ ବାଦ 
ଆଉ ସବୁବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟା ଚାଲିଛି । ସେହି ଅତି ବୁଵିମାନୀଙ୍କ ଦଳ ନିଜର 
ବୃଦିର ଅହଙ୍କାରରେ ସମାଜର ଗୋଟାଏ ଛାଞ୍ଚ ଗଢ଼ିପକାଇ ସେଇଟାକୁ କେବଳ 
ଚଳାଇବାକୁ ଚାହେଁ ଆଉ ନ ଚଳିଲେ ଆର୍ଁନାଦ କରି ମରେ ଗଲା, ଗଲା, 
ସବୁ ରସାତଳକୁ ଗଲା ! ଯେମିତି ବନ୍ଯାରେ ଯେତେବେଳେ ଗ୍ରାମ୍‌, ନଗର, 
ଫସଲର କ୍ଷେତ ବୁଡ଼ିଯାଏ, ଆର୍ଭନାଦ ଉଠେ “ଗଲା .ସବୁ ଗଲା ! କିନ୍ତୁ 
ସେ ଆର୍ଭନାଦରେ ମହାକାଳର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ପୃଥ୍ବୀର କେଉଁଠି 
କିଛି କ୍ଷତଚିହ୍ନ ରହେନି । 

ଯାହା କ୍ଷତି ହୁଏ — ସେ କ୍ଷତି ବ୍ୟକ୍ତିର ¬ ମନୁଷ୍ୟର | ଯାହା ଲାଭ-ଲୋକସାନ, 
ତାହା ମାତ୍ର କେତେଜଣ ଲୋକଙ୍କର । ସେମାନେ ଯେମିତି ଚାହିଁଥିଲେ ପାଇଲେ 
ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ ସେଇଟା ହେଲାନାହିଁ ସେଇଟା 
ଭାଇି ଚୂନା ହୋଇଗଲା । ଖାଲି ଏତିକି । ତା'ଠାରୁ ବେଶୀ କିଛି ନୁହେଁ । 
ସେହି ଧ୍ଵଂସ ଉପରେ ପୁଣି ଫଳେ ନୂତନ ଫସଲ, ପୁଣି ଗଢ଼ିଉଠେ ` ନୂତନ 
ଗ୍ରାମ ସହର । 

ଆମେ ନିଜର କଳ୍ପନାରେ ସମାଜର ଗୋଟାଏ ଛାଞ୍ଚ ଗଢ଼ିଥୁଲୁ, ଆମମାନଙ୍କର 
ସର୍ବାଙ୍ଗର ଶୃଙ୍ଖଳ ଯେଉଁଠି ଯେଉଁଠି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ପୀଡ଼ିତ କରୁଛି । ସେଠାକାର 
ବନ୍ଧନକୁ ଶିଥ୍ଳ କରିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲୁ, ଭାବିଥ୍‌ଲୁ ଏ ଶିକୁଳିରେ ନଟବୋନ୍ପ, କବ୍ରା, 
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ବକୁଳ କଥା ୪୮୯ 


ସ୍ତ୍ର ଏଗୁଡ଼ିକ ଟିକିଏ ହୃଗୁଳା ହେଉ, କିନ୍ତୁ ଆମମାନଙ୍କର ଚାହିଁବାଟା ହିଁ ତ 
ଶେଷ ଚାହିଁବା ନୁହେଁ ! ଆହୁରି କେତେ ଚଚାହିଁବା'ର ରାସ୍ତା ଧରି ସେହି ସ୍ତ 
କବ୍ରା, ନଟ୍‌-ବୋଲୁଗୁଡ଼ିକ ଖୋଲି ହୋଇ ହୋଇ ଛିଟିକିପଡ଼ି ହଜିଯାଉଛି ।...... 
ଯିବ ତ । କାରଣ ଆହୁରି ଏକ ନୂଆ ଛାଞ୍ଚ ଜନ୍ମ ହେବାର ଅପେକ୍ଷାରେ 
ରହିଛି । 

ଏହିପରି ହିଁ ଏ ଅନନ୍ତକାଳର ପୃଥ୍ବୀର ଅସରନ୍ତି ଜୀବଜଗତ, ମହାକାଳର 
. ଖଜଣା ଯୋଗାଇ ଚାଲିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଭାବ୍ଛନ୍ତିୟ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି, ପ୍ରତ୍ଯାଶା 
କରୁଛନ୍ତିଠୟ ତପସ୍ୟା କରୁଛନ୍ତି ଲଢ଼େଇ କରୁଛନ୍ତିୟ ତା'ପରେ କୁଆଡ଼େ ବିଲୀନ 
ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । 
` ସେଥ୍ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଯୁଗରେ ଯାହା ଚନିର୍ଭ୍ୂଲ ଛାଞ୍ଚ ¬ ପରବର୍ରଭୀ ଯୁଗରେ 
ତା” ଭୁଲରେ ଭର୍ତି । ବହୁ ଚିନ୍ତାବିତ୍‌ଙ୍କ ଚିନ୍ତାର ଫଳ, ବହୁ କଲ୍ଯାଣକାମୀମାନଙ୍କର 
କଲ୍ୟାଣ ଚେଷ୍ଟା, ଆଉ ବହୁତ ତାପସଙ୍କର ତପସ୍ଯାର ଫଳ ଯେଉଁ ସମାଜବ୍ଯବସ୍ଥା, 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ପରବର୍ୀକାଳ ବ୍ଯଙ୍ଗ କରେ, ବିଦୁପ କରେ, ଅବଜ୍ଞା କରେ । 

ଭାବେ ଏମାନେ କି ବୋକା ଥଲେ ! 

କି ମୂର୍ଖ ! 

ତେବେକେ ସମାଜ ଚିରଦିନ ‘ଜୀବନଂ ନେଇ ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା ଚଳେଇଯିବ । 
କାହାରି ଚାହିଁବାକୁ ଖାତିର କରିବନି । | 

ବକୁଳ ହୁଏତ ଚିଠିଟା ଲେଖୁଛି । ତା'ର ସାନମଝିଆ ନାନୀ ପାରୁଲ୍‌ର 
ଚିଠିର ଜବାବ । 

ନହେଲେ ସାମ୍ବାର ଖୋଲାଚିଠିର ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇବା ଦରକାର କ'ଣ ୨ 
ସେ ପଟେ ପାରୂଲ୍‌ ଯାହା ଲେଖୁଛି, ସେଇଟା ପୁଣି ଦେଖୁବାକୁ ଗଲା କାହିଁକି 
ବକୁଳ ୨ 

ଭୁଲ୍‌ କରି ହୁଏତ ଓଲଟା ପଟଟା ଓଲଟାଉଛି ବକ୍ରଳ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଗର 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ସଙ୍ଗେ ଯୋଗସୂତ୍ର ଖୋଜି ପାଉନି । 

ପାରୂଲ୍‌ ସବୁବେଳେ ବସେଇ ବସେଇ ପରିଷ୍କାର କରି ଲେଖେ, ଏବେ ମଧ୍ଯ 
ଏହି ଉତ୍ତାଳ ପ୍ରଶ୍ନରେ ତା' ହାତ ଲେଖାରେ ଦୁତତାର ଛାପ ସେମିତି ନାହିଁ, 
ଯେମିତି ଥାଏ ବକୂଳର ଲେଖାରେ । “ଅନାମିକା ଦେବୀ” ହୋଇ ଅନେକ 
ଲେଖ୍‌ବାକୁ ପଡ଼େ ବକୁଳକୁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଯେତେବେଳେ “ବକୂଳର କଥା” 
ଲେଖ୍ବାକୁ ବସେ, ସେତେବେଳେ ଦୁତତା ଆଉ ବ୍ୟସ୍ତତାର ଛାପ ପଡ଼ିଯାଏ । 
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ପାରୂଲ୍‌ର ବାହାରର ଜୀବନ ଚିରକାଳ ଶାନ୍ତ ଛନ୍ଦରେ ଆବର୍ରିତ । ` ଖାଲି 
ପାରୁଲ୍‌ର ଭିତରର ଜୀବନ ଚିର-ଅଶାନ୍ତ । 


ତେବେକେ ପାରୁଲ୍‌ ମୁକ୍ତା ପରି ଅକ୍ଷର ଲେଖୁପାରେ ! ଲେଖ୍ଛି 


Pe 


“ଗୋଟାଏ ଅବିଶ୍ବାସ୍ୟ ଘଟନା ଘଟିଗଲା କିଛିଦିନ ଆଗେ ! ତୋଂ”ଛଡ଼ା ଆଉ 
କାହାକୁ କହିବି ! 


ହଠାତ୍‌ ଖବର ପାଇଲି ଶୋଭନର ଭୀଷଣ ଦେହ ଖରାପ, ଅଫିସ୍‌ରେ ହଠାତ୍‌ 
ଚୈତନ୍ୟ ହରାଇ ଚଉକିରେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା, ହସିଟାଲ୍‌କୁ ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଅଫିସ୍‌ର 
ଜଣେ ଚିହ୍ନା ପିଲା, ମୁଁ ଥରେ ଯେତେବେଳେ ଯାଇଥ୍‌ଲି ମାଉସୀ କହୁଥ୍‌ଲା, 
ଖବରଟା ସେ ପଠାଇଲା । 

ବୁଝି ପାରୁଥ୍‌ବ୍ର କି ଅବସ୍ଥାରେ କି ଭାବରେ ଧାଇଁ ଯାଇଥୁବି ! 

ଯାଇ ଦେଖ୍ଲି ହସ୍ଚିଟାଲ୍‌ରୁ ଘରକୁ ଆଣିଛନ୍ତି । 

ଆଉ ଦେଖ୍ଲି ରେଖା ସେବା କରୁଛି । 

ତାକୁ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ଖବର ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ମୁଁ ଧାଇଁଯିବା ପାଇଁ ମତେ ସାଙ୍ଗ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍୍‌ଲା, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଯାହା ଟିକିଏ ଡେରୀ ହୋଇଥୁଲା, ତା'ର ତ ତା” ହୋଇନି । ସେ ନିଜେ 
ଏକା ଚାଲିଆସିଛି । 


ମନର ଅଗୋଚରରେ ପାପ ନାହିଁ ବକୂଳ, ସେହି ପ୍ରାୟ ଅଚୈତନ୍ଯ ପୂଅଟାକୁ 
“ଦେଖ୍‌ ମଧ୍ଯ ମୋର: ମନ କହିଲା ¬ ଭଗବାନ ଯାହା କରନ୍ତି ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ 
କରନ୍ତି ଏ କଥାଟା କୋଉଦିନ ବିଶ୍ମାସ କରୁ ନ ଥୁଲି, ଆଜି କଲି । ଶୋଭନର 
ସେହି ମୃତ୍ୟୁତୁଲ୍ୟ ଅସୁସ୍ଥତା ଶୋଭନକୁୂ ଆଉଥରେ ଜୀବନର ସ୍ଵାଦ ଫେରାଇଦେଲା । 
ଅସୁସ୍ଥତା ବଦଳରେ ଆଉଥରେ ସୁଖ ଫେରି ପାଇଲା ଶୋଭନ । 

ମାତୃହୃଦୟର ବ୍ଯାକୂଳତା ଧରି ଯାଇଥ୍‌ଲି, - କିନ୍ତୁ ମାତୃ-ଅଧ୍କାରଂର ଦାବୀ 
ଧରି ପୁଅର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସିବାକୁ ଗଲି ନାହିଁ । ବାହାର ଲୋକଙ୍କ ପରି 
ଖାଲି ପାଖରେ ଟିକିଏ ବସିଲି, ଖାଲି ବୋହୂକୁ ପଚାରିଲି, ଅବସ୍ଥା କେମିତି, 
କ'ଣ ଓିଷଧ ଖାଉଛି, ଡାକ୍ତର କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି, ଆଉଥରେ ଡାକ୍ତର କେତେବେଳେ 
ଆସିବେ । ପଚାରିଲି କେତେଦିନ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ଖାଲି 
ପଚାରିଲିନି ¬ ତୁ କେବେ ଆସିଲୁ । କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ? 

ଯେମିତି ସେ ଅଛି । ଯେମିତି ସେ ବରାବର ଥୁଲା । 
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ତା” ଆସନରେ ଯାଇ ସେ ଯେତେବେଳେ ପୂନପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇଛି, ସେତେବେଳେ 
ଆଉ କାହିଁକି ତାକୁ ମନେ ପକାଇଦେବି¬ ଦିନେ ତୁ ନିଜର ଇଚ୍ଛାରେ ଏ 
ଆସନକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଥୁଲୁ । 


ଶୋଭନର ତୃଷିତ ଦୃଷ୍ଟି ଯେ ସବ୍ରବେଳେ ତାଂ ସ୍ତ୍ୀକହିଁ ଖୋଜୂଛି, ସେ 
କଥାରେ ମନରେ ମୋର କିଛି ଅଭିମାନ ଜମି ଉଠିନି ବକୂଳ, କିଛି କ୍ଷୋଭ 
ମଧ୍ଯ ଜମିନି । 

ମନେ ହୋଇଥଲା, ବଞ୍ଗଲି । ମୁଁ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି । 

‘ଭଲପାଇବାର ପ୍ରକୃତ ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ବଞ୍ଗଲି । ବଞ୍ଚଗଲି ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖୁଲି ଚାକରବାକରଙ୍କୁ ବୋହୂ ଗାଳି ଦେଉଛି, ଘର ଅସଜଡ଼ା କରି ରଖନଛନ୍ତି 
କାହିଁକି ବୋଲି । ବଞ୍ଚଗଲି ବୋହୁ ଆଉଥରେ ରନ୍ଧାଘର ଓ ଭଶ୍ଡାରଘରର କେନ୍ଦ୍ରରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇଛି ବୋଲି । 

ଶୋଭନ ଯାହା ଖାଇବା କଥା ବୋହୂ ତିଆରି କରେ, ଏବଂ ଏମିତି ନିପୁଣଭାବରେ 
କରେ ଯେ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ଲାଜ ଲାଗୁନି, ମୋ ଦେଇ ୟାର ଚାରିଭାଗରୁ 
ଭାଗେ ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା । 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଉଠୂଥ୍ୁଲା ଶୋଭନ, ତା” ମୁହଁରେ ନୂତନ 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଲାବଣ୍ୟ ସହିତ ଯେଉଁ ଆଶା ଆଉ ଆନନ୍ଦର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଫୁଟି 
ଉଠିଥ୍‌୍ଲା, ସେ କଥା ଦେଖ୍‌ ବରି ଯାଉଥ୍‌ଲି । 

ବ୍ରଝିଲି, ସ୍ତ୍ରୀ ଫେରିଆସିବା, ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଝିରେ ଥ୍‌ବୀ ଭୁଲ୍‌-ବୁଝାମଣାର 
ଅବସାନ, ଏହାହିଁ ତା” ପକ୍ଷରେ ମୃତସଞ୍ଜୀବନୀର କାମ କରୁଛି । 

ଭାବିଲି ଏଥର ପଳାଇଯାଏ । 


ବେଶୀ ସ୍ଵାଦ ପାଇବାର ଲୋଭରେ ଦରକାର ନାହିଁ । ଖାଲି ସେ ହତଭାଗ୍ୟ 
ପିଲାଟାକୁ ବୋଡିରୁ ନେଇଆସିବା କଥା କହି ଯାଇ ପାରିଲେ ¬ 


ସେଦିନ ଶୋଭନ ବେଶ୍‌ ଭଲିଥ୍‌ଲା, ଭାବିଲି ଏଥର କହିବି । ଯାଇ ଦେଖ୍‌ଲି 
ବିଛଣାରେ ବସି ଖବରକାଗଜ ପଢୁଛି ଶୋଭନ, ବୋହୁ ପାଖରେ ଚଉକିରେ 
ବସିଛି, ବୋଧହୁଏ ଶୋଭନର ଜାମାରେ ବୋତାମ ଲଗାଉଛି । ଚାଲି ଆସିଲି । 
ଛନ୍ଦଭଙ୍ଗ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନି । ଏପଟ ସେପଟ ଘୂରି ବୁଲିଲି । 

କିଛିସମୟ ପରେ ଏଘରକୁ ଆସି ଦେଖ୍‌ଲି ବୋହୂ ଶୋଭନର ଆଲମାରି 
ଖୋଲି ଯେତେକ ପୋଷାକ ବାହାର କରି ଖରାରେ ଦେଉଛି, ଆଲମାରିର 
ଦେରାଜ ହେରିକା ଖୋଲା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି 
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ଆହ୍ଲାଦର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ବହୂତ ବେଶୀ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ବକୁଳ, ସେ ଆହ୍ଲାଦକୁ ଯେମ 
ନିଜ ଭିତରେ ଧରି ରଖ୍ପାରୁ ନ ଥୁଲି ! 
ସେତିକିବେଳେ ବୋହୂ ଆସିଲା ସେ ଘରକୁ । 


କହି ପକାଇଲି ଏଥର ଜଣେ ପିଅନ-ଫିଅନ କାହାକୁ କହି ମତେ ପଠାଇ 
ଦେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବୁ ବୋହୂ । ଶୋଭନ ତ ଏବେ ଭଲ ଅଛି । 


ବକୂଳ ଲୋ !, ତା'ର ଉତ୍ତର ଶୁଣି ବୋକା ହୋଇଗଲି । 
ପାରୂଲ୍‌ବାଲୀ କେବେହେଲେ ଜୀବନରେ ଏମିତି ବୋକା ହୋଇଯାଇ ନ ଥୁଲା ! 


ଅଥଚ ସେ ବେଶ୍‌ ସହଜ ଗଳାରେ କହିଲା - ଭଲ ଅଛନ୍ତି, ତେବେ ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ତ ଅଛ ଦେଖାଶୁଣା କରିବା ଦରକାର ।! ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଯିବେ ? 


“ମୁଁ ମଧ୍ଯ” ଚାଲିଯିବି ! ଏ ପୁଣି କି ଭାଷା ! 


ବୋକା ଭଳି କହି ପକାଇଲି, ଭାରି ବୋକା ଭଳି କହି ପକାଇଲି, ମୁଁ 
ମଧ୍ଯ” ମାନେ ? 

ରେଖା କହିଲା, ମୁଁ ତ କାଲି ଚାଲି ଯାଉଛି । ଛୁଟି ସରିଗଲା । 

ତା'ପରେ ଟିକିଏ ହସି କହିଲା ¬ ଆପଣଙ୍କର ତ ଆଉ ଛୁଟି ସରିବାର 


ma — 


ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ଆହୁରି କିଛିଦିନ ରହିଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହୋଇୂଆନ୍ତା । 


ତେବେକେ ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ପୂରା କଥାଟା ମୁଁ ବୁଝି ପାରି ନ ଥୁଲି 
ବକୁଳ ! 

- ହୁଏତ ଅଚେତନ ମନର ଇଛଚ୍ଛାଟା ହିଁ ମତେ ବୁଝିବାକୁ ଦେଇ ନ ଥୁଲା ! 

ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁ ଘଟିଲେ, ସେଇଟାକୁ ନିଶ୍ଚିତ ଦେଖ୍‌ ମଧ୍ଯ 
ଯେମିତି ଥରକୁ ଅର ମନେହୁଏ, ହେଇଟି ବୋଧହୁଏ ଛାତିଟା ଉଠପଡ଼ ହେଉଛି, 
ହେଇଟି ବୋଧହୁଏ ନିଃଶ୍କାସର ଶବ୍ଦ ହେଉଛି, ସେହିପରି ଅବୋଧ ପ୍ରତ୍ଯାଶୀରେ 
ହିଁ ଭାବିଲି, ହୁଏତ ହଠାତ୍‌ ଚାଲି ଆସିଛି ବୋଲି ଏକାବେଳେ ଇସ୍ତଫା ଦେଇ 
ଦେଇ ଆସିପାରିନି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଛୁଟି ସରିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଛି, ଅଥବ: ହୁଏତ, 
ଏମିତି ହଠାତ୍‌ ଦଉଡ଼ି ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲା ସଙ୍କଟାପନ୍ନ ଅସୁସ୍ଥତାର ଭାବର ଶୁଣି, 
ଆସି ଦେଖ୍ଲା କି ଭୁଲ ସେ କରିଛି ଦୂରରେ ବସି ରହି ! 

ଭଲ ପାଇବାର ଘରେ ଭଲପାଇବାର ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ନୂଆ କରି ବନ୍ଦୀ 
ହୋଇଯାଇ ଅଟକି ଯାଇଛି । ତେବେକେ ସେଠାର ରଣଟା ଶୁଝିବାକୁ ଥରଟେ 
ହେଲେ ତ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
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ସେଥ୍ପାଇଁ କହିଲି ¬ ଓଃ ! ହେଲେ କେତେଦିନ ପାଇଁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? 


ତା' ହେଲେ ସେ କେତେଦିନ ରହିଯିବି । 
ରେଖା ମୋ”ଠାରୁ ଅନେକବେଶୀ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ କହିଲା, କେତେଦିନ 


~~ om —~ 


ପାଇଁ ମାନେ ? ଏଥର ତ ଚାଲିଯିବି ! 
¬ ଚାଲିଯିବୁ ? ଏଠୁ ପୁଣି ଚାଲିଯିବୁ ? ରେଖା ହଠାତ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହସିପକାଇଲା । 


~~ 


ହୁଏତ କାନ୍ଦଟାକୁ ହସରେ ରୂପାନ୍ତରିତ କରି ପକାଇବାର କୌଶଳ ସେ 
ଶିଖୁ ପକାଇଛି । 


ବୋଧହୁଏ ସେହି ହସଟା ହିଁ ହସି କହିଲାଓ¬ ଏ ମାଂ ! ଆପଣ କଂଣ 


ଭାବିଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଏଠାରେ, ରହିବି ବୋଲି ଆସିଛି ? ହଠାତ୍‌ 
ଦେହଖରାପ ଶୁଣି 

ମୁଁ କହିଲି ¬ ହଠାତ୍‌ ଦେହଖରାପ ଶୁଣି ରହି ନ ପାରି ଧାଇଁ ଚାଲି ଆସିବାଟାହିଁ 
ତ ଚିରକାଳ ରହିବାର ସୂଚନା ବୋହୂ ! ଅରଟେ ତମେମାନେ ଭୁଲ କରିଛ, 
ଆଉ ଭୁଲ କରନି । ଏଇଟା ହିଁ ତୋର ଚିରକାଳର ଜାଗା, ଚିରକାଳ ଏଇଠି 

ରହିବୁ । 

ସେ ମୋର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ କ'ଣ ଯେ କହୁଛନ୍ତି ! 

ବେଶ୍‌ ସହଜରେ କହିଲା । 

ଆଉ କିଛି କହି ପାରିଲିନି ବକୁଳ । ସେହି ଅତି ସହଜ ଭଙ୍ଗୀ ନିକଟରେ 
କଣ କାକୁତି-ମିନତି କରିବି ! କେଉଁ ଭାଷାରେ ! 

ଶୋଭନ ପାଖକୁ ଯାଇ ବସିପଡ଼ିଲି । 

ବୋଧହୁଏ କାନ୍ଦି ପକାଇଲି କହିଲେ ଠିକ୍‌ କୁହା ହୁଅନ୍ତା । ଯାହା ପାରୁଲ୍‌ର 
ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ ଗଟିନାହିଁ । 

କହିଲି ¬ ଶୋଭନ, ତୁ ବୋହୁକୁ କ'ଣ କହିଛୁ ? 

ତା'ପରେ ତା” ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲି । 

ଦେଖ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି । 

ପୁଣି ଏ ମୁହଁଟାକୁ କେଉଁଠାରୁ ଫେରି ପାଇଲା ପିଲାଟା, ଯେଉଁ ମୁହଁଟାକୁ 
ପ୍ରଥମ ଦିନ ଆସି ଦେଖୁଥ୍ଲି ! ଏଇଟା ଯେମିତି ସେହି ମୁହଁଟା । ସେହି 
କଳା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ଶୁଖୁଲା ମୁହଁଟା । ହଠାତ୍‌ ପାଇଥ୍‌ବା ଲାବଣ୍ଯ ଟିକକ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲା ? ଏତେ ଆକସ୍ତିକରେ ଏମିତି ଚାଲି ଯାଇ ପାରେ ? 
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ତା’ ମୁହଁ ଆଗରେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଖବରକାଗଜଟା ରହିଛି । 

ପ୍ରାୟ ତାଂରି ଆତ଼ୁଆଳରୁ ଶୁଖ୍ଲା ଗଳାରେ କହିଲା — ମୁଁ କ'ଣ କହିବି ? 

ରାଗିଗଲି ! କହିଲି ଆଗରୁ ଖବରକାଗଜ କାଢ଼ । ସ୍ପଷ୍ଟ ଆଖରେ ଚାହିଁ 
କହ — କିଛି କହିଲୁନି ବା କାହିଁକି ? କାହିଁକି କହିଲୁନି ତମେ ଗଲେ ଚଳିବନି ? 

ଶୋଭନ କହିଲା — ଯାହା ହେବନି, ତା? ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାଟା ପାଗଳାମି ! 

¬ “ଏଇଟା କଂଣ ସୃସ୍ଥଚା ?୨? କହିଲି ତୋର ଦେହଖରାପ ଶୁଣି ରେଖା 
କେମିତି ଧାଇଁ ଆସିଥ୍ଲା, ତାଂ ତୂ ଦେଖ୍‌ ପାରିଲୁନି ୨? ତୋ'ର କ'ଣ ଆଖ୍‌ 
ନାଇଁ ? ‘ଭଲ ପାଇବାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲୁନି ? 

ସେ କଂଣ କହିଲା ଜାଣିଛୁ ? 

କହିଲା — ଚିହ୍ିପାରିଲେ ମଧ୍ଯ କ'ଣ ? ସବୁଠାରୁ ଉପରେ ହେଉଛି ପ୍ରେଷ୍ଠିଜ୍‌ । 
ଯେଉଁ ଜିନିଷଟା ଭାଟି ଯାଇଛି' କହି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛି, 
ସେଇଟାକୁ ତ ଆଉ ପୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋଟାଇ ନେଇ ହେବନି ! 


— କାହିଁକି ନେଇ ହେବନି ? ଖାଲି ଏଇୟା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଧରା ପଡ଼ିଯିବା 
ଆମେ ଭୁଲ କରିଥୁଲୁ। ଏଇୟା ତ ! ଆଉ କ'ଣ ? ସେ କଥାଟାକୁ ଜିଏ 
କେତେଦିନ ମନେ ରଖ୍‌୍ବ ଶୋଭନ ୨? କିଏ କାହା କଥା ନେଇ ବେଶୀଦିନ 
ମୁଣ୍ଡ ଘୂରାଏ ? ସମସ୍ତେ ଦି'ଦିନ ପରେ ଭୁଲିଯିବେ । ମୁଁ କହୁଛି ଶୋଭନ, 
ତୁ ସେହି ଗୋଟିଏ ମିଥ୍ଯା, ଟିକିଏ ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ର ଅହଙ୍କାରରେ ପୁଣି ଭୂଲ୍‌ କରନା । 
ତୂ ୟାକୁ କହ ! 

ଶୋଭନ ମୋ ଆଡ଼ୁ ଆଖ୍‌ ଫେରାଇ ନେଇ କାଛ୍ତରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖ୍‌ କହିଲା ¬ 
ଏକା ମୋର ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ୍‌ ନୁହେଁ ମା” । ତେବେକେ କହିଥ୍‌ଲି । 

¬ କହିଥ୍ଲୁ ? ଶୋଭନ, ସେ କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେଲା ? 

ଶୋଭନ ସେତେବେଳେ ଟିକିଏ ହସିଲା । ହସି କହିଲା - ଉତ୍ତର ଦେଲା, 
କହିଲା ¬ ଆଉ ହେବନି । 

ମୃତ୍ଯୁ ପାଖରେ ଯେମିତି ଅସହାୟତା, ଯେମିତି ନିରୂପାୟତା, ୟା ମଧ୍ଯ 
ଯେମିତି ସେଭଳି । ସେମାନଙ୍କର ନିଜ ହାତର ଦଣ୍ଡ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ମୃତ୍ଯୁ ପରି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । 

ଅତଏବ ରେଖା ଏ ଘରକୁ ସଜାଡ଼ିଦେଇ ଫେରିଯିବ, ରେଖା ତା'ର ନିଃସଙ୍ଗ 
ସ୍ବାମୀର କେଉଁଠି କି ଅସୁବିଧା ରହିଛି ସେ କଥା ଟିକିନିଖ୍‌ କରି ଦେଖ୍‌ ତା” ସାଧ୍ଯ 
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ଅନୁସାରେ ପ୍ରତିକାର କରି ଯିବ, ରେଖା କୁଆଡ଼େ ବାଜି ଜୀବନଟା କାନ୍ଦକୁ ହସରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ କରି ହସି ହସି ପୃଥ୍ବୀରେ ବୁଲିବ, ଆଉ ଶୋଭନ ନାମକ ପୁଅଟା 
ଅନୁଶୋଚନା” ନାମକ ପାଉଁଶ ତଳର ନିଆଁରେ ତିଳ ତିଳ କରି ପୋଡ଼ିହୋଇ, ଶୀଘ୍ର 
ବୃଢ଼ା ହୋଇଯିବ, ଜୀବନର ସବ୍ର ଆକର୍ଷଣ ହରାଇବ, ଆଉ ଛଟପଟ ହେବ ଅଶାନ୍ତ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ । ତେବେକେ କେହି ହେଲେ ଭାବିବେନି, ଏତେ ନିରୁପାୟତା କାହିଁକି ? 
ଉପାୟ ତ ଥ୍ଲା ଆମରି ହାତରେ । ଆମରି ହାତରେ ହିଁ ଅଛି । କାରଣ 
ଆମମାନଙ୍କର ସ୍ବେହଟା ରହିଛି ସେଇଟା ମରି ଯାଇନି । 


ଭାବି ପାରିଆନ୍ତେ ଯଦି ସେମାନଙ୍କର ସେ ସାହସ ଥାଆନ୍ତା, ସେ ଶକ୍ତି 
ଥାଆନ୍ତା ! ଯେଉଁ ଶକ୍ତିରେ ସେହି ସମସ୍ତ'ଙ୍କର ଆଖୁକୁ ଅବହେଲା କରି ହୋଇଥାନ୍ତା ! 

ତା'ର ଅର୍ଥ କେହି କେଉଁଠି ଆଗେଇ ନାହାନ୍ତି ବକୁଳ, ଆଗେଇ ଯାଉନାହାନ୍ତି । 
ଆମେମାନେ ମଧ୍ଯ ଯେଉଁଠି ଥ୍ଲେ, ଏମାନେ ମଧ୍ଯ ସେଇଠି ଅଛନ୍ତି । 


~ 


ରେଖା ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ରହିଥୁଲି ଆଉ କେତେଦିନ । ବସି ବସି ପୁଅଟାର 
ଯନ୍ତ୍ରଣା-ପୀଡ଼ିତ ମୁହଁଟାକୁ ଦେଖୁଲି, ଯେଉଁ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଛାୟା ଦେଖୁଛି ରେଖାର 
ମୁହଁରେ ମଧ୍ଯ ! 

ଏବେ ଫେରି ଆସିଛି । ଗଙ୍ଗାର ଏହି ତରଙ୍ଗ ସାମନାରେ ବସି ବସି 
ଭାବୁଛି, ଆମେ କ”ଣ ଏଇୟା ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ? ଏହି ମୁକ୍ତି ? 

ତୁ ତ ଜାଣିଛୁ ଆମର ଆଇ ସତ୍ୟବତୀ ଦେବୀଙ୍କ କଥା ! 

ସେ କୁଆଡ଼େ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଖୋଜିବାକୁ ଗୃହସଂସାରର ସୀମା ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲେ ¬ 
ବିବାହ ଜିନିଷଟା ଭାଙ୍ଗିବାର ନୁହେଁ କାହିଁକି ୨ ସେ କ'ଣ ଏବେ କେଉଁଠି 
ବସି ତାଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନର ଅନୁକୂଳ ଉତ୍ତର ପାଇ ଭାରି ଖୁସୀ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି ? 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେଇଟା ଭାଙ୍ଗିବାର କି ନୁହେଁ ? ଏ ପ୍ରଶୁଟାହିଁ ଆଜି ହାସ୍ଯକର 
ହୋଇଯାଇଛି ! 

ହୁଏତ ବହୁତ ପୁରୁଣା, ବହୁତ ବ୍ଯବହୃତ ସେହି ବିବାହ ପ୍ରଥାଟା ହିଁ ଆଉ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ରହିବନି । ହୁଏତ 

ବକୂରଳ ଚିଠିର ଏ ପୃଷ୍ଠାଟାକୁ ଠେଲି ରଖ୍‌ଦେଇ ନିଜର ଲେଖା ପ୍ଯାଡ୍‌ଟା 
ଉପରେ ଆଖୁ ପକାଇଲା । ଆଉ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁତତା ସହ ଲେଖ୍‌ ଚାଲିଲା  — 
କିନ୍ଧ ସେଥ୍‌ରେ କ୍ଷତି କଂଣ ? ଏମିତି ଗୋଟିଏ କାଳ ଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ 
ସେ ପ୍ରଥାଟା ନ ଥୁଲା । ବାହା ପ୍ରଥା ନାହିଁ, ସେମାନେ କେବଳ ଜୀବଜଗତର 
ନିୟମରେ ହିଁ ଚଳୁଛନ୍ତି । 
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ଅବଶ୍ୟ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ନିୟମ ମାନି ଚଳନ୍ତି । ସେମିତି ତ ପଶୁପକ୍ଷୀ 
କୀଟପତଙ୍ଗମାନେ ମଧ୍ଯ ଚଳନ୍ତି । ସ୍ତରୀ-ପୁରୁଷଙ୍କ ନିଗୃଢ଼ ଆକର୍ଷଣର ବନ୍ଧନଟାକୁ 
କେହି ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 


ପୃଥ୍ବୀର ଇତିହାସରେ କୌଣସି “ସଭ୍ୟତା” ହିଁ ଏ ବନ୍ଧନରୁ ମୁକ୍ତିଲାଭର 
ପଥ ବତାଇ ପାରିନାହାନ୍ତି । ସେଇଟା ରହିବ, ଏବଂ ଦେଶକାଳ ଆଉ ପାତ୍ରଙ୍କ 
ସୁବିଧୀ ଅନୁଯାୟୀ ନୂଆ ବ୍ଯବସ୍ଥା ତିଆରି ହେବ । ସୃଷ୍ଟି ହେବ ନୂଆ ନୂଆ 
ସଭ୍ୟତା । 


ନୂଆ ମଣିଷମାନେ ତାକୁ ହିଁ ଅନୁସରଣ କରି ଚଳିବେ । କହିବେ ଏଇଟା 
ନିର୍ଭୁଲ” । 

ସେବକାର ବବର୍ରମାନ'ର ସଭ୍ୟତା ନେଇ ଗୌରବ ବୋଧ କରିବେ, ଶିଳ୍ପ 
ନେଇ, ସାହିତ୍ୟ ନେଇ, ସମାଜନୀତି, ରାଜନୀତି ନେଇ ଗୌରବ ବୋଧ କରିବେ । 

କହିବେ ¬ ଦେଖ, ଏ ହେଉଛି ଅମର ! ଏ ଅବିନଶ୍ନର ! 


ମହାକାଳ ଅବଶ୍ଯ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ବସି ହସିବେ, ହସିବାଟା ହିଁ ଯେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କର ପେସା । 

ଏକଦା ଏହି ମଣିଷ ଜାତିଟା ଗୁହାରୁ ବାହାରିପଡ଼ି ନାନାପ୍ରକାର ଚେଷ୍ଟା ଆରମ୍ଭ 
କରିଥ୍ଲା । ଖାଲି ବଞ୍ଚୁରହିବାର ଚେଷ୍ଟା । ଆଉକିଛି ନୁହେଁ । ଖାଲି କ୍ଷୁଧାର 
ନିବୃଭି କରି ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବା । କ୍ରମଶଃ ଦେଖ୍‌ଲା ଚେଷ୍ଟାର ଅସାଧ୍ୟ କିଛି କାମ 
ନାହିଁ । ଭାରି ଖୁସୀ ହୋଇଗଲା । ନିଜର କୃତିତ୍ଵ ଦେଖ୍‌ ମୋହିତ ହୋଇଗଲା, 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଗଲା, ଅବିରାମ ଚେଷ୍ଟା ଚାଲିଲା । ଅବଶେଷରେ ଗୁହାରୁ ଆସି 
ଚନ୍ଦ୍ରରେ ଚଢ଼ିଲା eens ଆହୁରି ଧାଉଁଛନ୍ତି, ଧାଉଁଛନ୍ତି ଉର୍୍ଧଶ୍ନାସରେ । ଏ ମଣିଷମାନେ 
ଜାଣି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ଚାଲିବା ରାସ୍ତାଟା ପୁଣି ଗୁହା ଆଡ଼କୁ ହୋଇଯାଉଛି ! 

ହେବ ତ | 

ହେବାକୁ ବାଧ୍ଯ । ପଥଟା ଯେ ବୃତ୍ତପଥ । 


ତେବେକେ କାଳ ହାତର ଛୋଟ କଣ୍ଢେଇ ଏହି ମନୁଷ୍ଯଗୁଡ଼ିକ ସେମାନଙ୍କର 
କ୍ଷଣକାଳର ଜୀବନର ସମ୍ବଳ ଟିକକ ନେଇ ଆଗକୁ ଯାଉଛୁ' କହି ଧାଇଁବେ ! 
ଧାଇଁବେ, ଧାଧପଡ଼ କରିବେ, ଡେଇଁବେ, ଚିଳାର କରିବେ, ମାରିବେ, ମରିବେ, 


ଲୋଭରେ ବୁଡ଼ିଯିବେ, ହିଂସାରେ ଉନ୍ମତ୍ତ ହେବେ, ସ୍ବାର୍ଥରେ ଅନ୍ଧ ହେବେ, ଆଉ 
ରାଗରେ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହୋଇଯିବେ । 
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ନିଜର ଦୁଃଖ ପାଇଁ ଦୋଷ ଦେବେ ଅନ୍ଯକୁ, ଆଉ ସମ୍ପଦ ` ପାଇଁ ନିଜର 
ମହିମାର ଅହଙ୍କାରରେ ସ୍ତୀତ ହେବେ । 


ସେ ଜୀବନଟା ପାଇଁ ସାମାନ୍ୟତମ ପ୍ରୟୋଜନ, ତା”ର ପ୍ରୟୋଜନର ସୀମା 
ବଢ଼ାଇ ବଢ଼ାଇ ଆହୁରି ଅଧ୍କ'ର ପଛରେ ଅଜ୍ଞାନ ପରି ଧାଇଁବେ, ଯେଉଁ 
ସୁନାର କଣା ମାତ୍ର “ନେଇ”ଯିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ଜାଣିଛନ୍ତି, ସେହି ସୁନାର 
ପାହାଡ଼ ଗଢ଼ି ତୋଳିବାକୁ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ଶ୍ରେୟଗୁଡ଼ିକୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେବେ । 


~~ 


ଏହାରି ଭିତରେ ପୁଣି କିଛି ମଣିଷ ଚିକ୍ରାର କରି କହିବେ ଚଳିବନି, 
ଚଳିବନି । ଏସବୁ ଚଳିବନି । 

ତେବେକେ ଚଳିବ । 

କେତେଜଣ ମଣିଷ ଗଭୀର ଗଳାରେ କହିବେ¬ ସେଇଟା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ, 
ସେଇଟା ଅନ୍ୟାୟ, ସେଇଟା ପାପ । 

ଯେପରି ପାପପୁଣ୍ଯର ମାପକାଠି ତାଙ୍କରି ହାତରେ ରହିଛି । ଯେପରି ଆଜି 
ଯାହା ପରମ ପାପ, ଆଗାମୀ କାଲି ତାହା ପରମ ପୂୁଣ୍ଯ ହୋଇ ସଭାରେ 
ଆସି ଆସନ ଗ୍ରହଣ କରିବନି । ତେବେକେ ସେମାନେ ଚଳାଇଯିବେ ଚେଷ୍ଟା । 


ma ~~ € 


ଭାବିବେ ସେମାନଙ୍କର ହାତରେ ହିଁ ରହିଛି ନିର୍ଭୁଲ ଛାଞ୍ଚ ? 
ତାଂ ବୋଲି କ'ଣ କେଉଁଠି କିଛି ନାହିଁ 
ଅଛି । 
ତେବେକେ କେଉଁଠି କିଛି 
ତେବେକେ କେଉଁଠି କିଛି 
ରହିଥ୍‌୍ବ । 
ଏକାନ୍ତ ତପସ୍ୟା କେବେହେଲେ ଏକାବେଳକେ ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇଯାଏ ନାହିଁ । 
/ସେଥ୍ପାଇଁ ସୁବର୍ଣ୍ତଲତାର ସଂସାରରେ ଶମ୍ପାମାନଙ୍କର ଆବିଷ୍କାର ସମ୍ଭବ ହୁଏ । 
ଯେଉଁମାନେ ସର୍ବସ୍ଵ ମୂଲ୍ୟରେ ପ୍ରେମକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରି ଜୀବନକୁ ପାଇବାର 
ଦୁଃସାହସ ରଖନ୍ତି ! 
/ ଅତଏବ ବିରାଟ ଲେଖ୍କା ଅନାମିକା ଦେବୀ ଏବେ ମଧ୍ଯ କେଉଁ କେଉଁଦିନ, 
ଯେଉଁଦିନ ଜୀବନର ସବ୍ରକିଛି ନିହାତି ଅର୍ଥହୀନ ଲାଗେ, ଛୋଟ ପିଲା ପରି 
ରାତ୍ରିର ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଗୋଟିଏ ଉତ୍କଳ ନକ୍ଷତ୍ରକୁ ଖୋଜନ୍ତି, 
ଆହୁରି ଅଧ୍କ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ପରି ଅସହାୟ ଗଳାରେ କହନ୍ତି ¬ ଦେଖ, 
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ଯେଉଁ ଲେଖା ଆଗାମୀ କାଲି ହିଁ ପାଣିର ଖେଟି ପରି ମିଳାଇଯିବ, ସାରା 
ଜଢୀବନଯାକ ସେଇ ଲେଖା ହିଁ ଲେଖୁଲି,- ଖାଲି ବଜୂଳର କଥାଟା ଆଉ 
ଲେଖା ହେଲାନାହିଁ ।...... ତମର ଆଉ ବକୁଳର କଥା । 


କ”ଣ ଲେଖ୍‌ବି କହ ? ସେମାନେ ତ ପରାଜୟ ସ୍ବୀକାର କରି ମରିଛନ୍ତି 
ପରାଜିତ ହେବାର କଥା କଂଣ ଲେଖାଯାଏ ? ସେହି ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର କରିଟ 
ଭିତରେ ଯେଉଁ ପାଇବାଟା, ତାହାର କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ ଲୋକେ ହସିବେ 
କହିବେ, “ସେମାନେ କି ଅକିଞ୍ତ୍କର ଥ୍ଲେ !' ତାଂହେଲେ ? 

ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ଯେଉଁମାନେ ଜିତିଛନ୍ତି ଏବେ ତାଂହେଲେ ସେମାନଙ୍କ କଥା ହି 
ଲେଖ୍ବାକୁ ହେବ । 


 ସେଥ୍ପାଇଁ ବର୍ଭମାନ ଶମ୍ପାର କଥା ହିଁ ଲେଖା ହେଲା । ଯୋଉ ଶଞ୍ପା 
ଖଟି ଖଟି ଶୂଖ୍ଯାଉଥ୍‌ବା ମୁହଁରେ ମହା ଉତ୍ସାହର ଆଲୋକ ବୋଳିହୋଇ କ:- 
“- ମୋର ନୂଆ ଘର-ସଂସାରକୁ ଦେଖବାକୁ ଗଲନାହିଁ ପିଉସୀ ? ଯେହି 
ସଜାଡ଼ିଛିନା ଦେଖ୍ଲେ ମୋହିତ ହୋଇଯିବ । ଦକ୍ଷିର ବାରଣ୍ଡାରେ ବେତ 
ମୋଡ଼ା ପକାଇ ଦେଇଛି । ଆଉ ତମର ଜାମ୍ବଭବାନକୁ ତ ପ୍ରାୟ ମଣିଷ କ 
ସାରିଲେଣି । ଚକଲଗା ଗାଡ଼ିରେ ହିଁ ଥରେ ସାନମଝିଆ ପିଉସୀ ପାଖକୁ ନେଇଯି 
ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଛି । 


Pe: 


3 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବିଦ୍ୟାପୁରୀ 
ବାଲୁବଜାର, କଟକ ୭୫୩୦୦୨ 
ISBN81-7411~231-6 ଟା ୧୫୦.୦୦ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


